米程

ONE. 2015的月光

中秋節(jié)。

“今天的月亮?xí)軋A噢?！蔽移髨D告訴4歲的他神馬是中秋節(jié)。

他專(zhuān)注著他的玩具，沒(méi)理我。

晚上，他鬧騰，我?guī)疥?yáng)臺(tái)看月亮。

又大又圓的月亮！想起來(lái)好久沒(méi)把月亮比作圓盤(pán)了。

他很興奮，還發(fā)現(xiàn)了幾只緩緩上升的孔明燈，以及不遠(yuǎn)處那只明亮的燈。 每發(fā)現(xiàn)一個(gè)，就興奮得大聲喊叫，讓我去看。

中秋節(jié)第二天。

“走，帶你看月亮?！?/p>

天氣陰沉，月亮沒(méi)看見(jiàn)，反倒發(fā)現(xiàn)孔明燈。

中秋節(jié)第三天。

月亮還是沒(méi)出來(lái)。

“程兒姐姐，月亮哪里去了？”

“我不知道?！?/p>

“月亮哪里去了？”

“我也不知道?！?/p>

“月亮哪里去了？！”不講道理地，他快要哭了。

……

“是不是喝牛奶去了？”（kimi的口氣）他突然這樣問(wèn)我。

“是啊，他餓了?！蔽铱扌Σ坏谩?/p>

“他在哪里喝？”

“他的家里啊?！?/p>

“噢！”

再一次抱他來(lái)陽(yáng)臺(tái)，他好像很懂的樣子：“月亮去喝牛奶了，還沒(méi)出來(lái)?！?/p>

“月亮呢？”不一會(huì)兒后，又反過(guò)來(lái)問(wèn)我了。小孩子……

第四天。

月亮在黑云的掩護(hù)下登場(chǎng)，灑下明亮的光輝。

“月亮！月亮！”

中秋后這晚，他參與了我們的剝柚子。

已經(jīng)是夜里十點(diǎn)多，老妹說(shuō)要吃柚子。弟弟立即很興奮，屁顛屁顛地跟著我去廚房拿水果刀，霸道著要自己切。

無(wú)奈力氣不夠，才不太愿意地轉(zhuǎn)讓刀子給他二姐。

那個(gè)晚上，我們?nèi)艘黄饎冎肿?，一起吃柚子?/p>

TWO. 2016的月光

一年。

我仔細(xì)端詳著他，試圖找出4歲到5歲的變化。

話(huà)說(shuō)得非常順溜了。

應(yīng)該長(zhǎng)高了一點(diǎn)點(diǎn)。

窗外他大哭大鬧，試圖掙脫老媽的雙手。車(chē)子緩緩開(kāi)走，我站在過(guò)道中間還沒(méi)找到位子。 他鬧得更起勁了，幾乎跌坐在地上，想追上車(chē)。老媽一直安慰他，拽住他。直到轉(zhuǎn)角之后，看不到他。

返校，他也來(lái)送我。以為他會(huì)像上次那樣，乖乖隨著老媽回家。這次他的表現(xiàn)如上。

他還記得那個(gè)月亮喝牛奶的梗。但我們都只匆匆地扯了一句話(huà)。

烏云較多，朦朧了月亮。

“月亮喝牛奶去了?！?/p>

“噢！”我裝著剛懂的樣子，還鼓勵(lì)他，“它等一會(huì)就出來(lái)了?！?/p>

又遇陰天。每個(gè)晚上，我們都出去看一會(huì)月亮。它總躲到烏云后面一會(huì)兒，然后又慢悠悠地掀開(kāi)面紗。金色的暈灑在月亮周邊，高遠(yuǎn)的天空十分澄澈。美得就像畫(huà)。

以前我回去，他會(huì)怯生。從上上次開(kāi)始，我回去，他會(huì)興奮地打開(kāi)門(mén)，然后抱住我的大腿。

在我眼里，他是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的小男子漢。打針從不哭，上幼兒園也不怎么哭。一次我送他去幼兒園，他在自己的座位坐下。旁邊的小女生和小男生熱情地問(wèn)他話(huà)，他十分高冷地兜著自己的水壺喝水。

再早一點(diǎn)。我送他去幼兒園，把他交給老師。他有點(diǎn)掙扎，但還是跟著老師進(jìn)教室了。他眼里是滿(mǎn)滿(mǎn)的不舍，以及，莫名的一腔孤勇。他自己拎著大書(shū)包，輾轉(zhuǎn)凳子之間。

一次我穿著舍服回去，他指著我舍服上各種食物的圖案說(shuō)：冰激凌，薯?xiàng)l，漢堡包，可樂(lè)……云兒曾帶著他去吃KFC。然后某天我們經(jīng)過(guò)肯德基，他指著KFC二樓說(shuō)，那是吃薯?xiàng)l的地方。

他就是個(gè)吃貨，一天可以喝上幾瓶旺仔牛奶。他有時(shí)候很煩人，所以我只點(diǎn)頭or搖頭來(lái)回答他。他就不依不饒：“姐姐，你說(shuō)句話(huà)啊！”認(rèn)真又焦灼的語(yǔ)氣讓你哭笑不得。

我特別喜歡他的笑，無(wú)論是哈哈哈大笑，還是羞怯的笑。

他是個(gè)不自知的實(shí)力捧場(chǎng)王。一天，老媽握著錢(qián)包從房間出來(lái)。玩著鍋碗瓢盆的他轉(zhuǎn)身問(wèn)：“媽媽?zhuān)愦┻@么漂亮去哪里啊？”

“買(mǎi)菜啊，你想吃什么菜？”

“咸菜！”（事實(shí)上，他只知道這個(gè)菜。）

返校那天等車(chē)的地點(diǎn)換了。我拉著他的小手隨著人流走。我朋友轉(zhuǎn)過(guò)身看了看他，他立即低下頭不好意思地笑了。

每一次返校，大都是偷偷地溜掉，不然絕對(duì)是走不掉的。漸漸地，他也一定會(huì)明白我的套路。我只是怕消耗掉他的感情。

THREE. 2017的月光

“Paw patrol！paw patrol……Paw patrol！paw patrol……”

中文發(fā)音是：潑皮瞅！潑皮瞅……潑皮瞅！潑皮瞅……

晚飯時(shí)間，他把椅子上的坐墊一一弄到地板，自己一個(gè)人跳到上面，扭動(dòng)著雙腿雙手自嗨。哦，小小的嘴巴里還大聲哼唱著這首歌。

天底下的小朋友是一家，一定都知道這首歌源自動(dòng)漫《汪汪隊(duì)立大功》。他看這部動(dòng)漫的時(shí)間不短，但一直僅限于說(shuō)出阿寶船長(zhǎng)、萊德、勇敢的狗狗這幾個(gè)名詞。所以，當(dāng)他哼唱這首歌以及跳舞時(shí)，我有些驚喜。

跟他在一起的時(shí)間，我填補(bǔ)了童年關(guān)于動(dòng)漫的空白。什么汪汪隊(duì)，銀河奧特曼，巴啦啦小魔仙……

今年，他6歲了。

也不知什么時(shí)候起，他喊我，總是我的名字再加上姐姐二字。奶奶總是糾正他，這樣喊是不禮貌的，喊大姐才對(duì)。

我還發(fā)現(xiàn)，比去年，他嘴邊又多掛了一句話(huà)。這句話(huà)他常常對(duì)我說(shuō)：我不喜歡你了，哼。

而且，還在我面前撒嬌般地說(shuō)好幾遍。每重復(fù)一遍，還要裝生氣地給我一捶，然后自己噘著嘴跑到一邊趴著。

他開(kāi)學(xué)的前一天，我返校。

我又是早早默默地關(guān)上門(mén)離家。沒(méi)想到，他已經(jīng)起床了，我躲在廚房喝粥不敢出來(lái)。endprint

老媽跟我說(shuō)，鍋里有熱好的菜。我這才暴露了。老媽給他穿了襪子和棕色小熊外套，驀然覺(jué)得他很幸福。

“姐姐，你是不是要去學(xué)校？”洞察了一切的他。

我不回答不是，回答也不是。廚房外面，老媽在給我打包吃的帶學(xué)校。

他又問(wèn)了兩次，身子漸漸地移到我旁邊，雙手扯著我。他欲哭又閃躲。仿佛我一說(shuō)是，他的眼淚就會(huì)掉下來(lái)。

我想起老妹曾說(shuō)，他住大姨家時(shí)，一提起媽媽就會(huì)哭。

回到學(xué)校時(shí)想，小小年紀(jì)的他好像經(jīng)歷了好多次不該有的分別，他好堅(jiān)強(qiáng)。

“我不給姐姐帶電腦去學(xué)校！”

是舍不得姐姐，還是舍不得電腦？他不會(huì)玩電腦，但仍要搶我的，在鍵盤(pán)上敲敲打打。有一次我很生氣，把他推到被子那邊，他像個(gè)不倒翁又起來(lái)嚷嚷著跟我搶……他就是傳說(shuō)中不會(huì)累的永動(dòng)機(jī)……

我常常煩他，他的搗蛋破壞了我的全盤(pán)計(jì)劃。比較慘的是，幾年來(lái)還沒(méi)想出合理的解決方案。

我發(fā)覺(jué)“扔”這個(gè)字客家話(huà)發(fā)音很好玩。于是常常對(duì)他說(shuō)，再鎖門(mén)就把你扔出去，再玩大米就把你扔出去。

某天晚上給他穿衣服時(shí)，他老是動(dòng)來(lái)動(dòng)去。我的耐性全給磨沒(méi)了！

“再動(dòng)我就把你扔出去?。　?/p>

“你每天都要把我扔出去。”

他幽幽地甩出這句話(huà)，我不可抑制地笑得顫抖。

家里從小培養(yǎng)他自己吃飯的習(xí)慣，但有時(shí)還是得大人端著碗跟在他身后喂他。

“快！出來(lái)吃飯！快快！”奶奶在客廳催他。他進(jìn)來(lái)廚房，艱難地打開(kāi)電飯煲，怎么跳也看不到電飯煲里邊是否還有番薯。我把番薯盛給他。奶奶還在外邊催。

他低聲道：“催催催，就知道催。”

我頓時(shí)笑翻了。不是不耐煩的浮躁，是很可愛(ài)的平靜。這明明是光頭強(qiáng)每回掛掉李老板電話(huà)后的小埋怨啊。

房間比較窄，他不小心撞到我后，一本正經(jīng)地賠禮道歉：“對(duì)不起，公主。”

“沒(méi)關(guān)系，王子?！甭?tīng)完我的回答，他顯然愣了下然后大笑。你能想象一個(gè)小男孩大笑的樣子嗎？得此一笑，猶冬天得一小火爐。

“對(duì)不起，公主?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，王子?！?/p>

他立即對(duì)這樣的情景對(duì)話(huà)有了濃厚的興趣，邊說(shuō)邊笑。尾音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)，帶著流星般的璀璨。

“對(duì)不起，公主。”

這還沒(méi)完了。但我依舊喜歡他的笑容，燦爛無(wú)比。他一雙小手捂住臉呵呵呵笑的時(shí)候更是可愛(ài)至極。當(dāng)然，哭起來(lái)也是一番驚天地泣鬼神，表情包尤其像韓國(guó)的民咕咕。

關(guān)于月亮的那個(gè)梗，他沒(méi)再說(shuō)，我也沒(méi)刻意提起。一回帶他下樓踢球，玩累了我就讓他仰頭看一輪懸在暗黑天空中的明月。

他讓我把西瓜球踢進(jìn)月球里，這樣它就掉不下來(lái)了……

我讓他自己扔，他勉為其難地扔了。沒(méi)扔進(jìn)，我們一起大笑……

要走了。他堅(jiān)決要送我下樓。我拖著行李箱，他倒著走幫我一起拖。

到了小區(qū)門(mén)口，我說(shuō)就送到這里吧。他看了我一會(huì)兒，笑嘻嘻地轉(zhuǎn)身向前跳了一步，像只小兔子消失在田野盡頭，消失在我的視線(xiàn)。

邁了幾步后，他又跳了出來(lái)。一直站在大門(mén)口，看著我。看著我過(guò)了寬闊的馬路，看著我向前走，看著我不見(jiàn)在車(chē)輛后邊。

好吧，他的不開(kāi)心都滿(mǎn)滿(mǎn)地寫(xiě)在臉上了。

他好像還說(shuō)了幾句話(huà)，我還頂著鵝公嗓回答他。是什么來(lái)著？

“姐姐，你的箱子去到學(xué)校的時(shí)候，要放在有墻的地方，不然就又會(huì)倒了。”

“知道啦?！?/p>

我還想說(shuō)點(diǎn)什么，不爭(zhēng)氣的嗓子吐出的只是模糊不清的嘈雜音，像那電視收不到信號(hào)般刺啦刺啦的響聲。

那天早上，在家里，他搬弄著我的行李箱。行李箱裝著很多東西，重心不穩(wěn)，偏向一邊。馬上就要倒在他身上了，他讓我救他。

所以為了報(bào)答我的救命之恩，他給了我一個(gè)無(wú)比溫馨的小提示。

“Paw patrol paw patrol，

Whenever you're in trouble.

Paw patrol paw patrol，

We'll be there on the double.”

這是《汪汪隊(duì)立大功》主題曲《Paw Patrol》，我偶爾會(huì)聽(tīng)。聽(tīng)時(shí)，會(huì)浮現(xiàn)老弟傻乎乎的笑臉。

編輯/王語(yǔ)嫣endprint