馮宗輝，山東省臨清市康盛莊中學(xué)教師。

林海音是一個(gè)廣受青少年喜歡的作家，她常常以少年的視角，對世風(fēng)人情做成人難于察覺和體驗(yàn)的關(guān)照與發(fā)掘，以至于讓作品不經(jīng)意地就走進(jìn)少年讀者們的內(nèi)心。

《竊讀記》是林海音的一篇回憶少年時(shí)讀書生活的散文。該文是她自己真實(shí)經(jīng)歷的一個(gè)還原式的寫照。但是回憶性的文章畢竟和現(xiàn)場實(shí)錄有所不同，包括情緒的改變，感受的差別，細(xì)節(jié)的流失，以及閱歷的懸殊等。所以多年后作者希望舊事重提，再次持筆回望，準(zhǔn)備把那年那月的情景描摹下來時(shí)，結(jié)果過濾了很多東西，補(bǔ)充了若干成分，使得她的竊讀有了更溫情、更生趣、更童話的感染力。

一、竊讀中的堅(jiān)定信念。既然“我明知道，任何便宜價(jià)錢對于我都是枉然的，我絕沒有多余的錢去買。”“我不過是一個(gè)無力購買而又渴望讀到那本書的窮學(xué)生！”說明我沒有讀書的條件，那么作者為什么不做讀不了書就算了的打算，偏偏三番五次去各個(gè)書店輪番竊讀，直讀到“我如饑餓的瘦狼，貪婪地吞讀下去”的程度，直讀到“每次從書店出來，我都像喝醉了酒似的，腦子被書中的人物所擾，踉踉蹌蹌，走路失去控制的能力?！钡木辰?，而且在受到屈辱之后，還是癡心不改，冒著再次蒙羞的風(fēng)險(xiǎn)鉆進(jìn)書店繼續(xù)行竊讀之事，是被逼迫的嗎？顯然不可能，是她的愛好嗎？是，但不全是。我覺得，這是作者的信念在支撐著她做著別人覺得不可思議的舉動(dòng)，那么這個(gè)信念是什么？文章并沒有明確地點(diǎn)出來，細(xì)心閱讀會(huì)發(fā)現(xiàn)，文章結(jié)尾處提到國文老師的一句鼓勵(lì)我們用功的話：“記住，你是吃飯長大，也是讀書長大的！”，吃飯讓人身體長大，讀書讓人精神長大，由此來看，在作者心里，一定不止一次地思考，不讀書怎么可以成就人生呢？

二、想辦法就產(chǎn)生智慧。竊讀是一個(gè)技術(shù)活，因?yàn)樯杂胁簧骶蜁?huì)露出馬腳，以致被店主驅(qū)逐。年少的林海音是怎樣成全自己的“竊讀”的呢？“我就隨便翻開一本擺在長桌上的書，慢慢讀下去，讀了一會(huì)兒仍沒有人理會(huì)，而書中的故事已使我全神貫注，舍不得放下了。直到好大工夫，才過來一位店員，我趕忙合起書來遞給他看，煞有介事地問他價(jià)錢，”這是無中生有之智；“我希望到顧客正多著的書店，就是因?yàn)槟菢涌梢园寻〉奈覕D進(jìn)去，而不致被人注意”，這是瞞天過海之智；“有時(shí)我貼在一個(gè)大人的身邊，仿佛我是與他同來的小妹妹或者女兒?！边@是化影隨形之智；“最令人開心的是下雨天，感謝雨水的灌溉，越是傾盆大雨我越高興，因?yàn)槟菚r(shí)我便有充足的理由在書店待下去。好像躲雨人偶然避雨到人家的屋檐下，你總不好意思趕走吧？我有時(shí)還要裝著皺著眉頭不時(shí)望著街心，好像說： ‘這雨，害得我回不去了。其實(shí)，我的心里是怎樣高興地喊著‘：再大些！再大些！”這是聲東擊西之智；“受了前次的教訓(xùn)，我更小心地不敢貪婪，多串幾家書店更妥當(dāng)些，免得再遭遇到前次的難堪。”這是化整為零之智；……這些智慧有的來自現(xiàn)實(shí)生活，有的來自書本知識(shí)。林海音有那么多美麗的智慧，應(yīng)該是一半源于對讀書的上癮，一半源于讀書的饋贈(zèng)。

三、恨的蒙蔽被愛所稀釋。當(dāng)林海音的竊讀行為被發(fā)現(xiàn)，而且受到店主言語的嘲諷和眼神的輕蔑之后，感覺到自己那么狼狽，那么屈辱，那么受傷，那么自卑，一層層惡劣的情緒包圍著這個(gè)十幾歲的小姑娘，如花的年齡也必有如花的脆弱，以致讓她扭曲了自己的人生觀和世界觀，心理畸形地“產(chǎn)生了對人類的仇恨”，言外之意就是，這個(gè)世界上，一個(gè)好人也沒有。這個(gè)幼稚少年產(chǎn)生了心理泛化的傾向，就好像一個(gè)孩子受到老師的給予的天大委屈，感覺到簡直沒法活下去一樣。以后如果繼續(xù)接受不良刺激，后果將不堪設(shè)想。幸好，世上還是好人多，“一個(gè)耳朵架著鉛筆的店員走過來了，看那樣子是來招呼我的（我多么怕受人招待），我慌忙把眼睛送上了書架，裝作沒看見。但是一本書觸著我的胳膊，輕輕地送到我的面前‘：請看吧，我多留了一天沒有賣。”竟然還有陌不相識(shí)的關(guān)愛這種好事，竟然還有人寧愿自己蒙受損失，而給一個(gè)一文不名的小姑娘提供方便，竟然上天會(huì)給一個(gè)愛書人無功受祿的機(jī)會(huì)。然后，“我接過書害羞得不知應(yīng)當(dāng)如何對他表示我的感激”，為什么害羞？一定是人家早就注意到了自己竊讀的“行徑”，要不然他怎么會(huì)知道我想要讀哪本書？還有一個(gè)原因就是自己原來“產(chǎn)生了對人類的仇恨”是多么的片面和率性，甚至可笑，我的心里還可以有感激，有美好，有愛。對于一些人所產(chǎn)生的心理，想要改變，知識(shí)往往是無能為力的，只有情感才會(huì)表現(xiàn)出應(yīng)有的效果，一個(gè)不期然的原因，作者林海音的心理創(chuàng)傷愈合了，而且感覺到“也是在愛里長大的”的美好與快樂。

四、化常情之見為玄虛之美。課文開頭“轉(zhuǎn)過街角，看見飯店的招牌，聞見炒菜的香味，聽見鍋勺敲打的的聲音，我放慢了腳步。放學(xué)后急匆匆地從學(xué)校趕到這里”，很可能讓人聯(lián)想到一個(gè)饞丫頭的故事，所見所聞所聽所行，一氣呵成，忙亂的節(jié)奏，急迫的心情，不是趕飯時(shí)又會(huì)是什么，聯(lián)系主人公的身份——學(xué)生，平日里清湯寡水的生活，想必是來解洋葷了吧，結(jié)果作者筆鋒一轉(zhuǎn)，“目的地可不是飯店，而是緊鄰它的一家書店。”，可是看書或者買書著什么忙？接著向下看，作者仍然不是一語道破，而是插入一系列心理活動(dòng)，動(dòng)作描繪，細(xì)節(jié)場面，最后在離成功一步之遙的時(shí)候馬失前蹄，讀者這時(shí)才恍然大悟，原來，還是這么一檔子離奇的竊讀?。∪缓?，我們再考察作者自以為得計(jì)而收獲頗豐的竊讀，到底包含了怎樣的技術(shù)含量呢？從第一家店主的設(shè)伏抓現(xiàn)行，到第二家店員的適時(shí)提供幫助，都能夠顯見當(dāng)初的裝模作樣、煞有介事其實(shí)早就被人洞穿，而她的竊讀完全可以堪稱是一種掩耳盜鈴的小兒游戲。想想看，小孩的心機(jī)怎么能逃脫成人犀利的眼神？之所以“未被發(fā)現(xiàn)”，主要可能就是大人對小孩的狡黠心存愛惜，不點(diǎn)破并不意味著沒發(fā)覺，小孩子的這種沒有破壞性的竊讀行為，很多人不忍心干涉，更多人希望能夠保護(hù)孩子的所謂“隱私”，直到作者自己感覺到“害羞”的時(shí)候，她才明白，一次的狼狽遭遇并不能代表一百次的被保護(hù)、被容忍，一次偶然的幫助也絕不會(huì)讓我冒然產(chǎn)生自己“也是在愛里長大的！”的結(jié)論。這些情節(jié)，因?yàn)樯婕吧倌昱c成人的博弈，所以在孩子視角上看是高端事件，也成為作者頗費(fèi)筆力工細(xì)描摹的原因。如果我們讀者不能跳出兒童游戲的規(guī)則常情，不能在作者的玄虛迂回中細(xì)致解讀，那是絕難發(fā)現(xiàn)作者真情之端倪的。只有讀者打破了常情之見的猜測，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來作者竊讀的把戲是多么好玩與可笑，世間也沒有恁多可恨的人可惡的事，文章表面的東西都是虛晃一槍，真實(shí)的意圖隱藏在字里行間的間隙里。

五、簡約的形象與鮮明的主題。對于羞辱過我的人——書店老板，作者應(yīng)該是銘記于心的；對于幫助了我的店員，作者也必會(huì)念念不忘，可讓人奇怪的是，對兩個(gè)人都沒有具體的形象描繪，為什么？店主不算是真正的惡人，只是庸俗自私了些，何況他確有權(quán)力干涉店內(nèi)竊讀的行為，給看是情分，不讓看是本分，這個(gè)人只是自己的一個(gè)經(jīng)歷，轉(zhuǎn)身就成了過往。當(dāng)作者進(jìn)入社會(huì)，這樣的人隨處可見，再刻意詳細(xì)地寫他，就失去了太大意義。那個(gè)店員，作者只是簡略地用“一個(gè)耳朵架著鉛筆的店員”來粗線條地寫一筆，而耳朵上架著鉛筆在當(dāng)時(shí)是多么普通常見，他似乎不算是一個(gè)具體的人物形象，而是一類普通勞動(dòng)者的模糊輪廓，本可以對他寫得細(xì)一點(diǎn)，但站在作者幾十年后的角度回望一下，幫助及支持過自己竊讀的人又何止一個(gè)，又該怎樣表現(xiàn)他們？一個(gè)又一個(gè)書店的店主店員成全自己的竊讀于無形，呵護(hù)“竊讀”——只是我一個(gè)人的秘密不被揭露，我又該怎樣去感謝？索性，與其精細(xì)刻畫一個(gè)形象，不如讓他代表俗氣的或善意的群體。這樣，作者不給庸俗自私的人貼上標(biāo)簽，也不為善良博愛的人規(guī)定特征，生活本來就是這樣的，大大小小的事都曾遭遇，形形色色的人混雜世間，我是經(jīng)歷和見證者。讀書是快樂的，但感受人情冷暖何嘗不是一種幸福！

六、竊讀之雅與蹭讀之俗。作者的竊讀與有人的蹭讀有什么區(qū)別嗎？當(dāng)然有。竊讀是偷偷地讀，因不好意思而不愿意讓人發(fā)覺，表現(xiàn)了一種羞赧，但即使發(fā)覺也無傷大雅，其目的在于長識(shí)。而“蹭”指的是就著某種機(jī)會(huì)不付出代價(jià)而跟著得到好處。所以，蹭是一種投機(jī)行為，并非情勢所迫，而故意沾取便宜，目的性在于沾光。在古代，竊書不能算偷，而且成為學(xué)苑佳話，那竊讀也不丟人，只是窮人鑿壁借光的現(xiàn)代版。所以作者可以卑微地竊讀，但不會(huì)庸俗地蹭讀。如果二者在形式上有相似之處的話，作者以“竊讀”的命名完全可以表明這樣的嚴(yán)肅態(tài)度。

總之，文章在表現(xiàn)作者對貧窮的無奈，對讀書的癡情，對刻薄的不屑，對善良的感恩時(shí)，沒有抱怨，沒有詛咒，不唱高調(diào)，不走極端，以公允的態(tài)度，中立的精神，童真的筆觸，用一條主線——竊讀；兩個(gè)人物——一個(gè)店主與一個(gè)店員；三種情志——對讀書的癡情，對冷漠人的輕蔑，對好心人的感激；四種寫法——對比法，烘托法，心理獨(dú)白法，故弄玄虛法。生動(dòng)地把經(jīng)年的事件娓娓道來，讓情感自然流淌，而達(dá)到與讀者心意相通，情趣共享，不得不令人贊賞。endprint