劉博智

2017年6月的一天，吉林大學(xué)，地質(zhì)宮。

實(shí)驗(yàn)室里，2016級博士生高秀鶴不自覺地直起身子，往常，導(dǎo)師黃大年常常提醒她，要注意坐姿。

黃大年帶的第一批博士生、“大弟子”馬國慶比以前更忙了，晚睡早起，整天泡在實(shí)驗(yàn)室里，他要把導(dǎo)師未完成的工作做下去。

吉林大學(xué)人才辦副主任徐昊一直在忙著為新興交叉學(xué)部招賢納才，這是黃大年始終的牽掛。

……

黃大年走了，又似乎未曾離開大家。

2017年1月8日，海歸戰(zhàn)略科學(xué)家黃大年猝然離世，終年58歲。

他是給地球做CT的人，是享譽(yù)世界的地球物理學(xué)家。他的科研可以上天、入地、潛海。他讓中國地球物理勘探正式進(jìn)入了“深地時(shí)代”。

“輕輕的我走了，正如我輕輕的來。”黃大年生前最喜歡徐志摩的《再別康橋》，他揮手作別，留下一襟晚照，和那短暫又璀璨的一生。

少年天問

“娃出去見了世面，吃了好東西，

總惦記著給母親捎回來?！?/p>

地下千尺，黑褐色的煤層下埋藏著什么？這是黃大年少年時(shí)代的“天問”。

“為國家找礦”，于黃大年是一種使命。他總是比其他人更刻苦、更努力，無形的鞭子在鞭策他。

黃大年的焦慮感并非無來由，他太知道地質(zhì)勘探對于一個(gè)國家有多重要。

回國后，有一次新華社記者問黃大年，中國的深地探測與西方發(fā)達(dá)國家有多大的差距。

“我們是‘小米加步槍，人家是‘導(dǎo)彈部隊(duì)?！秉S大年語氣中帶著憂慮，就這些“步槍”，還是進(jìn)口來的。

博士畢業(yè)后，他來到英國劍橋ARKeX地球物理公司領(lǐng)銜的海洋和航空快速移動平臺高精度地球重力和磁力場探測技術(shù)團(tuán)隊(duì)，這是一支囊括外國院士等人才的高配團(tuán)隊(duì)。這項(xiàng)高效探測技術(shù)可以應(yīng)用于海陸大面積油氣和礦產(chǎn)資源勘探民用領(lǐng)域，多數(shù)產(chǎn)品已應(yīng)用于中西方多家石油公司。他被譽(yù)為世界航空地球物理頂級科學(xué)家，成為這個(gè)領(lǐng)域的探路者和引領(lǐng)者。

科學(xué)家深奧繁復(fù)的工作和民眾之間天然矗著一堵墻，只有一些簡化的比喻才能代為轉(zhuǎn)譯。

“黃大年的工作就是給地球做CT，透視地球，軍用、民用都有大用場?！秉S大年的助手、吉林大學(xué)移動平臺探測技術(shù)研發(fā)中心教授于平說，比如地震、海嘯等地質(zhì)災(zāi)害的發(fā)生，都有深層次機(jī)理，必須向地球深部進(jìn)軍，了解地球深部地質(zhì)構(gòu)造。

實(shí)際上，這種技術(shù)在軍事領(lǐng)域的意義更加重大。正因如此，這項(xiàng)技術(shù)涉及的重要裝備在國際貿(mào)易中被列為“非賣品”。而彼時(shí)航空地球物理科學(xué)研究在中國還幾乎是一張白紙，直到黃大年歸來。

2009年底，黃大年終于達(dá)成心愿，與吉林大學(xué)正式簽下全職教授合同，擔(dān)任吉林大學(xué)地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授。當(dāng)時(shí)國內(nèi)的媒體習(xí)慣用“毅然回國”來形容他的回國。黃大年反對這樣的說法：“我是這片土地哺育出來的炎黃之子，能夠越洋求學(xué)獲得他山之石僅是偶然，回歸故里才是必然，而非毅然?！?/p>

“娃出去見了世面，吃了好東西，總惦記著給母親捎回來。”在如今已是吉林大學(xué)儀器科學(xué)與電氣工程學(xué)院院長的林君看來，黃大年的回國只是一次樸素又久違的回家。

“5年前我們是跟跑，經(jīng)過我們的努力，到了今年，進(jìn)入并跑階段，部分達(dá)到領(lǐng)跑?！?016年，接受新華社記者采訪時(shí)，黃大年給自己回國6年的答卷打了一個(gè)分?jǐn)?shù)。

不過，在很多了解他的同行看來，這個(gè)分?jǐn)?shù)有點(diǎn)“過于謙遜”。

短短幾年，黃大年帶領(lǐng)400多名科學(xué)家創(chuàng)造了多項(xiàng)“中國第一”，為我國“巡天探地潛?！碧钛a(bǔ)了多項(xiàng)技術(shù)空白。以他所負(fù)責(zé)的第九項(xiàng)目“深部探測關(guān)鍵儀器裝備研制與實(shí)驗(yàn)”的結(jié)題為標(biāo)志，中國“深部探測技術(shù)與實(shí)驗(yàn)研究”項(xiàng)目5年的成績超過了過去50年，深部探測能力已達(dá)到國際一流水平，局部處于國際領(lǐng)先地位……

赤子其心

“中國需要黃大年們，黃大年們更需要中國?！?/p>

一天中，有那么一會兒，黃大年什么話都沒有。

他雙手愜意地?fù)卧谌切蔚陌膳_上，手中馬克杯里有四分之一的紅酒，傍晚暖煦的夕陽穿過滿是公式的背板，灑在這間名為“茶思屋”的房間里。旁邊低鳴的處理器不舍晝夜地處理著電磁重震的數(shù)據(jù)。

這里原是一間茶水室，后來被黃大年專門改造成學(xué)生的“造夢空間”?！安杷嘉荨钡拿?，是黃大年起的。提醒大家“慢下來，想一想”，所思之物，是他們所有研究的起點(diǎn)和歸宿。

每當(dāng)科研進(jìn)入困境，黃大年在辦公室和“茶思屋”間來回踱步時(shí)，他會想起這座地質(zhì)宮的誕生：當(dāng)年在籌備長春地質(zhì)學(xué)院建校工作時(shí)，時(shí)任政務(wù)院財(cái)經(jīng)委員會礦產(chǎn)地質(zhì)勘探局副局長喻德淵向北京的李四光致函，詢問他的意見。李四光立即回信，勉勵喻德淵“今天人民要你做什么你就做什么”。

人民的需要，國家的需要，就是黃大年研究的起點(diǎn)和歸宿。談到這些，林君在空中比畫出一個(gè)點(diǎn)，然后一圈一圈畫出一個(gè)靶子，“國家需要什么，黃大年就研究什么，從這個(gè)原點(diǎn)出發(fā)去確定課題，然后再去組織團(tuán)隊(duì)，分派任務(wù)……”

有趣的是，現(xiàn)實(shí)生活中，黃大年卻不愛用“大詞”?！跋挛缦矚g小酌一杯”“愛侍花弄草”“KTV里的麥霸”，學(xué)生口中拼湊出的黃大年可愛、直率，甚至有點(diǎn)兒“孩子氣”。這跟人們想象中榮譽(yù)等身的學(xué)術(shù)大家相去甚遠(yuǎn)。

在科學(xué)的迷霧曠野，誰都是摸黑前行，赤子般的純真就顯得尤為可貴，孩童般大開的腦洞，有時(shí)卻成了仄巷中的轉(zhuǎn)機(jī)。黃大年舉著這柄“火把”，點(diǎn)亮了地質(zhì)宮，照亮了黑黢黢的“深地”。

楊振寧的好友庫蘭特夫婦在回憶楊振寧時(shí)說，在他們認(rèn)識的科學(xué)家中，楊振寧是極少能與孩子平等交往、“有孩子般天真?zhèn)€性”的人。

這仿佛是存在于大科學(xué)家身上的特質(zhì)。黃大年也不例外，即使日程排得再緊，他也會抽出時(shí)間給中學(xué)生作科普講座，“用孩子們聽得懂的話，把自己的工作講給孩子們聽?！秉S大年的講座似乎有一種魔力，“一場報(bào)告下來，很多孩子聽得血脈僨張，抱定了大學(xué)要念地球物理的決心?！奔执髮W(xué)地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院黨委書記黃忠民回憶說。endprint

黃大年要把少年時(shí)的“天問”傳遞給這些稚嫩的大腦，開蒙啟智。更重要的是，他知道這些人就是未來中國科學(xué)崛起的脊梁。

同樣被“蠱惑”的，還有吉林大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院國家“千人計(jì)劃”特聘教授崔軍紅。

“中國水下國門洞開”，黃大年語氣中的憂慮讓她難忘，跟黃大年從事的深地探測一樣，當(dāng)時(shí)還是美國康涅狄格大學(xué)教授的崔軍紅從事的水下通訊在國內(nèi)也面臨著高端設(shè)備依賴進(jìn)口的處境。

“回來吧，吉林大學(xué)要上天入海，母校需要你，祖國更需要你?！秉S大年的語氣中有種讓人難以抗拒的魔力。閉門5小時(shí)的深談后，崔軍紅走出地質(zhì)宮，天擦黑，卻心緒澄明，她打定主意回國。

后來她才知道，黃大年在下一盤很大的棋，“他要打造一個(gè)學(xué)術(shù)特區(qū)?！?016年，黃大年統(tǒng)籌各方力量，打造了一個(gè)輻射地學(xué)部、醫(yī)學(xué)部、物理學(xué)院、汽車學(xué)院、機(jī)械學(xué)院、計(jì)算機(jī)學(xué)院、國際政治系等非行政化科研特區(qū)。更有望帶動上千億元的產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目。

而支撐起這個(gè)特區(qū)的，是一批像黃大年一樣的歸國專家，王獻(xiàn)昌、馬芳武、崔軍紅……

“試問有誰不愛國！”崔軍紅說。黃大年那沒有任何雜質(zhì)和計(jì)算的拳拳赤子心點(diǎn)燃了他們內(nèi)心的沖動。“沒有‘海漂經(jīng)歷的人，很難理解我們這些‘海歸內(nèi)心的急迫?！?/p>

“中國需要黃大年們，黃大年們更需要中國?！?/p>

在吉林大學(xué)移動平臺探測技術(shù)研發(fā)中心，“千人計(jì)劃”特聘專家、吉林大學(xué)地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授殷長春，腰上纏著治療腰肌勞損的護(hù)腰，那是長年勞累的后遺癥；當(dāng)記者推開林君辦公室的門，發(fā)現(xiàn)他在座位上握著筆睡著了……

在之后的采訪中，不斷涌現(xiàn)的細(xì)節(jié)一遍又一遍驗(yàn)證著，黃大年并非“孤勇”，這里有一群跟他一樣的“瘋子”。

“有一幫人在拼命，不是我一個(gè)人，一幫人全是這種心態(tài)，一幫‘瘋子，我們在一塊兒可熱鬧了?！秉S大年曾這樣說。

歸去來兮

“那個(gè)趕時(shí)間的人怎么突然閑下來了？”

那盞盈盈的燈光還亮著。

時(shí)針攏向24點(diǎn)，又是深夜。司機(jī)劉國秋焦躁地按著喇叭催促。燈光終于熄滅，咚咚咚，沉重的腳步聲由遠(yuǎn)及近。再過幾秒鐘，一個(gè)壯碩的身軀，拖著皮箱從樓里走出來，一臉抱歉：“劉師傅，辛苦啦！”

在最初的幾次碰面里，劉師傅煩透了這個(gè)黃老師。

“這客人我不拉了，您另請高明吧！”他跟黃大年的秘書王郁涵抱怨著。因?yàn)榻?jīng)常出差，學(xué)校想給黃大年找一個(gè)專車司機(jī)，但拉了兩次，劉師傅就準(zhǔn)備撂挑子，“哪有這樣的，每次都是最晚的航班，回到家都兩三點(diǎn)了?！?/p>

是啊，黃大年這般追星逐日，到底是跟誰賽跑？

7年間，他每年平均出差130多天，最多的一年出差160多天，幾乎每次出差的日程都被安排得滿滿的?！白钔淼陌鄼C(jī)”已經(jīng)成了慣例，他總是在最后一刻合上電腦，下樓上車，等飛機(jī)平穩(wěn)，再次打開電腦……

科學(xué)競爭只有第一，沒有第二。不管你付出多少努力，都有可能在這場爭分奪秒的競賽中被其他人領(lǐng)先一個(gè)身位，頂尖科學(xué)家都有這種不安全感，黃大年也不例外，他對時(shí)間的支配簡直是“吝嗇小氣”。

“真的沒時(shí)間?！泵看巫岦S大年填寫榮譽(yù)材料，黃忠民都會被這句話堵回來，“大年參加學(xué)術(shù)會議或講座，能準(zhǔn)備十幾頁材料，但要讓他填報(bào)榮譽(yù)材料，半頁紙都找不到?！?/p>

黃大年辦公室最右側(cè)的柜子里，掛衣服的橫欄上掛滿了花花綠綠各種會議的胸牌，下面就是被褥，遇上科研攻關(guān)，累了他就在沙發(fā)上瞇一會兒。

沒人知道，黃大年把24小時(shí)掰成多少塊。

一撥撥記者進(jìn)入黃大年生前的辦公室、實(shí)驗(yàn)室，跟他并肩戰(zhàn)斗的同事和學(xué)生談話，試圖拼湊出一張黃大年回國7年的年譜，可這張年譜始終沒能形成一個(gè)完整的閉環(huán)，它總是被分岔的線頭引向千頭萬緒。當(dāng)我們凝視著黃大年辦公室里足以覆蓋整個(gè)墻面的2016年日程表時(shí)才發(fā)現(xiàn)，在許多時(shí)間點(diǎn)，他同時(shí)做著好幾件事。

時(shí)間長了，劉國秋的厭煩逐漸變成了自豪——“隱約感覺他是個(gè)干大事的人?！彼麄兂闪伺笥眩退闶俏缫乖诟咚俾飞像Y奔，他也覺得與有榮焉。有一天，黃大年問他：“能不能幫我開一輛卡車？”劉國秋的這種榮譽(yù)感達(dá)到頂峰。

“不許用手機(jī)捏照片（照相）?！遍_卡車前，黃大年告誡劉國秋。直到很久之后劉國秋才知道，那臺卡車裝載的是固定翼無人機(jī)航磁探測系統(tǒng)工程樣機(jī)和“國家使命”。他所不知道的是，無數(shù)次晚上開車趕飛機(jī)、接飛機(jī)，那個(gè)“干大事的人”正在創(chuàng)造歷史，正在填補(bǔ)國內(nèi)無人機(jī)大面積探測的技術(shù)空白。

這樣一個(gè)爭分奪秒的人，有時(shí)對時(shí)間卻是“揮金如土”：看到別的高校申報(bào)的課題是國家未來發(fā)展戰(zhàn)略急需的，黃大年會放下工作，幫助人家策劃項(xiàng)目、申請資金。

黃大年小心翼翼地把自己的疲倦和傷痛包裹起來，不讓學(xué)生、同事知道，更不讓國家知道。

不過，細(xì)心人還是瞧出端倪。

剛回國時(shí)，羽毛球場上的黃大年很生猛，“連打兩三個(gè)小時(shí)，我們這邊換了兩三撥人，他都不休息?！眴挝唤M織爬山，黃大年總是走在最前面。2016年開始，馬國慶發(fā)現(xiàn)，球場上黃大年的身影消失了，他暫停了一切體育活動，“他仿佛預(yù)感到什么即將到來?！?/p>

如果將這場采訪提前兩年，學(xué)生和同事對黃大年的印象或許完全不同?！八麥喓裼辛Φ纳ひ艚o人一種安全感，他像超人，似乎永遠(yuǎn)有用不完的精力，把所有的事都包攬下來?！彼褚豢么髽?，學(xué)生同事都在這里遮風(fēng)避雨，跟他相處久了，他們會偶爾偷懶，“一個(gè)項(xiàng)目申請書改到?jīng)]有頭緒時(shí)，放到大年老師的辦公桌上，反正第二天早晨醒來就改好了?！?/p>

對于黃大年的學(xué)生周文月來說，這個(gè)“謊言”被拆穿是在1月4日傍晚，ICU那道重重的門開了，黃大年帶著呼吸機(jī)、眼睛半閉著被推了出來，他衰弱地喘息著。周文月從沒有見過這樣的黃老師，他如此衰弱，又如此真實(shí)。那個(gè)“超人”不見了。

劉國秋也發(fā)現(xiàn)，黃大年好久沒來坐自己的車了?！澳莻€(gè)趕時(shí)間的人怎么突然閑下來了？”劉國秋心想。他想看看這個(gè)坐了他幾年車的人到底做了些什么。他用手機(jī)翻看黃大年的百度百科，一句一句讀下來，眼眶熱乎乎的，手機(jī)拉到最后一句，“享年58歲?！?/p>

“黃老師正在用這種方式跟我告別呢！”劉國秋眼淚決堤。那天是1月8日，黃大年永遠(yuǎn)離開了地質(zhì)宮。（攝影/新華社記者 沈伯韓）endprint