陳莉莉

無論是粉絲還是工作人員，很多人都叫他“蘇伯（bai）伯”。這個(gè)叫法緣于多年前（小姑娘）經(jīng)紀(jì)人偶爾撒嬌時(shí)的稱謂，“叫著叫著，也就真成了蘇伯伯了?！?/p>

蘇陽，1969年出生于浙江，7歲時(shí)隨父母遷往寧夏銀川。16歲開始組樂隊(duì)、當(dāng)吉他手、唱歌，他把花兒、秦腔等中國(guó)傳統(tǒng)音樂形式與西方現(xiàn)代音樂嫁接、改良和解構(gòu)，創(chuàng)造出了一種全新的音樂語言，媒體以及聽眾對(duì)他的評(píng)價(jià)是，“創(chuàng)造了離人群最近的聲音?！彼蛔u(yù)為“西北搖滾歌王”，又曾于2012年獲得上海MAOLivehouse“最佳民謠歌手獎(jiǎng)”，他認(rèn)為，自己做的既不是搖滾，也不是民謠，是流行音樂。

2017年8月16日，“蘇陽工作室”宣布成立，18日晚，五棵松體育館的M空間，蘇陽壓軸，從8點(diǎn)半唱到9點(diǎn)半。這場(chǎng)演出被稱為蘇陽獨(dú)立宣言后的第一場(chǎng)演出。“也不排除以后會(huì)再簽約，但是再簽，就是和蘇陽工作室簽。”

縱觀這些年，與蘇陽同期出來的音樂人，很多已湮滅于人海。依然活躍在舞臺(tái)堅(jiān)持自己創(chuàng)作風(fēng)格的并不多見。他從中國(guó)搖滾的黃金時(shí)期走過，有了自己深耕后的思考，開始進(jìn)入自己創(chuàng)作的另一個(gè)階段，也重新構(gòu)建個(gè)體與舞臺(tái)、音樂、藝術(shù)之間的關(guān)系。

中年人的倦怠或者長(zhǎng)期浸于同一行業(yè)里的懈怠偶爾也會(huì)露出馬腳，但是眼里立刻攏上來的熱情迅速將它們驅(qū)逐了出去。

他說在做這些事情的時(shí)候，越來越有“工作”的概念， “我不是一個(gè)會(huì)規(guī)劃自己的人，但現(xiàn)在不一樣了，我一步一步變成一個(gè)會(huì)‘工作的人?！?所謂的“工作”就意味著一系列的流程、很多瑣碎的事情，它與天馬行空的創(chuàng)作并不是一回事。

他開始慢慢變?yōu)橐粋€(gè)主動(dòng)的人，“懂得規(guī)劃，能干什么盡量多干一點(diǎn)，還有很多領(lǐng)域值得去花費(fèi)生命，別浪費(fèi)自己?！?/p>

寧夏川，兩頭尖

7歲那年，蘇陽從浙江出發(fā)，先是坐船，然后坐火車，再坐汽車，再坐火車，再坐汽車，當(dāng)他再次醒來的時(shí)候，整個(gè)世界都變成了黃色。這里是銀川，建在黃河岸邊，有無數(shù)人從這個(gè)國(guó)家的四面八方來到這里，“像我們一樣?！?/p>

蘇陽不適應(yīng)那里，甚至吃不慣這里的食物。城市邊緣是并不肥沃的田野，田野上都是農(nóng)人，他們總在歌唱，總是饑餓，一個(gè)農(nóng)民為什么沒有飯吃？他總是在想。

16歲那年，蘇陽離開家鄉(xiāng)，來到更大的城市西安，組建了自己的樂隊(duì)，立志成為一名吉他手。但是每當(dāng)黃昏來臨，他發(fā)現(xiàn)自己想念小時(shí)候討厭的食物，他意識(shí)到，“自己已經(jīng)被那條河染黃了?！?/p>

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，蘇陽開始接觸B.B.King、Robert Johnson，密西西比河更早的歌者，他們讓他想起小時(shí)候看過一個(gè)美劇叫《根》，“我記得那些黑人的吟唱和久遠(yuǎn)的鼓聲，還記得當(dāng)他們受屈辱的時(shí)候，會(huì)唱起一些家鄉(xiāng)的歌。我忽然想起了小時(shí)候路過的那片田野，偶爾聽到的歌，那么遙遠(yuǎn)，為什么卻那么相似？”

其中有一首民謠這樣唱“寧夏川，兩頭尖，東靠黃河，西靠賀蘭山……金川，銀川，米糧川”它用一句話就描繪了蘇陽的家鄉(xiāng)和那里的人們真實(shí)的愿望，“通常官方藝術(shù)家們習(xí)慣把它們改成贊歌，但這不真實(shí)，那片土地如此干旱，以至于很多地名都跟水有關(guān)，甚至有的地方名字叫‘喊叫水?！?/p>

那年春節(jié)，蘇陽去“西海固”拜訪一位老歌師，“西海固”的海是無邊的黃色寂靜。摩托車沿著黃土路顛簸，經(jīng)過一座清真寺、一口枯井、井水旁有半塊冰，冰也是黃色的，路的盡頭是一堵土墻，墻上有個(gè)豁口，從那里面鉆出了一把蒼老的聲音，干枯、顫抖，像是從土里鉆出來的。他唱到：尕妹是牡丹花園里長(zhǎng)，二阿哥是空中的鳳凰，我旋來旋去沒妄想，吊死在牡丹的樹上。

當(dāng)時(shí)蘇陽隱約覺得和他以往接觸的歌詞很不一樣。覺得很古老，又很震動(dòng)內(nèi)心，說不出來，后來才知道，這是西北花兒常用的比興手法，之前只在《詩經(jīng)》里看過，后來蘇陽把這首歌改成了《鳳凰》。蘇陽說，“我唱的是歌，不是傳統(tǒng)的花兒。”

秦腔戲社是最市井的舞臺(tái)，像城市里的田野。有一天蘇陽突發(fā)奇想，能不能辦一場(chǎng)演出？蘇陽把它命名為：土的聲音。

那一天，觀眾像潮水一樣，從劇社一直流淌到街上。人們簇?fù)碇K陽，聽著他用他們熟悉的調(diào)子，唱著他們今天的生活，那次演出讓蘇陽明白：無論你在哪里，如果你要歌唱，都不應(yīng)該離開你的土地。

2014年，波特·埃利斯曼選擇《長(zhǎng)在銀川》作為其執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《揚(yáng)子江中的大鱷》的背景音樂。

“音樂應(yīng)該回到民間，靠近普通人，關(guān)注當(dāng)下，關(guān)注土地和普通人的命運(yùn)。賀蘭山巖畫、秦腔、皮影、花兒，經(jīng)由個(gè)人生命線索從文化觀念上串聯(lián)起來，而這些恍如隔世的文化基因通過新的媒介再一次融入今天的生活。”

蘇陽的歌被認(rèn)為有著獨(dú)特的人文價(jià)值，《新鮮的花兒開》《勞動(dòng)和愛情》《鳳凰》《賢良》《土青春》《長(zhǎng)在銀川》等，屬于個(gè)中精品。

2016年蘇陽發(fā)起“黃河今流”項(xiàng)目，并將它們帶到了美國(guó)，2017年8月，蘇陽出了自己的第三張專輯《河床》，除此以外，他尋找傳統(tǒng)聲音的過程也被拍成紀(jì)錄片《大河唱》，計(jì)劃2018年上院線。從單純音樂人的角度出發(fā)，蘇陽越來越跨界，他似乎也找到了越來越好的狀態(tài)。

從黃河出發(fā)，蘇陽說他正在找尋《詩經(jīng)》與民間藝術(shù)間一脈相承的文化基因，他將音樂、繪畫、影像等多種藝術(shù)形式互文，嘗試用更流動(dòng)的手段為當(dāng)下的生命發(fā)聲，“站在個(gè)體角度關(guān)注周遭命運(yùn)，向轉(zhuǎn)型期的社會(huì)提問?！?/p>

什么樣的聲音能夠靠近人群

2005年，蘇陽帶著這些有著強(qiáng)烈黃河地域色彩的作品，從家鄉(xiāng)到了北京。簽約、演唱、出專輯。

他過得越來越是一個(gè)城市人。同時(shí)他也在想，“城市飛速的現(xiàn)代化正在瓦解我們的根，什么樣的聲音能夠靠近人群，靠近我們今天真實(shí)的生活？”

有一段時(shí)間，蘇陽想著自己到底要干什么？一天又寫歌又唱歌，還出書。蘇陽覺得自己應(yīng)該有一個(gè)規(guī)劃，“能讓我做的很多事情有一個(gè)綜合性的意義。有規(guī)劃地去做一些事情，才能跟更多的藝術(shù)家合作，才能產(chǎn)生更大的價(jià)值?！眅ndprint

平克·弗洛伊德80年代曾有一場(chǎng)演出叫《月之暗面》，這場(chǎng)演出頗得蘇陽喜愛，通過它，蘇陽越來越意識(shí)到任何藝術(shù)形式往前走必然要考慮到立體的需求。比如民歌最早是相對(duì)單一的藝術(shù)形式，后來成了戲，要拿它來講故事。講故事怎么講？老唱一個(gè)曲子顯然是講不了那么多的事的，“那么就把很多不同的曲子穿起來，戲就是這么產(chǎn)生的。這時(shí)候好幾種藝術(shù)門類已經(jīng)產(chǎn)生了，還有歌詞的寫法，曲子的編配。

“立體的、多維的演出模式我覺得是早晚的事，以前我干不起，現(xiàn)在有機(jī)會(huì)了。這件事情顯然比坐家里弄吉他這件事情更有野心，能刺激人，還有一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)。”對(duì)于最近他被關(guān)注的“黃河今流”項(xiàng)目的發(fā)起，蘇陽這樣告訴《南風(fēng)窗》。他找到了這么一個(gè)載體承載了他對(duì)于未來演出的野心。想到“黃河今流”讓他挺激動(dòng)的，“我也能干一件正事，也能有自己掌控能力和價(jià)值了?！?/p>

“以后演出會(huì)越來越好看，越來越能夠傳遞整體的審美，但是手段用的全部是世界化手段，各個(gè)多媒體之間的交互”，但恰恰不是人們說的藝術(shù)家想怎么干怎么干，“不是那樣的，它的背后是科技支撐，我們現(xiàn)在演出也是耳機(jī)里面帶節(jié)拍器，全世界的樂手都這么做，你必須也要達(dá)標(biāo)?！?/p>

在蘇陽看來，很多事情做著做著就會(huì)跨越邊界，“其實(shí)就跟彈吉他一樣，如果你真正彈的時(shí)間夠長(zhǎng)，而且你一直在思考這個(gè)問題的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它的牽連性很大，它可以延展到很寬的領(lǐng)域。”

所以不管你干什么，一定是能夠打破邊界的，一些優(yōu)秀的人就是能夠看到跟他所做的這件事物之外的一些事情。

歌唱不是用來供在寺廟里的

國(guó)內(nèi)出版社出了2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者鮑勃·迪倫的書，給蘇陽寄來一箱子書，并列了一些問題作為采訪，其中一個(gè)問題是“鮑勃·迪倫是怎樣影響你的?！?/p>

蘇陽想了想回答說，鮑勃·迪倫沒有影響過我。如果硬說影響，就是蘇陽有一段在酒吧賣唱的時(shí)光，“我又不懂英文，肯定就挑簡(jiǎn)單的唱，就會(huì)唱他兩首歌：《Blowing in the wind》《Knocking On Heavens Door》 ”，蘇陽用“銀川英語”唱的。有時(shí)候唱完，有外國(guó)人問旁邊的人，他唱的是中國(guó)話嗎？中國(guó)人就問他唱的是英語嗎？

蘇陽特意上網(wǎng)搜了鮑勃·迪倫的作品“趕緊補(bǔ)課”，看到一本世界著名搖滾歌手歌詞的書，第一頁就是鮑勃·迪倫。蘇陽看了《敲響天堂之門》，歌詞里說：媽媽請(qǐng)把我的長(zhǎng)槍埋在地下，我將不再需要它了。媽媽請(qǐng)把我的勛章埋在地下，我將不再需要它了。

蘇陽認(rèn)為這樣的詞語作為詩歌很偉大。他從這個(gè)歌詞里聯(lián)想到自己唱過的土族的一首酒歌，酒歌是這么唱的，“當(dāng)兵的人啊，你酒醉的時(shí)候在哪里安生地睡，什么當(dāng)枕頭使？什么緊靠著背？你把什么高高掛起？什么成雙對(duì)？”回答是“回當(dāng)兵的人啊，酒醉的時(shí)候你在營(yíng)盤里安生地睡，你把胳膊彎下當(dāng)枕頭使，你的行軍包就緊靠著背，你把長(zhǎng)槍高高掛起，手榴彈成雙對(duì)。”

蘇陽說，“有時(shí)候你覺得這個(gè)世界有那么不同，其實(shí)這個(gè)世界的情感是非常相同的，其實(shí)我沒有看過太多鮑勃迪倫的，因?yàn)樗珎ゴ罅?，所以跟我沒關(guān)系，我只能通過我能觸摸到的一種方式來感受共通性。”

蘇陽現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)比興傳統(tǒng)對(duì)他的啟發(fā)，“我希望我的未來是可以觸摸到共通情感的藝術(shù)家。我說的就是我可以不懂，但是我一定是將會(huì)觸摸到這種共通領(lǐng)域，就是人類的情感。密西西比河的人和黃河的人生活方式不一樣，但是密西西比河的人他們的歌唱性和黃河領(lǐng)域的這種歌唱性功能是一樣的，都是用來歌唱你們今天的生活，不是用來供在寺廟里，不是用來做什么的，它是用來表達(dá)你的生活的，這是我們共同的地方。”

最近的那次演出結(jié)束后，蘇陽高興，喝多了，別人送他回家說我扶你進(jìn)屋吧，蘇陽沒愿意，他說他自己爬著回去。他說舞臺(tái)演出以外，他其實(shí)是一個(gè)不愛說話的人，生活與演出時(shí)的他其實(shí)很“割裂”。不愿將生活里私密的地方示人。

如果說有一種相同，那就是舞臺(tái)上下他都喜歡穿著一身黑色的衣服，瘦，神態(tài)容易讓人想起海子說的“活在這珍貴的人間，太陽強(qiáng)烈，水波溫柔，一層層白云覆蓋著我，踩在青草上，感到自己是徹底干凈的黑土塊。”endprint