馬 麗

社會風(fēng)景記憶對于古鎮(zhèn)更新的積極意義

馬 麗

生態(tài)學(xué)把生物與環(huán)境的關(guān)系歸納為物質(zhì)流動及能量交換，景觀社會同樣如此?，F(xiàn)實的情形是，只要拋開最近這數(shù)十年，在中國城市與鄉(xiāng)村之間這種生態(tài)學(xué)意義上的物質(zhì)流動一直運轉(zhuǎn)良好，有效地保持了兩者之間的能量、信息互換的平衡。到了后工業(yè)時代，單向流動的鄉(xiāng)村失去了這種自我更新能力?，F(xiàn)在隨著革命性技術(shù)的演進(jìn)，網(wǎng)絡(luò)、物流、電子支付等等解決了資金、物資、信息流動的壁壘，再度出現(xiàn)了城鄉(xiāng)對流的可能性，這讓我們在此討論鄉(xiāng)鎮(zhèn)更新就有了現(xiàn)實支撐。

沒事逛老街古鎮(zhèn)的習(xí)慣由來已久，也曾走過許多遙遠(yuǎn)的村落。年頭我在云南沙溪古鎮(zhèn)過了年，坐在四方街興教寺的臺階上，透過迷眼的陽光看著對面戲臺下白族老者手書的春聯(lián)左一條右一條鋪了一地；清明時節(jié)，又轉(zhuǎn)進(jìn)了寧國磡頭村清早的磨坊里等著新磨的豆?jié){……這些留下吉光片羽的地方有些褪色但仍有著古典式的井然秩序。

在沙溪四方街中心有兩棵槐樹無人不知，一棵得幾人合抱冠蓋如云，遮蔽了半個四方街，曾經(jīng)熙攘的茶馬集市往來多少馬幫曾庇蔭于此。翻出2002年的老照片還能看到兩棵上百年的巨槐一南一北參天而立，在旁邊古戲臺上演出的劇目中，就有一出戲叫“雙槐記”。2004年，南面的一棵老槐樹忽然齊根倒下，只剩一棵兀自獨立。沒有了樹就沒有了雙槐記，他們在原地又補種了一棵槐樹。四方街又完整了，戲又可以繼續(xù)唱下去了。

南槐如昨日，北槐如舊友，老樹已不僅是樹，它的生命周期是這片古老風(fēng)景里固有的一部分，眼看著茶馬古道的風(fēng)光如今歸于寧靜。在這些古鎮(zhèn)與自然所勾勒的風(fēng)景中有太多的隱喻，每一個隱喻后面都對應(yīng)了值得描述的迷人事物。那些本地人司空見慣的景色因為摻雜了人的行為在其中，在記錄了某一地點、某一時刻的生活方式的同時也必然地流露出特定的情感。這些隱喻和情感恰恰就是社會風(fēng)景所描述的東西。

一

社會風(fēng)景的確切定義很難一言說清，但即便不是專業(yè)攝影師，看到一張圖片也能夠一清二楚地把它和普通的風(fēng)景區(qū)分開來。風(fēng)景這個詞本身就有豐富的內(nèi)涵，landscape主義產(chǎn)生于荷蘭防洪領(lǐng)域，這本身就是個了不起的人類工程，顯然并非偶然。就美學(xué)而言，風(fēng)景包含“荒野”“自然”“田園”“牧歌”“風(fēng)俗”，直到自我以外的世界等各個層面。它是人觀看世界的對象，而且似乎是跳出主體去看。或者說，它也是人內(nèi)在經(jīng)驗的表征，超驗的情感和精神體驗。

風(fēng)景在敘事中既具時間性，也有空間性。如這棵老樹一般，單純的自然之物進(jìn)入了人的敘事中心，形成一個更大場域的精神感應(yīng)空間，并誘發(fā)了更多的想象。它不僅在空間中不可或缺，在時間上也有人所不及的跨度，可以成為非常理想的敘事對象，與人類社會中經(jīng)典的、日常的、富含情感的場景一起成為敘事的素材。風(fēng)景對于人類的意義慢慢變得不同，人類開始了對于自然風(fēng)景的追逐、規(guī)劃和使用，直到成為人文主義的樂土。不只一位詩人在回憶中寫下類似這樣的語句：恰若青石的街道向晚，跫音不響，三月的春帷不揭 ……或者還會寫道：我的影子形成一個會響的貝殼，詩人在里面聽見了他的往昔歲月……這些句子可以帶來眾多關(guān)于我們來處的記憶，其數(shù)量可以同自然之美產(chǎn)生的情愫相媲美。在人類的文化習(xí)俗中總保留有對自然的憧憬之情，并被保存在他們的作品中，成為個人身份的隱秘核心。與風(fēng)景交融的情感，幻化成永恒的符號傳諸后世。

不管從哪方面去看，風(fēng)景中往往都少不了人類的蹤影——不論是徒步登山還是公園慢跑，都會打上人類心心念念的烙印。這就是說，社會風(fēng)景和自然風(fēng)景的界限不那么絕對，原始風(fēng)景或者說未經(jīng)干預(yù)的景觀其實并沒有想象中那么多。英國史學(xué)家西蒙?沙瑪認(rèn)為：“即使是一些我們以為完全獨立于文明的風(fēng)景，只要詳加考察，也可能同樣是文明的產(chǎn)物?！蔽覀兛吹降奶镆?、村落、城鎮(zhèn)其實都有不同程度和密度的人類活動印記，這些社會景觀被稱為風(fēng)景其實是在后來才被越來越多人所認(rèn)識——蘊含著人們傳統(tǒng)的心靈之所和文化原鄉(xiāng)的社會風(fēng)景。即社會風(fēng)景和自然風(fēng)景一樣，具有了景觀意義。

所以，“風(fēng)景首先是人文的，再是自然的，它可以是投射于木、水、石之上的想象建構(gòu)。”在過去數(shù)個世紀(jì)里形成的文化習(xí)慣與自然之間的關(guān)系并非只是停留在使用方面，而是在解決生存的同時又能創(chuàng)造一個共享的精神世界。從我們習(xí)以為常的事物開始，在腳下的每一寸泥土都有著豐富的歷史信息，掀開表層的風(fēng)景，發(fā)現(xiàn)殘圭斷璧的文化團按時間序列組成一個一以貫之的整體，將其引導(dǎo)至記憶的更深處，通向深埋于幾世紀(jì)前甚至是幾千年前的最初基石，再一次激活它，使它重獲現(xiàn)代社會的認(rèn)知。

關(guān)于風(fēng)景的想象就好像藝術(shù)家努力在眼睛所看到的東西和大腦形成的印象之間進(jìn)行對焦一樣，一旦觀念、傳說或意象形成之后，便會繼續(xù)引申到比其所指更高的真實，它們也是風(fēng)景的一部分，猶如在講述一個蘊于田園之中的寓言。這些風(fēng)景引導(dǎo)心靈超越了目之所示，成為一種審美上的享受。

不是所有的文化都以同等熱情去擁抱自然與風(fēng)景的寓言，但在中國一直是。在上述記憶中，有太多太多與某座小鎮(zhèn)、某個村落有關(guān)，并在這里層層堆積疊加，成為這個特定的空間與流動的時間疊加的痕跡，成為這里經(jīng)久不息的傳說。人們從中獲得感知的樂趣，由此形成了豐富的文化、習(xí)俗和認(rèn)知，這一切為視覺上的印象賦予了被認(rèn)為是美的特征。其中文人雅士在其中扮演了雙重角色，他們既是倡導(dǎo)者，同時也是使用者，不乏身體力行的誠意，其自身對農(nóng)耕時期哀哀戚戚的眷念讓他們在其中注入了濃重的浪漫抒情色彩；包括后期一些園林的出現(xiàn)，也彰顯了對山川景色的領(lǐng)悟。他們不斷建立文本、圖像，為這里增加了審美維度。

二

雖然筆者對于鄉(xiāng)村生活終究是一個旁觀者，但記憶一直在不斷催長這種風(fēng)景的內(nèi)心意象?？吹矫葎拥泥l(xiāng)村發(fā)展討論再一次進(jìn)入主流視野，并可以想見不久的將來會有更多的人加入討論甚至投入行動，讓帶有某種積極的自然主義情緒的筆者有些雀躍。但一次與友人的提及，研究建筑史的她對城市與鄉(xiāng)村的時態(tài)有十分清醒的看法，把談話的重心拉回原點。誠然，這種樂觀的情緒看起來多少有點執(zhí)拗的成分，它似乎帶有個人偏好因素。顯而易見，城市生態(tài)的引力導(dǎo)致了鄉(xiāng)村生存的邊緣化，那種被稱為田園牧歌式的生活有多少村民可以安之若素，那種被稱為返璞歸真的生活又有多少人可以照單全收。

一直存在著兩種田園烏托邦：晦暗與明亮，粗糲與平滑，一邊充滿原始性的荒寂，一邊則是充滿牧歌式的意象。在江南的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)步行，釋放一種浪漫主義情緒是恰當(dāng)?shù)摹硐胫械娜绠嬶L(fēng)景成為這里的常用詞匯，它們令人屏息地被描述為：眾多汀溪和蒲草的景象令人遐想，鶯鳥棲息在路邊的櫸樹之上；瞭望一塊塊色彩斑斕的農(nóng)田，是由祖輩開墾并在周圍種上了樹木和籬笆；步上水巷橋梁，石板上每一處磨礪都有來歷；墻壁和屋頂?shù)耐潦屯咂?jīng)過了自然侵蝕，不過屋主又用石塊、木頭、灌木條修繕，草及苔蘚在檐下滋長；如果坐得高一點，還能看到樹枝、房屋、農(nóng)田、塘浦、樹林、小道和小巷所形成的線條之美；在這里，可以呼吸著甜美的空氣，品嘗熟悉的食物，聽若有若無田園歌謠……夜晚，當(dāng)我們置身曠野凝視遠(yuǎn)處幽深的天際線，視線會越過成排的榆樹透過來的光亮，直到看到過去的好時光。顯然，這種美感并非純粹自然的杰作，它包含了人類的創(chuàng)造，那些豐饒的田野與清凈的居所與精心修飾的詩性建立了關(guān)系。

由興教寺看古槐與戲臺

景觀如層層巖石般在記憶中被構(gòu)建起來，風(fēng)景通過記憶被凝固在一種無時態(tài)的浪漫主義之中。盡管這里還有無數(shù)吞噬欲望的溝壑，隨便一棵大樹、一條水渠、一段長滿野莓的小路，在過去的大部分時間里都屬于一片荒野之地，而現(xiàn)在被親切地被稱成珍視的故園。即使最初的風(fēng)景和樣式已經(jīng)變的難以識別，它的獨一無二，并非是因為它的原始和窘迫，而是由于它的詩性和溫情。顯然，人們對這些地方的好感不只是源于故園之思，還在于對其中蘊涵的歷史厚度有鮮活的可讀性。

而這種風(fēng)景也并不總是愉悅之城，只以恬淡井然的面貌供人凝視，它也有粗糲、晦暗的一面。記憶顯然并非總是停留于絲滑的詩篇中，這片土地所背負(fù)的山川、河流和屋舍，不只是有豐饒的收獲，同時也有艱辛的守望。雖然對那些原始美德的心馳神往，當(dāng)目光敏銳的旅行者認(rèn)真觀察這里時，會發(fā)現(xiàn)他們的實際狀況和存在于傳頌的作品之間的鴻溝。如何消弭這之間的差距，對于江南水村這一特定審美意象而言，在面對巨大的現(xiàn)代性挑戰(zhàn)后，如何能保持它的風(fēng)貌和特征進(jìn)行有機更新？

可以說，當(dāng)下正是一個非常需要正視社會風(fēng)景記憶的時點。之前對鄉(xiāng)村的對待方式是粗放的，那些舊風(fēng)景漸漸成為我們短暫回憶中淡漠的那一部分，即使他們曾經(jīng)承載了那么多厚重的東西。記憶有助于恢復(fù)社會與自然的平衡。

以上海為例，古鎮(zhèn)和古村落之前被沉淪的價值慢慢凸顯，因為距離上海這個特大城市的地緣優(yōu)勢，這些古鎮(zhèn)最具備作為城市與鄉(xiāng)村之間“緩沖空間”的條件。和其他江南地區(qū)一樣，上海郊區(qū)有不少古鎮(zhèn)是數(shù)千年先民耕漁生息之地，也是上海的發(fā)祥之地、根系所在，見證了滄海桑田的宏大敘事。這里或是小橋流水、粉墻黛瓦、枕河人家，或是舟楫輻輳、長街三里、千鋪千家，這里還有嘉定竹刻、浦東琵琶、三林刺繡、南匯鑼鼓、羅店龍船、青浦田山歌等，詩意傳統(tǒng)的江南不僅描述了它的地理特征，同時也敘述了它的歷史，河流、農(nóng)田、園林、房舍和諧共處在這片土地上，仍然流露出一種水村田園的審美情致。圍繞在這些村鎮(zhèn)的傳說并不是一種創(chuàng)造，而是再創(chuàng)造，人們在這里創(chuàng)作了頌歌式的本土文學(xué)藝術(shù)作品，謳歌生民的勤儉、淳樸。被苦心經(jīng)營成為無數(shù)文學(xué)詩歌中的江南古鎮(zhèn)，遣字日益工整，成為國人精耕細(xì)作、自給自足的理想景觀所在。

四方街雙槐舊影

人們對這些小鎮(zhèn)有著多樣復(fù)雜的情感，他們曾經(jīng)保護了一個近乎理想的社會，然而在現(xiàn)代社會背景下，現(xiàn)實脫離了傳統(tǒng)的空間關(guān)系，看風(fēng)景的人的視線被逼仄到街巷之間的狹窄空間中。在高速的變化中不斷建造的新空間覆蓋了許多過往的痕跡，歷史和傳統(tǒng)也隨著舊的空間一起消失，也許不過多久，它們會再隨著新的“靈感”一起湮沒。每一輪這種人造的景觀都不盡相同，空間因此成為片段性存在，而時間的連續(xù)性被生硬地打斷。曾經(jīng)的精致和品味還未來得及被充分吸納以及重構(gòu)，就成了“此情可待成追憶”的記憶碎片。

再來看絡(luò)繹不絕的密云古北水鎮(zhèn)現(xiàn)象。在這個例子中，一個有意識的技術(shù)元素在起作用，這里在展現(xiàn)意象中的自然形態(tài)同時，還要確保他們已經(jīng)修正、去除了所有不雅與令人不安的東西，風(fēng)景被審美再造。盡管這是一個生造的古鎮(zhèn)，一個貌似的軀殼，一個商業(yè)的溫床，但一樣的粉墻青黛、小橋流水，一樣的舟楫輻輳、枕河人家……因為種種熟悉的風(fēng)景記憶的驅(qū)動，這個位于城市邊緣、從無到有的陌生之地因為吸納了江南古鎮(zhèn)那種精致的、古典的趣味并進(jìn)行了現(xiàn)代演繹，被準(zhǔn)確投射了上述強烈的內(nèi)在情感，讓無數(shù)人前往一探究竟。去的人越多，越見記憶風(fēng)景的強大力量。但這并不能作為古鎮(zhèn)更新的樣本，雖然這里是緩解都市生活壓力的良藥，可如果到訪者作更深入的了解，這種沒有歷史沉淀的空間無法深度閱讀，缺乏具有意義或與歷史事件有關(guān)的廟宇、橋梁、店鋪、農(nóng)舍和谷倉、畜棚，缺少時間書寫的痕跡，人們在這里無法真正達(dá)成對記憶的印證，也并非一種真正的生活，還需要相當(dāng)長時間的打磨。

但是我們要看到，也是因為有這種文化“適者生存”的復(fù)合生態(tài)系統(tǒng)，才會有那些古村落延續(xù)千年的優(yōu)秀遺存，以及不斷更新的傳統(tǒng)文化生態(tài)變遷。這些古老之地注定會不斷被打上新的烙印，但倘若深藏其中的意象色彩一直不曾消褪，仍然可以從中發(fā)現(xiàn)孤傲風(fēng)景的輪廓。

三

一年成聚兩年成邑，從發(fā)于微、興于世到盛而衰，古鎮(zhèn)的今日同樣揭示了一種類似生命周期的東西，隨著時間推移社會變遷，曾經(jīng)帶來繁盛的力量可能就是今日式微的原因。在傳統(tǒng)定義的“家園”和被重新定義的“田園烏托邦”的輪回中，文化景觀一直十分依賴社會結(jié)構(gòu)，而傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)的瓦解給古鎮(zhèn)的未來帶來了太多的疑惑。顯然，對于鄉(xiāng)土的簡樸而溫馨的想象一旦缺少了特定地域風(fēng)景傳統(tǒng)的美感，一塊被賦予家鄉(xiāng)之名、承載復(fù)雜而豐富的故土之思的土地，內(nèi)心認(rèn)同感那攝人心魄的魅力便難以被激發(fā)。植物的枯榮周期無聲地宣告了來年的綻放，村落文化景觀在失去傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)之后該何去何從，在城市強大磁場之下古鎮(zhèn)村落是否還有機會重拾榮光，未來將何時、如何綻放？歷史和文化是否可能從風(fēng)景中剪裁出來，僅僅成為博物館中的展品，等到某一天游客們面對展品可能產(chǎn)生的某種福臨心至的頓悟？

對于古鎮(zhèn)保護、更新的做法中，可以看到對待古村落新陳代謝的更加積極而審慎的姿態(tài)。從法國派到英國派再到意大利派，再參考相近的日本，可以發(fā)現(xiàn)越來越多的專業(yè)背景加入其中，不僅在古鎮(zhèn)建筑本體保護上，同時也從自然與人、空間與歷史、風(fēng)景與情感的共生關(guān)系上，去理解它的價值和應(yīng)該采取的行動。在這個基礎(chǔ)上，更多人提出了寧可少勿多的保護思路，除非絕對必要就不采取干預(yù)措施，十分強調(diào)它的景觀價值。

我們所見的鄉(xiāng)村古鎮(zhèn)，從晉中到皖南、從溫臺到蘇杭，在過去的千百年間從來沒有中斷過更新，都是在農(nóng)工守持、士商不斷反哺的背景下存續(xù)，衣錦還鄉(xiāng)、告老歸田的傳統(tǒng)為鄉(xiāng)村源源不斷地輸入了資本和創(chuàng)造力，從而使鄉(xiāng)村和當(dāng)時的外埠的聯(lián)系從未中斷過。而今，鄉(xiāng)村的凋落很大程度建立在其創(chuàng)造力枯竭這一判斷之上，為此人才遠(yuǎn)離，資本遠(yuǎn)離，信心遠(yuǎn)離。然而，自然熏陶仍然是創(chuàng)造力的溫床，一些有志之士仍然把對真正的自然山水的細(xì)致觀察作為提高文藝的途徑，錢穆先生對城居之后文人才情的衰退一直耿耿于懷：“那輩讀書人大體上全都拔起于農(nóng)村。因為農(nóng)村環(huán)境最適合養(yǎng)育這一輩理想的才情兼茂，品學(xué)并秀的人才的。一到工商喧嚷的都市社會，便不是孵育那一種人才的好所在了……即在城市住下的，也無形中把城市鄉(xiāng)村化了，把城市山林化了?！?/p>

生態(tài)學(xué)把生物與環(huán)境的關(guān)系歸納為物質(zhì)流動及能量交換，景觀社會同樣如此?，F(xiàn)實的情形是，只要拋開最近這數(shù)十年，在中國城市與鄉(xiāng)村之間這種生態(tài)學(xué)意義上的物質(zhì)流動一直運轉(zhuǎn)良好，有效的保持了兩者之間的能量、信息互換的平衡。到了后工業(yè)時代，單向流動的鄉(xiāng)村失去了這種自我更新能力?，F(xiàn)在隨著革命性技術(shù)的演進(jìn)，網(wǎng)絡(luò)、物流、電子支付等等解決了資金、物資、信息流動的壁壘，再度出現(xiàn)了城鄉(xiāng)對流的可能性，這讓我們在此討論鄉(xiāng)鎮(zhèn)更新就有了現(xiàn)實支撐。缺乏對當(dāng)下客觀現(xiàn)實的科學(xué)態(tài)度，以及對商業(yè)手段避而不談，保護更新發(fā)展并無法持久。

從城市回歸鄉(xiāng)村，不只是停留在觀光層面，這樣的想法到底會不會成為社會普遍的意愿——樹蛙在遠(yuǎn)處濃密的荊棘叢中低聲吟唱，蜜蜂追著春天的氣息飛來飛去，所有的一切都透露著濃郁夏日和豐收季節(jié)的味道，在城市中產(chǎn)階層中，只要人們還渴望聽到蟋蟀在茂密的葉叢中起勁的鼓噪，鄉(xiāng)村就是一個繞不開的存在；只要將興趣和職業(yè)方向置換到第三空間的動機越來越強烈，就有可能把智識資源帶回鄉(xiāng)村。得到創(chuàng)造力滋潤的鄉(xiāng)村將擺脫創(chuàng)造力枯竭的窘境，就有可能煥發(fā)其內(nèi)在的活力。

四

綿延數(shù)百年的自然主義在城市化生活中被逐漸淡出，也許它最終的棲息地正是它的出發(fā)地。一路在古鎮(zhèn)鄉(xiāng)野中撿拾吉光片羽的人決非只是在記憶的小徑上隨意而為，他們認(rèn)為只有了解風(fēng)景傳統(tǒng)的過去，才能澄清當(dāng)下，啟發(fā)未來。這也許并非行動的良方，但正因有此信念，他們不僅是考古學(xué)家，同時也是歷史學(xué)家，甚至可以說是預(yù)言家、藝術(shù)家。比起用土木工程大建快上的城市，沒有記憶的地方將不再可能吸引到那種深沉的情感。那些沉默的古鎮(zhèn)正在消失的記憶附著在每一個生民和每一寸土地上，去把握它的深長脈息，進(jìn)行文化和藝術(shù)再生，正是風(fēng)景得以延續(xù)的關(guān)鍵。日本越后妻有地區(qū)通過藝術(shù)手法重建關(guān)于土地和自然的原始記憶，在蕪雜的村莊中營造了一個新的文化與風(fēng)景的感應(yīng)空間，一個精神共享之地，它的“大地藝術(shù)節(jié)”可以為當(dāng)?shù)貛?0億日元和源源不斷的人員流入，正是城市信息回流鄉(xiāng)村得以持續(xù)更新的實例。這些行為可以拯救這個一度被忽視的歷史空間，發(fā)揮社會記憶的積極意義。

當(dāng)我們一路行來裝滿背包，里面不僅有取自大地的果實，也有能播種的種子，自然的饋贈從不吝嗇。然而，對大地略顯過時的表情有時讓人們感到焦躁，但只需要深入地表，就會發(fā)現(xiàn)豐沃的記憶之土，隨著季節(jié)的緩慢更迭，過去的一切形成了滋養(yǎng)我們未來的養(yǎng)料，人類社會就是以此為繼。

想象一下，在某一天人們賴以生活的地方仍然是舊式的鄉(xiāng)村田園——被空闊的田野簇?fù)淼男〈逍℃?zhèn)——卻又擁有強大的力量，因為它們已經(jīng)內(nèi)化了城市、科學(xué)、后工業(yè)時代的通訊和生產(chǎn)能力。鄉(xiāng)村和城市之間在漫長歷史中的每一種信息就這樣得到了相互投射，在一個新得令人驚奇的維度中被賦予了新的寓意，雖然最初可能很少有人辨認(rèn)得出這些差別。

作者 南京TPM紫麓戲劇空間 策展人