毛時(shí)安

中國(guó)夢(mèng)燃燒的一粒新火種

毛時(shí)安

絲綢之路綿綿古道（攝影：毛時(shí)安）

北京時(shí)間21點(diǎn)，天仍然亮著。嘉峪關(guān)的剪影，其包蘊(yùn)的漢長(zhǎng)城，經(jīng)歷了二千多年的時(shí)光和風(fēng)沙的沖刷，依然巍峨地矗立在絲綢之路的綿綿古道上。遠(yuǎn)處，祁連山蜿蜒起伏的雪峰被峰頂繚繞的晚霞映襯著，白成了一片長(zhǎng)綢般柔和飄起的玫瑰色。由此往東再往東，就是傳說中華夏人文始祖、楚帛書中記載的創(chuàng)世神—伏羲、女媧的誕生地，天水。從神話到歷史再到現(xiàn)實(shí)，一個(gè)古老的民族，就這樣從幽眇的遠(yuǎn)古一路走進(jìn)了五光十色的21世紀(jì)。

這是一個(gè)全新的世紀(jì)。它和歷史有著千絲萬縷的聯(lián)系，但又完全不同于過去的世紀(jì)。中國(guó)和歐美的思想界學(xué)術(shù)界，似乎沒有看到這種不同，依然循著舊有的習(xí)慣性思路，用過了時(shí)的蘇東和歐美話語在言說、在解釋、在框藩21世紀(jì)所發(fā)生的種種。這種做法，無異于我們智慧先人的哲言：刻舟求劍，削足適履。不要以為這很可笑。其實(shí)，就是很可笑。像河曲智叟一樣自以為聰明的可笑。21世紀(jì)的中國(guó)和世界，需要真正意義上的提出新思想的思想家。

在我看來，《開天辟地——中華創(chuàng)世神話》是一項(xiàng)在當(dāng)下進(jìn)行的為時(shí)代提供新的思想的文化工程。中國(guó)以十三億人口的三十余年超大規(guī)模的發(fā)展，在人類歷史上創(chuàng)造了前所未有經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展的奇跡。其動(dòng)力來自哪里？這些動(dòng)力能為我們今后的發(fā)展乃至人類的發(fā)展提供些什么新的思想和精神的動(dòng)力資源？很顯然，中華民族創(chuàng)世的偉大神話，作為一個(gè)千百年來成為中國(guó)人集體無意識(shí)的文化形態(tài)，一定在其中發(fā)揮了巨大的隱性作用。許多神話元素正在以各種方式進(jìn)入中國(guó)人的精神生活，進(jìn)入充滿現(xiàn)代科技元素的當(dāng)代生活。中國(guó)連續(xù)四次全球排名最快的超算大型計(jì)算機(jī)被命名為“天河”，充滿浪漫想象的飛天嫦娥被用到了我們的月球探測(cè)工程和繞月人造衛(wèi)星上，大禹治水幾千年來一直就是中國(guó)人歷史擔(dān)當(dāng)?shù)募?lì)榜樣，其三過家門而不入的獻(xiàn)身精神，其順應(yīng)自然疏導(dǎo)滔天洪水的智慧，家喻戶曉……

我自己就是中華神話精神的巨大受益者。童年，正是母親帶我倚著窗口仰望夜空，看星光閃爍的銀河，從牛郎織女的故事到辨別星座開始，我擁有了一生探究新奇事物的濃烈興趣和永遠(yuǎn)涌動(dòng)的想象與思想的欲望。十年“文革”，在我個(gè)人和民族最為迷惘的歲月里，在那些呵氣成冰的寒夜里，我一個(gè)人在燈下默默地抄寫著中華神話。其中《夸父逐日》印象深刻：夸父與日逐走，入日；渴，欲得飲，飲于河、渭，河、渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死。棄其杖，化為鄧林。我被這個(gè)故事瑰麗的想象力，多變的語言節(jié)奏深深吸引。但最為感動(dòng)我的是，夸父在光明追求中不畏艱險(xiǎn)，甚至不惜生命的英雄氣概。在漫漫長(zhǎng)夜，夸父驅(qū)趕走了我心頭的寒冷，驅(qū)散了我內(nèi)心的軟弱和迷茫，重新燃起了我青春熱情。它使我想到巴老一直非常推崇的高爾基短篇小說《丹柯》。英雄丹柯為了帶領(lǐng)族人走出黑暗密林，不惜掏出自己燃燒的心，高舉頭上，照亮前進(jìn)的道路?？梢哉f，夸父的神話給了我這個(gè)書生一生不息的英雄氣?？涓干砗竽瞧伊?，作為意象，一直像燦爛的云霞照亮著我后來的人生。中華創(chuàng)世神話中膾炙人口的精衛(wèi)填海、后羿射日、大禹治水都有著回腸蕩氣的英雄色彩。我想，中華創(chuàng)世神話，在當(dāng)代的接續(xù)和符碼的再度編寫，將極大地喚起我們排除各種干擾戰(zhàn)勝千難萬險(xiǎn)去實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的英雄主義的熱情和勇氣，提供一種來自遙遠(yuǎn)先祖的偉大的精神力量。創(chuàng)世神話，作為人類和民族最初始的誕生在極為險(xiǎn)峻嚴(yán)酷生存環(huán)境中的精神想象，無一例外都具有一種英雄主義浪漫主義的氣質(zhì)，是精神上不熄燃燒的熊熊火炬。

神話復(fù)蘇自然包含著文化傳統(tǒng)的傳承和接續(xù)。這是一件大事。但我以為，我們常常會(huì)忽略，神話對(duì)一個(gè)民族、一個(gè)人想象力的開發(fā)。作為人類最早啟動(dòng)的藝術(shù)創(chuàng)造，因?yàn)闆]有任何所謂“科學(xué)”“知識(shí)”的束縛，完全面對(duì)著大地、天空，面對(duì)著日月星辰風(fēng)雨雷電，面對(duì)著寒暑交替四時(shí)變化，面對(duì)著生老病死，想象力是所有解釋的源頭。現(xiàn)代人怎么能想出，水神火神大戰(zhàn)，戰(zhàn)敗的水神共工居然怒撞不周山，天傾地陷，大火、洪水交替。怎么能想象女媧用三萬六千五百零一塊五彩的巨石去補(bǔ)天。又如何能想象多出一塊石頭的故事來。而多出的那塊石頭就成了曹雪芹的靈感，成就了煌煌的不朽經(jīng)典《紅樓夢(mèng)》?，F(xiàn)代人類對(duì)于西方文化傳統(tǒng)中的科學(xué)、理性的過于膜拜，學(xué)科的過度細(xì)化、分化、精致精密化，使自身的想象力創(chuàng)造力日益萎縮，精神生活日顯蒼白。1992年我接待倡導(dǎo)后現(xiàn)代主義學(xué)術(shù)主張的杰姆遜教授，曾當(dāng)面質(zhì)疑西方學(xué)術(shù)界近幾十年創(chuàng)造力的貧乏，幾乎沒有新的概念、理念和范疇推出。所謂“新”概念，大都是原有范疇加前綴或后綴形成的，包括“后”現(xiàn)代主義。杰姆遜教授當(dāng)即表示認(rèn)同。而神話就是人類整體化想象力的產(chǎn)物。中華民族21世紀(jì)的發(fā)展，在很大程度上取決于其創(chuàng)新的能力。創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)已成為中國(guó)發(fā)展的重要共識(shí)。而神話獨(dú)具的這種想象力有助于激發(fā)我們創(chuàng)造、創(chuàng)新的靈感。是包括人文科學(xué)、自然科學(xué)在內(nèi)的各種創(chuàng)新的助推器。中華民族其實(shí)一個(gè)極具想象力的民族。莊子的寓言、屈原的《離騷》《天問》，其想象力在世界文學(xué)史上都是無與倫比的。

《女媧補(bǔ)天》美術(shù)作品

《夸父追日》雕塑

中華神話和西方神話產(chǎn)生于不同民族不同的自然環(huán)境，其中有著同時(shí)段人類尚未完全開化時(shí)共同的想象方向。譬如天地的形成、人類的起源、遷徙與戰(zhàn)爭(zhēng)。但也有著因生活習(xí)俗、空間生存自然環(huán)境的差異而不同的創(chuàng)造和言說。比如，人類的起源，西方神話人類中有代表性的是亞當(dāng)和夏娃在伊甸園偷吃了禁果有了人類。中國(guó)流傳最廣的是女媧黃土摶人。前者強(qiáng)調(diào)人的情欲，后者突出人與土地的聯(lián)系。希臘神話也用泥土造人，造人者是普羅米修斯。一為女性，帶著陰柔的溫情，一為男性，充滿了陽剛的氣息。特別值得關(guān)注的是，西方神話中的諸神相對(duì)現(xiàn)實(shí)世界而言是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立封閉的系統(tǒng)，常常與人類處在一個(gè)對(duì)立的狀態(tài)，比較偏重于斗爭(zhēng)。中國(guó)神話中的神和世俗生活的關(guān)懷和聯(lián)系，則顯然更多些。中華創(chuàng)世神話有一個(gè)顯著特點(diǎn)，神話傳說與歷史現(xiàn)實(shí)有交接，二者邊緣模糊?！妒酚洝窂难S二帝到大禹治水，神話在不知不覺中走進(jìn)了有記載的歷史，成為一種歷史的源頭?！稘h書》又陸續(xù)加入了伏羲氏、女媧氏、神農(nóng)氏。體現(xiàn)了中華創(chuàng)世神話一種很特殊的人文情結(jié)和文化傳統(tǒng)。神話中的“神性”內(nèi)在蘊(yùn)含的是產(chǎn)生神話的那個(gè)民族的“人性”。從這個(gè)意義上說，神話就是“人話”。特別要說明的是，這里沒有高下的區(qū)分，只是文化形態(tài)不同，編碼的語素和結(jié)構(gòu)不同而已。在人類的神話世界中，彼此有著互補(bǔ)性。

中華創(chuàng)世神話，雖然幾千年來一直在民間廣泛地以口口相傳的形式流傳，而且也散見在《山海經(jīng)》等秦漢歷代的各種典籍中。就其想象力的瑰麗，人文性的深邃，內(nèi)容的精彩動(dòng)人，其實(shí)一點(diǎn)不輸給希臘神話。但一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，中國(guó)的神話相對(duì)顯得有點(diǎn)散亂零落，顯得有點(diǎn)片段化，缺少一個(gè)完整有序敘述的系統(tǒng)。有許多學(xué)者為此下過功夫，特別有影響的先是茅盾先生，他從研究歐洲文學(xué)借鑒希臘神話入手進(jìn)入中國(guó)神話，試圖創(chuàng)建中國(guó)神話的系統(tǒng)，從而尋找到“這民族，這文化”的源頭。其后又有聞一多先生從中國(guó)文學(xué)，特別是《楚辭》中楚文化與苗族文化的交界處進(jìn)入中國(guó)神話，特別在民族危亡之際，藉“龍”圖騰的建構(gòu)重振中華民族“集體的力”。上世紀(jì)50年代有袁珂先生編寫的《中國(guó)古代神話》，為中國(guó)神話系統(tǒng)化初步的奠基。我自己最早關(guān)于中國(guó)神話的相對(duì)完整的認(rèn)識(shí)就來源于此書的閱讀學(xué)習(xí)。此外，有我在《上海文論》工作時(shí)的作者葉舒憲教授從神話原型理論開始的對(duì)中國(guó)神話的理論研究……但總體來說，中國(guó)神話的系統(tǒng)化和研究一直處在一個(gè)沒有完全成型的過程之中。其實(shí)希臘神話也并不是如我們想象中，一開始就有一個(gè)完整有序的敘事系統(tǒng)。從遠(yuǎn)古的流傳到公元前八世紀(jì)左右的《荷馬史詩(shī)》流傳，再經(jīng)公元前六世紀(jì)的文字本記載，最后，公元前二三世紀(jì)之間才有定本完成。其間居然有四五百年的時(shí)間?？梢姡幕说氖崂砟酥羷?chuàng)作，是神話完成的必不可少的過程，而且是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。《開天辟地——中華創(chuàng)世神話》是續(xù)接幾代中國(guó)文化人學(xué)術(shù)夢(mèng)想的一項(xiàng)意義深遠(yuǎn)的文化探源和藝術(shù)創(chuàng)造。如果最終完成，它對(duì)我國(guó)文化積累的意義，對(duì)世界了解中國(guó)文化的作用，是無可估量的。

《女媧補(bǔ)天》雕塑

當(dāng)然，我們也要看到《開天辟地——中華創(chuàng)世神話》文化創(chuàng)作工程高度的復(fù)雜性和艱巨性。許多素材有著不同彼此矛盾的敘事趨向。譬如，伏羲與女媧的兄妹關(guān)系，造人究竟是女媧一人所為，還是兄妹所為。又如，夸父逐日的起因、逐日的路線、夸父的死因，在《山海經(jīng)》的“海外北經(jīng)”和“大荒北經(jīng)”中就有不同說法。又如，中華民族大家庭中漢民族和兄弟少數(shù)民族之間神話的交接處的影響變化和彼此關(guān)系處理。這種整理與續(xù)寫，是一個(gè)艱苦的文化編碼過程，是文化基因的編寫和排序，具有重要的文化價(jià)值。這是一項(xiàng)多學(xué)科交叉的人文研究領(lǐng)域，它將為藝術(shù)創(chuàng)作提供源源不息的靈感和素材。

從某種意義上說，《開天辟地——中華創(chuàng)世神話》是21世紀(jì)中國(guó)神話敘事的一個(gè)新的起點(diǎn)，也是中國(guó)夢(mèng)燃燒的一粒新的火種。

2017年8月沿河西走廊，于敦煌、張掖、蘭州

作者 中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席