弗洛朗·托爾許

通往羅薩里奧南部的拉斯埃拉斯綜合街區(qū)的旅程，沉浸在當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)足球的激情和強(qiáng)烈的對(duì)立情緒之中。30年前，梅西就出生在這里。在羅薩里奧這座位于布宜諾斯艾利斯西北部300公里處，沿著巴拉那河修建、有著120萬(wàn)居民的城市。紐維爾老伙計(jì)與羅薩里奧中央這兩家俱樂(lè)部球迷之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”從未停止。在幾乎所有建筑的墻壁、廁所、電線桿乃至任何一個(gè)角落，這種近乎瘋狂的對(duì)立無(wú)處不在。

紅與黑象征著紐維爾老伙計(jì)，黃與藍(lán)則屬于羅薩里奧中央，雙方陣營(yíng)的信徒用畫筆來(lái)標(biāo)記自己的領(lǐng)地。圍繞著No.121軍營(yíng)的區(qū)域更多屬于“Canailles”（中央球迷的外號(hào)），而黃黑色則主要統(tǒng)治著郊區(qū)，但這不妨礙梅西一家對(duì)紐維爾老伙計(jì)的支持。

湊數(shù)的小外孫

周圍的鄰居都是狂熱的球迷，但梅西的老爹豪爾赫對(duì)足球不怎么著迷，他三個(gè)兒子的足球情結(jié)更多來(lái)源于比安庫(kù)奇這個(gè)姓氏（妻子的家庭）。和表兄弟萊奧一樣，埃馬努埃爾和馬克西米利亞諾都成為了職業(yè)球員。前者如今效力巴拉圭甲級(jí)聯(lián)賽，還闖蕩過(guò)德國(guó)（慕尼黑1860）和西班牙；后者職業(yè)生涯初期游走于巴拉圭和巴西，如今效力于意乙俱樂(lè)部塞阿拉。

對(duì)于萊奧來(lái)說(shuō)，“頓悟”出現(xiàn)在1992年，當(dāng)時(shí)他在外婆西莉亞家里，那年貝爾薩率領(lǐng)紐維爾老伙計(jì)打入解放者杯決賽，并連續(xù)兩次奪得阿根廷聯(lián)賽冠軍。2010年接受阿根廷媒體采訪時(shí)，“跳蚤”承認(rèn)：“我5歲時(shí)第一次接觸足球，父親只跟我說(shuō)過(guò)一次，在外婆家里，幾個(gè)兄弟要我和他們一起踢球，因?yàn)椴钜粋€(gè)人。我不想去，但是當(dāng)我第一次接觸到皮球時(shí)，他們都驚呆了?！蓖馄懦蔀槊肺髀殬I(yè)生涯的領(lǐng)路人，她帶著小菜奧去看兩個(gè)哥哥馬蒂亞斯和羅德里戈踢球，在格蘭多利俱樂(lè)部那塊凹凸不平的球場(chǎng)上，他們也是非常不錯(cuò)的小球員。

這個(gè)故事就這樣成為傳奇：有一天，哥哥所在的一方差一名球員，西莉亞向教練建議，她的小外孫可以湊數(shù)。只用了幾個(gè)簡(jiǎn)單的盤帶動(dòng)作，萊奧就征服了教練和在場(chǎng)所有球員家長(zhǎng)。

從職業(yè)生涯開始時(shí)起，梅西就決定將自己的每一個(gè)進(jìn)球都獻(xiàn)給1998年去世的西莉亞，他進(jìn)球后雙手指天的動(dòng)作就來(lái)源于此。兒時(shí)好友迭戈·巴列霍斯（迭戈的姐姐后來(lái)和萊奧的哥哥馬蒂亞斯結(jié)婚了）告訴我們：“對(duì)萊奧來(lái)說(shuō)，她就是一切。我們平常都不會(huì)離開那個(gè)街區(qū)，但有一天，萊奧希望我陪他去外婆下葬的墓地，那里離街區(qū)有好幾公里遠(yuǎn)。我們乘坐的巴士在距離目的地很遠(yuǎn)的地方就停了，剩下的路程我們邊走邊玩：扔石頭，踢罐頭盒，按響路邊房子的門鈴后跑開……但快到墓地時(shí)，萊奧開始變得沉默。”

夜幕降臨在羅薩里奧，父母在城市的另一邊開始擔(dān)心。迭戈接著說(shuō)道：“我們抓緊時(shí)間回去，路上用啤酒罐做成鐵鞋子玩，像機(jī)器人那樣走路?；氐郊依?，我們都被狠狠罵了一頓。但那是我最美好的記憶之一，我想對(duì)于萊奧也是一樣?！?/p>

超能力“小王子”

不在家附近閑逛時(shí)，梅西多數(shù)時(shí)候在拉斯埃拉斯綜合街區(qū)的家門口踢球，那是一座自萊奧一家離開后就再也沒(méi)怎么變過(guò)的兩層樓水泥房子，或者在埃斯塔多街盡頭屬于軍隊(duì)的一塊大球場(chǎng)踢球。舅舅克勞迪奧告訴我們：“在街區(qū)的比賽中，萊奧總是把那些比他大的孩子晃得東倒西歪，于是經(jīng)常挨踢，跌倒，哭鼻子……但是他會(huì)馬上爬起來(lái)繼續(xù)踢?！焙透绺缰g的比賽加快了梅西的成長(zhǎng)，馬蒂亞斯笑著說(shuō)：“先進(jìn)6球的一方獲勝，但是萊奧不喜歡輸球，而且他是其中年紀(jì)最小的一個(gè)，所以他會(huì)發(fā)火，然后我們繼續(xù)踢到他獲勝為止。”

“跳蚤”對(duì)失敗的厭惡到了變態(tài)的地步，許多兒時(shí)的伙伴都能證明這一點(diǎn)。萊奧在巴塞羅那聲名鵲起時(shí)，父親豪爾赫當(dāng)時(shí)在于阿根廷播出的一部紀(jì)錄片中透露：“他是個(gè)非常‘糟糕的球員，在街頭和哥哥們踢球時(shí)，輸了他就開始哭。打牌也一樣，如果他輸了，會(huì)把牌扔掉，然后牌局就結(jié)束了。”迭戈·巴列霍斯認(rèn)為：“我堅(jiān)信是這種性格讓他打破了一個(gè)又一個(gè)紀(jì)錄?！?/p>

在學(xué)校的課堂上，萊奧顯得很神秘，和漫畫中的超級(jí)英雄一樣，在不能使用超能力時(shí)。他就會(huì)躲在人群之中。在教室的最后一排，梅西的腦袋剛剛超出書桌。他總是留著鍋蓋頭，瘦小的臉蛋，為他贏得了一個(gè)“Piqui”的外號(hào)，他躲在自己的角落，不喜歡出聲。辛迪婭·阿雷利亞諾是梅西在班上最好的朋友，當(dāng)老師向他提問(wèn)時(shí)，這個(gè)小姑娘就會(huì)給他支招。然而，一旦課間休息的鈴聲敲響，這個(gè)“只有3個(gè)蘋果高”的孩子就會(huì)立刻變身，那種病態(tài)般的害羞立馬消失不見(jiàn)。到了操場(chǎng)上，他吸引了皮球和所有的目光。

所有當(dāng)天被選為隊(duì)長(zhǎng)的孩子，都會(huì)第一個(gè)將萊奧選入自己的球隊(duì)。羅薩里奧第66小學(xué)的老師蒂亞納·費(fèi)雷托回憶說(shuō)：“在操場(chǎng)中間，他變成了領(lǐng)袖，其他孩子都希望和他同隊(duì)，因?yàn)樗麄冎廊R奧那雙纖細(xì)的小腿和神奇的盤帶，能幫助他們獲勝。他就是小王子，所有的同伴都欣賞他，因?yàn)橹灰で蛟谀_下，他就有了超能力?！?/p>

6歲半時(shí)，萊奧離開格蘭多利，進(jìn)入了紐維爾老伙計(jì)的少年梯隊(duì)。他和自己的第一任教練卡洛斯·馬爾科尼達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)議：每進(jìn)1個(gè)球。教練就獎(jiǎng)勵(lì)他一塊Alfalor（一種在南美常見(jiàn)的奶油巧克力餅干）。如果打進(jìn)頭球，獎(jiǎng)勵(lì)翻倍。馬爾科尼后來(lái)對(duì)一家雜志透露道：“有時(shí)在過(guò)掉門將后，他會(huì)把皮球挑起來(lái)，用腦袋頂進(jìn)去。有一天他進(jìn)了6個(gè)球。決定將自己的獎(jiǎng)勵(lì)分給隊(duì)友們?！?/p>

在紐維爾老伙計(jì)，小菜奧身邊有一幫天賦也很不錯(cuò)的隊(duì)友，他們被稱為“1987小機(jī)器”（這些孩子都生于1987年），經(jīng)常碾壓般地戰(zhàn)勝對(duì)手。當(dāng)時(shí)那支球隊(duì)中的9號(hào)迭戈·羅比拉回憶說(shuō)：“我們經(jīng)常以令人驚訝的比分差距取勝，我只需要在前場(chǎng)等著萊奧給我傳球，我進(jìn)了很多這樣的球?！庇幸粓?chǎng)比賽令好友奧古斯丁·魯亞尼至今記憶猶新?！拔覀儺?dāng)時(shí)踢一次比賽，獲勝者能領(lǐng)到自行車。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那是非常美妙的獎(jiǎng)勵(lì)，但比賽開場(chǎng)時(shí)萊奧沒(méi)有上場(chǎng)，因?yàn)樗桓改戈P(guān)在自家的浴室里70他打碎了玻璃，中場(chǎng)休息時(shí)趕到?jīng)Q賽場(chǎng)，當(dāng)時(shí)我們0比2落后。最終，我們3比2獲勝?！?/p>

舍不下的紅藍(lán)

奧古斯丁的母親亞歷杭德拉。深情地回憶起萊奧對(duì)待她兒子的態(tài)度?！爱?dāng)時(shí)球隊(duì)去秘魯參加比賽，奧古斯丁沒(méi)能去，但萊奧回來(lái)時(shí)將隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)送給了他。你們能意識(shí)到嗎？他當(dāng)時(shí)才10歲?！辈辉谇驁?chǎng)上踢球時(shí)，“1987小機(jī)器”就在虛擬的世界里一決高下。迭戈·羅比拉告訴我們：“我們經(jīng)常整個(gè)下午都在我家里玩任天堂，我父親是醫(yī)生，經(jīng)常去歐洲參加會(huì)議，他給我?guī)Щ亓撕芏嗲蛞?。?dāng)小伙伴們來(lái)玩游戲機(jī)時(shí)，我們就把球衣都拿出來(lái)。其他孩子都喜歡換著穿，但萊奧總是選巴薩的那件百年紀(jì)念球衣，一半藍(lán)色，一半紅色，上面繡著里瓦爾多的名字。由于當(dāng)時(shí)我要比他高出兩個(gè)頭，所以那件球衣對(duì)他來(lái)說(shuō)太大了。每次聚會(huì)結(jié)束時(shí)，都是同樣的故事：他不想把球衣還給我?！眾W古斯丁·魯亞尼笑著說(shuō)：“和我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，他可一點(diǎn)都不害羞。他可以帶著狡猾的笑容看著你，假裝要拿皮球砸你的臉，然后跑著離開?！?/p>

似乎一切都無(wú)法阻止萊奧，哪怕是在9歲時(shí)發(fā)現(xiàn)的“生長(zhǎng)激素部分不足”，當(dāng)時(shí)他身高才1.27米。迭戈·羅比拉回憶說(shuō)：“他到任何地方都帶著一個(gè)小包，里面有注射器和激素劑。到了11歲或12歲的時(shí)候，他會(huì)躲起來(lái)去給自己注射?！鄙L(zhǎng)激素不足這種疾病，在大約2萬(wàn)個(gè)孩子中會(huì)有一例，負(fù)責(zé)給他治病的內(nèi)分泌科醫(yī)生迭戈·施瓦澤斯泰因向萊奧承諾：“你一定會(huì)長(zhǎng)得比馬拉多納更高?！?/p>

但這樣的治療費(fèi)用很高，在Acindar冶金公司上班的父親已經(jīng)無(wú)力支付，紐維爾老伙計(jì)和河床俱樂(lè)部也不愿承擔(dān)。萊奧獲得了到巴塞羅那試訓(xùn)的機(jī)會(huì)，告別的時(shí)候到了。迭戈·巴列霍斯表示：“就在他啟程前往歐洲前，我們?cè)诮稚辖o他舉辦了一次小型慶?；顒?dòng)，我們帶來(lái)很多糖果、餅干、汽水，就像給他慶祝生日一樣。后來(lái)，每次他回羅薩里奧，我們都會(huì)見(jiàn)面，他一點(diǎn)都沒(méi)變，還是表現(xiàn)得像個(gè)普通人。”日前萊奧在羅薩里奧舉行婚禮，就邀請(qǐng)了包括迭戈·巴列霍斯在內(nèi)的許多兒時(shí)好友。

奧古斯丁·魯亞尼補(bǔ)充道：“我們是血肉相連的兄弟，當(dāng)我們聚到一起時(shí)，當(dāng)年的那些情景就像發(fā)生在昨天?！崩拱＠咕C合街區(qū)的居民，每年都會(huì)看到一輛黑色的豪車在525號(hào)這家的門口停一段時(shí)間，然后離去。這樣的情景每年會(huì)發(fā)生一兩次。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不用看都知道，司機(jī)就是如假包換的5次金球獎(jiǎng)得主。endprint