天真的作家夢
1956年,身為國務(wù)院總理的周恩來提出了“向科學(xué)進軍”的偉大號召,主要內(nèi)容是:大學(xué)要敞開大門、廣攬人才,可以不計較政治出身條件,不受職業(yè)、年齡限制,年輕人都可以來報考。這樣,我這個舟山岱山二小的現(xiàn)職教師,也如愿以償?shù)乜嫉胶贾荩瑪D進大學(xué)之門,從此同西湖結(jié)下不解之緣。
我們這一屆共有300多人,分成11個小班。年齡大的調(diào)干生有30多歲,已結(jié)過婚;年紀小的應(yīng)屆生20歲還不到。因此夏承燾先生贊嘆曰:“人數(shù)之多,空前絕后”,沒想到真被老先生說中了!現(xiàn)在連杭州大學(xué)都沒有了,1998年與浙江大學(xué)合并了。
我們有的來自省內(nèi)外各中學(xué)的應(yīng)屆生,有的是中小學(xué)老師,也有復(fù)員軍人,甚至部隊文工團、文藝團體、記者、醫(yī)生、工人等,真是五花八門。
學(xué)校提倡“自由支配時間”,除了學(xué)好功課,其它時間都可以發(fā)揮你的專長。大部分同學(xué)當然想搞學(xué)術(shù)研究,還有一小部分同學(xué)對文藝創(chuàng)作有興趣,我就是其中一個。考中文系就是想當作家嘛,現(xiàn)在夢想可以實現(xiàn)了。
青年是詩的時代!我很快發(fā)現(xiàn)同班的王學(xué)淵(方牧)喜歡寫詩,他也是來自舟山定海的小學(xué)教師。年紀比我們大的舟山沈家門小學(xué)校長葉宗軾則愛好寫小說,連睡在我下鋪的陳士濂也是個小說迷。同我并排睡高鋪的章祖安雖不寫作,但談起詩歌、小說來很有一套,還寫得一手好毛筆字,后來他做了陸維釗的得力助手,現(xiàn)在成為中國美院著名書法教授。
有這樣一批發(fā)燒友,周末不去跳舞,關(guān)門寫作,還辦起了文學(xué)壁報。主編是裴正琮,他能寫能畫還喜歡寫劇本。1958年他主持楊沫小說《青春之歌》的改編,并擔(dān)任導(dǎo)演,一炮打響。畢業(yè)后調(diào)到漸江話劇團從事專業(yè)編劇。
很快,葉宗軾的短篇小說《墨魚旺發(fā)的日子》在上?!睹妊俊钒l(fā)表了,在同學(xué)中引起很大反響。接著,剛創(chuàng)刊的《東海》也發(fā)表了陳士濂的《孩提之愛》,成了我們宿舍的熱門話題。后來他因家庭關(guān)系只讀了兩年就盲流到青海,還是憑自己的創(chuàng)作才能考進劇團,改革開放后擔(dān)任青海省文聯(lián)副主席兼省作協(xié)副主席。
《東海》還先后發(fā)表過方牧、蔣應(yīng)武、余藎、徐一清、劉士華和我的詩歌,《送行曲》成為我的處女作。除小說、詩歌外,從事其它類別的文學(xué)創(chuàng)作和評論的同學(xué)還不少。呂洪年開始民俗民間文學(xué)的搜集與研究,陳堅在研究夏衍戲劇與電影,鐘嬰在研究《紅樓夢》等古典文學(xué),鐘本康則在《文藝報》寫了不少評論孫犁《白洋淀》的文章。
1960年,我從杭大中文系畢業(yè),那年剛成立中國作協(xié)浙江分會,我被吸收為首批最年輕的會員。時至今日,我們1956級成為中國作協(xié)會員的就有7位之多。如果不是接二連三的反右、反右傾、文革等政治運動,我們年級冒出的作家恐怕還要多呢。