王占黑

一

有一種老人，你問(wèn)他年紀(jì)，他倒故作神秘反問(wèn)你，猜猜看！你出于真心或是客套，說(shuō)了一個(gè)比實(shí)際年齡小很多的數(shù)字。這時(shí)他會(huì)笑瞇瞇地伸出五根手指，錯(cuò)啦，再加上五！然后叉著腰，晃著腦袋，就等你說(shuō)出那句，喲，看不出看不出，你真年輕??！他隨之無(wú)比得意地笑起來(lái)。

這是所有長(zhǎng)得像后生的老人最享受的社交時(shí)刻，這樣的問(wèn)候，也成了一種禮儀。

另一種人呢，他們長(zhǎng)得急了些，自知沒(méi)有資格把雙手插在胸前說(shuō)一句，你猜。你也不敢輕易亂猜。但是當(dāng)對(duì)方老老實(shí)實(shí)地報(bào)出年紀(jì)，你心里仍然一驚，還得壓抑住這種出乎意料的失措，趕緊說(shuō)些別的化解尷尬。

這樣的老人總是很忌諱初次見(jiàn)面的問(wèn)候。他們表面上毫不在意，心里多少是有點(diǎn)難過(guò)的。他們想，唉，要是我當(dāng)年不生這個(gè)毛病，興許還能年輕好幾歲呢。一轉(zhuǎn)身，背過(guò)手，貓著腰，獨(dú)自走回家去了。

毫無(wú)疑問(wèn)，百步橋這張老面孔屬于后一種人?？墒撬麉s講，莊稼人顯老是一種驕傲，好比田垅邊的大樹(shù)，皮越糙枝越亂，越吃得住大風(fēng)大雨，俗話講，牢靠。

小區(qū)里的人頭一次見(jiàn)到百步橋那天，他剛從百步橋搬進(jìn)老人院。人家搭話，他講，還小還小，七十不到。人們嚇了一跳，這老皮老手，弓得老高的背，頭發(fā)全白，怎么看都有個(gè)七十四五?；剡^(guò)神來(lái)，又嚇一跳，這人雖說(shuō)顯老，畢竟年紀(jì)還小，四肢又健全，怎么就來(lái)養(yǎng)老了呢。

說(shuō)起來(lái)，六十幾是個(gè)很尷尬的歲數(shù)，長(zhǎng)得后生一點(diǎn)，站在五十幾的隊(duì)伍里，還能充一副沒(méi)退休中年人的模樣。長(zhǎng)得急一點(diǎn)，向七十幾靠攏，也仿佛老態(tài)龍鐘，半只腳踏進(jìn)棺材里去——總之，六十幾歲是個(gè)很糊涂的概念，它在人們腦子里并沒(méi)有一個(gè)固定的印象。如同老年人的作息，七點(diǎn)是早起，九點(diǎn)是懶覺(jué)，八點(diǎn)多起床，就說(shuō)不好算早算遲了。

百步橋就站在六十幾歲的尾巴上，家里田地沒(méi)了，房子賣了，他提著幾罐腌菜，一袋種子，住進(jìn)了小區(qū)里這個(gè)萬(wàn)事都慢一拍的老人院。

二

老人院位于小區(qū)正中間，兩邊圍著配電房，馬路對(duì)面是怪腳刀一手掌管的老年活動(dòng)室，再過(guò)去是社區(qū)衛(wèi)生院。這里原先是個(gè)幼兒園，后來(lái)學(xué)生太少，合并去別處了，此地就改建成一座養(yǎng)老院。來(lái)住的大多是附近幾個(gè)小區(qū)的孤寡老人，偶爾也有些從遠(yuǎn)地方搬過(guò)來(lái)的。一個(gè)月幾千塊，包吃包住，只有保姆沒(méi)有醫(yī)護(hù)，條件算不上太好，為的是圖個(gè)親近，走進(jìn)走出都是熟絡(luò)的面孔，彼此間有個(gè)照應(yīng)。巧的是，有幾個(gè)老頭子小時(shí)候就住在一條街上，幾十年間輾轉(zhuǎn)拆遷，到老又作起了鄰居，隔著陽(yáng)臺(tái)說(shuō)說(shuō)話，也是美事一樁。

養(yǎng)老院里的人大多腿腳不靈，活動(dòng)范圍極小。于是對(duì)面的老年活動(dòng)室就被小區(qū)里游手好閑的中年人霸占去了，搖身變作棋牌室，整日烏煙瘴氣，老年人敬而遠(yuǎn)之。大家只在院子里走走路，曬曬太陽(yáng)，或者賴在室內(nèi)看報(bào)紙看電視，少有動(dòng)靜，白天和夜里一樣悄無(wú)聲息。

百步橋來(lái)的那天，養(yǎng)老院里好像領(lǐng)導(dǎo)視察似的，人人都出來(lái)看熱鬧。只見(jiàn)這個(gè)穿全套藍(lán)布工裝的老頭剛下車，立刻搬出一排大大小小的醬菜罐頭來(lái)，一只扁擔(dān)挑起兩個(gè)包袱，往肩上一架，風(fēng)風(fēng)火火地朝屋里走去。

誰(shuí)人?。『康睦先伺吭诖翱诖蠼?，以為不速之客闖入。還有幾個(gè)干脆當(dāng)作是社區(qū)里發(fā)醬菜了，主動(dòng)下樓幫忙搬。勞動(dòng)完才知道，原來(lái)這些全都是新鄰居的私人財(cái)產(chǎn)。而他的家當(dāng)真是少得可憐，幾罐醬菜，兩個(gè)包袱，其中一袋是衣服，一袋是種子，到此為止。

百步橋精瘦，看上去營(yíng)養(yǎng)不良?？伤贌o(wú)禁忌，煙不離手，牙落了好幾顆，笑起來(lái)嘴往下歪，像是河堤開(kāi)了一個(gè)缺口。他滿臉皺皮，常年戴一頂八角帽，帽檐往下一壓，整張臉更皺了。有人說(shuō)他老，他講，我這個(gè)背么，是幾十年在地里弓出來(lái)的。我這副面孔，是頂正宗的莊稼人面孔。百步橋，就是他種了一輩子莊稼的地方。這個(gè)地方在離小區(qū)一個(gè)多鐘頭車程的郊外。

放到三十年前，過(guò)了百步橋，往外就都是田了。百步橋村，曉得嗎，我就住在這搭。聽(tīng)者紛紛點(diǎn)頭。百步橋講，種米，種豆，造果園，哎，老祖宗留下的田，現(xiàn)在都去造高速公路啦。

公路造好，百步橋就成了一個(gè)地圖上找不到，只在老一代人口中流傳的名字。好在養(yǎng)老院里的人輩份大，都曉得這個(gè)地方。他們講，有數(shù)有數(shù)，一部腳踏車踏兩個(gè)鐘頭，到百步橋底下摸野黃鱔去。大家找到了新鄰居的出處，又吃了他的腌菜，再也不會(huì)拿他當(dāng)壞人看了。

三

小區(qū)里每個(gè)人都有自己的諢號(hào)，好比一塊行走的招牌，喊上去要響亮，問(wèn)起來(lái)要好記，這樣才打得開(kāi)江湖世面。

有的人是乳名或排行，比如小官、阿大，有的人沿用綽號(hào)，三麻子、怪腳刀，有的同職業(yè)相關(guān)，比如送牛奶的“趙光明”和捉垃圾的“捉垃圾”。有的因?yàn)槌鎏幧僖?jiàn)，就取地名，比如小紹興，小山東?？傊峡?。百步橋本名叫張什么華?？墒切^(qū)里老張實(shí)在太多，阿華又一大把，人們搞不清，索性百步橋、百步橋這樣叫。小區(qū)里找不出第二個(gè)百步橋來(lái)，絕對(duì)喊不錯(cuò)人。

百步橋在養(yǎng)老院里東搭搭，西搭搭，沒(méi)幾天就和樓上樓下都搭熟了。他起得早，在院子里掃地，阿姨叫他回屋，他就去樓道里掃。拿報(bào)紙，拿牛奶，百步橋總是頭一個(gè)沖過(guò)去，氣力大，單手可以提好幾瓶，依次敲門(mén)發(fā)給其他人。報(bào)紙拿回來(lái)，百步橋是不看的，他講自己“一字不識(shí)識(shí)扁擔(dān)”，看見(jiàn)扁擔(dān)就曉得是個(gè)“一”。那根土黃的“一”同晾衣叉并排靠在墻邊，老人喊阿姨干什么重活，叫百步橋聽(tīng)見(jiàn)了，提著“一”就率先出現(xiàn)了。

阿姨講，這哪里是來(lái)了個(gè)老人，完全就是添了個(gè)長(zhǎng)工。百步橋大笑，長(zhǎng)工好，長(zhǎng)工好。以前只聽(tīng)姆媽講起舊社會(huì)長(zhǎng)工，自家倒是沒(méi)做過(guò)呢。

百步橋看新聞最認(rèn)真，一張凳，一只茶杯，看完還要和客廳里的人討論。他話多，又盡是些陳腐的說(shuō)辭，張嘴就是小日本和美帝。聽(tīng)到這些，幾個(gè)專喜歡靜落落看書(shū)報(bào)的人，就要摘下老花眼鏡，皺著眉走回房間里去了。更要命的是，百步橋講話聲音特別大，一句話明明只說(shuō)給一個(gè)人聽(tīng)，一開(kāi)口，所有人都聽(tīng)到了。

人家就講，百步橋，你是不是耳朵不好啊。喉嚨梆梆響做啥啦。

他甩手，不是啊師傅。他喜歡叫人家?guī)煾?。我們老底子在田里面，落雨了，吃飯了，生產(chǎn)大隊(duì)要開(kāi)會(huì)了，都是喊慣的，不喊么，老老遠(yuǎn)隔著幾畝地哪聽(tīng)得出啦。endprint

一說(shuō)起田里的事，百步橋停也停不下來(lái)。見(jiàn)人吃西瓜，他就講，現(xiàn)在的瓜地，還有幾個(gè)在挑大糞啊，統(tǒng)統(tǒng)是大棚一蓋，撒農(nóng)藥催熟的呀！見(jiàn)人吃桃子，他又講，水蜜桃啊，黃桃啊，什么好賣種什么，他們才不管時(shí)令呢！說(shuō)得人難以下咽。剛捧起碗飯，他又要開(kāi)口，現(xiàn)在大米都不香了，為啥，水污染呀。水不清爽，米就不清爽。

幾個(gè)人聽(tīng)得不耐煩，就你們鄉(xiāng)下頂清爽，好了吧！

百步橋講，我們老早是吃得邋遢，做得菩薩。現(xiàn)在呢，曉得有貓膩，自家小菜全是另挖一畝地分開(kāi)種的。雞鴨也是放養(yǎng)，味道好。啊呀呀，新鮮鴨蛋剝開(kāi)來(lái)，黃是黃的來(lái)……

鄉(xiāng)下什么都好，那你還不回去，過(guò)來(lái)吃毒品做啥！

百步橋自知惹惱了對(duì)方，就不響了。哼著小山歌，往院子外頭散步去了。

四

養(yǎng)老院里的人多半是要午睡的，百步橋不睡。吃過(guò)中飯，正是他精力頂旺盛的時(shí)候。他講，爭(zhēng)分奪秒啊，飯碗頭一扔么，直接往田里沖過(guò)去了。這時(shí)養(yǎng)老院里靜悄悄的，百步橋曉得自己講話聲音響，就到外面四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，邊走邊尋人說(shuō)話。

百步橋走到小區(qū)門(mén)口的水果攤，一講水果的壞話，就被老高趕走了。他去雜貨店旁邊倚著，聽(tīng)母瓜子聊天，可是她們口中的家長(zhǎng)里短，他半寸不接。他在老太婆的舊沙發(fā)上坐坐，受不住沉默的海洋。他去河邊看人釣魚(yú)，在草叢里逗野狗，到廣場(chǎng)上鍛煉體育器材，這些都用不著開(kāi)口說(shuō)話呀，多沒(méi)勁道。

怪腳刀在路上看到他，就說(shuō)，百步橋，進(jìn)來(lái)看兩副牌呀！百步橋搖搖手，往別處去了。大家覺(jué)得很奇怪，百步橋走來(lái)走去，小區(qū)里每個(gè)地方都到過(guò)，都說(shuō)過(guò)話，單單是自家養(yǎng)老院對(duì)面的棋牌活動(dòng)室從來(lái)不肯去。起先大家以為他不喜歡在里面打牌的人，實(shí)際上并非如此。打牌的人走出來(lái)，路上迎面碰到，百步橋照樣一副笑臉同人講話，他只是不進(jìn)去而已。路過(guò)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼，自顧自朝前走。

好在每到下午，總有幾個(gè)農(nóng)村老太騎著部三輪車過(guò)來(lái)賣自家種的菜。百步橋說(shuō)她們的菜好，新鮮，就同她們坐在一起，幫忙吆喝，稱斤兩，空下來(lái)聊聊今年田里的收成。碰上長(zhǎng)冬，早雪，莊稼人怎么辦才能不蝕本呢。幾個(gè)人就地開(kāi)起了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)座談會(huì)。

開(kāi)到近五點(diǎn)，菜賣完，人走了，百步橋起身，好嘞，今朝的工分賺足了！背著兩只手打道回府。他經(jīng)過(guò)棋牌室，看上一眼，又往養(yǎng)老院的門(mén)口轉(zhuǎn)進(jìn)去了。

吃過(guò)晚飯，百步橋就不再出來(lái)了。小區(qū)里跳廣場(chǎng)舞的，吃老酒的，乘涼的，散步的，他概不參與。所以很多年紀(jì)輕一點(diǎn)的上班族并不曉得小區(qū)里來(lái)了這么一個(gè)老頭。年輕人的行程是老板規(guī)定的，百步橋的作息是太陽(yáng)定下的。他講，辛辛苦苦做了一天生活，太陽(yáng)落了么，回去倒頭就睡，誰(shuí)還有氣力出來(lái)白相啊。

夜里的養(yǎng)老院靜落落的，和百步橋還沒(méi)來(lái)的時(shí)候無(wú)差。他早早睡了，如果沒(méi)有人半夜發(fā)毛病送醫(yī)院，第二天他能穩(wěn)穩(wěn)地蟬聯(lián)起床頭一名。天微微亮，百步橋走到院子里，他喜歡對(duì)著露天水龍頭刷牙洗臉，尤其是冬天，那樣容易清醒。

百步橋走到門(mén)口，伸一個(gè)懶腰，像田埂上一只準(zhǔn)時(shí)打鳴的公雞。太陽(yáng)出來(lái)，他要去買(mǎi)早飯了。

五

養(yǎng)老院里每天早上喝粥，百步橋不喝，血糖高的人吃多泡粥不好。百步橋的腌菜罐頭從不蘸粥，都是中午晚上過(guò)飯吃的，有嚼勁。他講自己以前，三碗米飯，夾兩筷子醬黃瓜，實(shí)足能管上半天。到老了，一個(gè)人早上出門(mén)，偶爾點(diǎn)一碗小餛飩，半張煎餅，大多數(shù)日子里，百步橋還是喜歡便宜又頂飽的饅頭花卷，邊走邊吃，算是一種早鍛煉。可他實(shí)在是太早了，有時(shí)吃完回來(lái)，上班晚的人都還沒(méi)出門(mén)呢。

百步橋就是在每天清晨的徒步路線中，意外發(fā)現(xiàn)了小區(qū)后面的那塊野地。從廣場(chǎng)穿出去，翻過(guò)一座橋，靠河兩側(cè)，南面蓋了新樓，北面仍舊荒著。百步橋兜來(lái)兜去好幾趟，反復(fù)偵查，確認(rèn)沒(méi)挖過(guò)地基，也不見(jiàn)建筑工隊(duì)，他很放心，終于在某個(gè)上午拍板做主，挑起一根扁擔(dān)走過(guò)去了。

草編帽，袖套，黑色膠鞋，百步橋從最靠河的那塊地開(kāi)始施工，打水方便。挖松，劃區(qū)，灑種，沖水，再用手掊好，被推土機(jī)壓過(guò)的泥地上，悄悄浮現(xiàn)出一小塊一小塊齊整的豆腐干。那幾天工夫他當(dāng)真是早出晚歸的，中午回屋吃幾口飯，匆匆又出門(mén)了。

百步橋下了地，就沒(méi)空說(shuō)話了。他一臉嚴(yán)肅，只顧悶頭走路，引得一群老年朋友心里萬(wàn)分納悶，這老頭子究竟在搞什么名堂。沒(méi)過(guò)幾天，消息傳開(kāi)，百步橋去河對(duì)面開(kāi)荒了！幾個(gè)動(dòng)作迅速的老太太聞風(fēng)緊隨其后。她們買(mǎi)了種子，全副武裝，翻出家里那些不像樣的鐵制農(nóng)具，聲勢(shì)浩大地往河邊去了。

就在百步橋播種的地邊上，人們飛快地瓜分了余下的領(lǐng)土。放眼望過(guò)去，小區(qū)里閑著的老人都出來(lái)噶鬧忙了。有些下放過(guò)農(nóng)村的，幾十年后重扛鋤頭，興致極高。不過(guò)有幾位老太太到底不行，身板弱，手又生，在自家陽(yáng)臺(tái)上種點(diǎn)蔥和辣椒還可以，下了地實(shí)在吃力，一桶水提上來(lái)就走不動(dòng)了。太陽(yáng)底下蹲著歇一會(huì)，再站起來(lái)，又犯頭暈了。百步橋就走過(guò)去，扶好坐穩(wěn)，進(jìn)行教學(xué)指導(dǎo)，怎么弄，怎么弄。他講的并非方法，也非步驟，而是一些莊稼人的小竅門(mén)，怎么樣提水省力，怎么樣不傷腰。末了，他講，大家隨意弄弄，最近雨水好，總歸會(huì)生出來(lái)的。

正是細(xì)雨回暖的幾天，托百步橋吉言，地里很快就出芽了，老遠(yuǎn)望去，河對(duì)岸隱隱多了細(xì)細(xì)密密的綠色。此后的一年多，這里幾乎成了小區(qū)的秘密生產(chǎn)基地。而關(guān)于這塊荒地的開(kāi)墾，百步橋可以算的上是偉大的哥倫布了。

六

出了芽，百步橋就篤定了，早晚往河邊跑幾趟，順便指導(dǎo)一下左鄰右舍。老太太們和他混得爛熟，常常約好了一道過(guò)去。她們曉得，有百步橋在，自己的菜地黃不了。其中不少人是聽(tīng)信了百步橋那句，菜場(chǎng)里賣的都有毒，頂放心還是自己種！于是原本站在河對(duì)岸看熱鬧的人，一時(shí)間都跟風(fēng)下地了。種菜的，養(yǎng)雞的，搭瓜架的，小區(qū)刮起一股南泥灣開(kāi)荒的熱潮。閑置多年的地產(chǎn)，眨眼變成了菜園子。

空下來(lái)，百步橋就跟人講解農(nóng)業(yè)時(shí)令，什么天會(huì)下雨，什么云刮什么風(fēng)。人們聽(tīng)得起勁，百步橋高興極了，他講，想不著隔了這許多年，我阿華又搞起生產(chǎn)大隊(duì)了??！endprint

大隊(duì)長(zhǎng)百步橋責(zé)任心生起來(lái)，地里面一草一木都要關(guān)心到底。瓜藤要一根一根撩起來(lái)掛好，不能擠，否則長(zhǎng)出來(lái)礙了旁邊的，彼此都結(jié)不出大的。無(wú)花果和枇杷樹(shù)快要長(zhǎng)果實(shí)的時(shí)候，得用細(xì)細(xì)的魚(yú)網(wǎng)罩住，這樣麻雀飛過(guò)來(lái)，嘴伸不進(jìn)去。但是那網(wǎng)又不能太密，自己的手要能自如地伸進(jìn)去。見(jiàn)好就摘，晚了落地，還沒(méi)吃就爛了。豇豆，南瓜貼著地面長(zhǎng)，要時(shí)常剝開(kāi)葉子，曬曬太陽(yáng)透口氣，夜里再記得遮起來(lái)。小青菜，空心菜，生蟲(chóng)是正常的，不能亂噴藥水。諸如此類的訣竅，不下地的人恐怕這輩子都想不出來(lái)。老太太們?cè)诘乩锪奶斓臅r(shí)候，百步橋就蹲下來(lái)，一棵一棵看。農(nóng)民干活不說(shuō)話，分了心，就要錯(cuò)過(guò)那些藏在枝葉背后的熟果子了。

熟了的，百步橋就摘下來(lái)分給老太太們，叫大家嘗嘗鮮，也做個(gè)區(qū)分，怎樣是好吃的，怎樣是太熟的。老太太們出于敬意，一口一個(gè)阿華師傅，叫得親熱。因?yàn)榘⑷A師傅那塊高產(chǎn)地里種出來(lái)的絲瓜，長(zhǎng)豆，隨便大家去摘，誰(shuí)人看見(jiàn)熟了，誰(shuí)人做飯要加料，只要不妨礙旁邊那些沒(méi)熟的，自行去採(cǎi)就好了。

老太太們夸他大方。百步橋講，我住養(yǎng)老院又不用燒菜的，大家吃點(diǎn)新鮮蠻好。再講，這塊地也不是我的呀，我怎么好做主。

多聊幾句，百步橋就掏心挖肺。他講，我們鄉(xiāng)下人就是手癢，見(jiàn)不得閑田。時(shí)令不錯(cuò)，寶貝種子拿出來(lái)，給自己尋一點(diǎn)事情做做也好。

人家就問(wèn)，阿華師傅，那你自家在百步橋的田呢。

哪里還有，百步橋搖頭，賣掉啦，造路造路，全都拆光啦。

小區(qū)里的女人一聽(tīng)得拆遷，兩眼閃著流光，啊呀呀，拆得幾套房??！ 百步橋死活不肯透露，都住到養(yǎng)老院來(lái)了，哪里還有房不房的。

老太太們個(gè)個(gè)心知肚明，拆遷征田，是現(xiàn)如今鄉(xiāng)下獨(dú)有的發(fā)家致富之道。征一畝地，能換好幾套房子。農(nóng)村的別墅一排排又高又大，全家?guī)状涂糠址堪l(fā)財(cái)。她們拍腦袋，哎唷，怎么早沒(méi)想到，百步橋是個(gè)正宗的農(nóng)村拆遷戶呢！一群人追在百步橋屁股后面逼問(wèn)了好幾天，總算漏出一句，三套三套。

這個(gè)百步橋有三套房！她們眼里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)立刻從長(zhǎng)工變成了大財(cái)主。

七

財(cái)主百步橋有兩個(gè)兒子，兩個(gè)孫子。家里沒(méi)有財(cái)主婆。

百步橋二十歲討老婆，四年得兩男，第六年，老婆不知得什么病死了。他講，那辰光生點(diǎn)毛病不放在心上，發(fā)寒熱不退，請(qǐng)了赤腳醫(yī)生沒(méi)看好，就放伊獨(dú)自在家躺著，自己下地干活去了。百步橋總以為女人休息幾日會(huì)好起來(lái)，沒(méi)想到從此撒手去了。撇下兩個(gè)不會(huì)干活的小鬼。

百步橋家里窮，討不起第二個(gè)老婆。他講，要我賣了工分去討老婆，萬(wàn)萬(wàn)舍不得，討了也要給上代人罵死?？墒侨颂焯煸谔锢?，如何管得住兩個(gè)，就忍痛把小兒子過(guò)繼給隔壁村的親眷了。

一個(gè)人扯屎把尿，大兒子領(lǐng)到十來(lái)歲，也能跟著下地了。百步橋想來(lái)想去，實(shí)在舍不得送出去的骨肉，苦苦哀求，又把小兒子討回來(lái)了。從此百步橋一手領(lǐng)小孩，一手管幾畝地，熬過(guò)了自己的青年時(shí)代。

照他的原話，那十幾年好像叫忙死鬼扯著頭皮一樣，跑進(jìn)跑出，恨不得閉起眼睛來(lái)。

大兒子老實(shí)，干農(nóng)活，會(huì)持家。和百步橋一樣，二十出頭早早結(jié)了婚，成了人家。小兒子活絡(luò)一點(diǎn)，當(dāng)過(guò)農(nóng)民，跑過(guò)碼頭，做過(guò)小生意，約莫三十多歲，總算有了一家像樣的服裝加工廠。蓋了房買(mǎi)了車，當(dāng)起了小老板。百步橋因?yàn)檫^(guò)繼的事，心里愧疚，一直待小兒子極好，小兒子也極孝順。過(guò)年旅游，國(guó)內(nèi)國(guó)外，都帶上他一道去了。百步橋說(shuō)，到東到西，都拖牢我這樣一個(gè)死老頭子，講出來(lái)真難為情。

家里幾畝地，百步橋是舍不得的，他講，地本就是拿來(lái)種的，換幾套房，這錢(qián)好比地上撿的，心里虛。兩個(gè)兒子卻是盼星星盼月亮盼來(lái)了拆遷，一下分到三套房。大兒子一套，實(shí)際上是給大孫子結(jié)婚用。小兒子雖然不缺錢(qián)，一套還是要給，剩一套自己留下養(yǎng)老。一家人苦哈哈半輩子，雖然沒(méi)了地，終歸是吃穿不愁了。

鈔票多有啥好，鈔票一多么，就不曉得怎么花了。百步橋總是來(lái)這樣一句。

小兒子生意穩(wěn)住，手腳越來(lái)越松。那幾年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)小老板滿地跑，個(gè)個(gè)講排場(chǎng)，比風(fēng)光，地下賭場(chǎng)一夜盛行。老虎機(jī)，大小點(diǎn)，天價(jià)麻將，種種時(shí)興，高利貸也跟著起來(lái)了。生意場(chǎng)上搭來(lái)搭去，小兒子橫豎躲不過(guò)去。一只腳進(jìn)去，再也拔不出來(lái)了。村里玩不夠，還叫人帶去南方玩。半年功夫，活活見(jiàn)他輸?shù)魪S子，輸?shù)糗囎?，最后被放貸的追到家門(mén)口要房產(chǎn)，老婆驚呆，隔天帶著小孩回娘家去了。鄉(xiāng)下這種事并不少見(jiàn)。

百步橋講，什么叫變死，真真這就是了。要這許多鈔票來(lái)，比草紙還不如，擦屁股都沒(méi)伊用起來(lái)爽氣。

百步橋嘴上罵，心里疼小兒子，偷偷賣了房，自己存款掏出來(lái)，叫伊重新去辦廠。他講，沒(méi)啥要求，養(yǎng)老院這點(diǎn)錢(qián)覅忘記交就好了。大兒媳不高興了，不就是小時(shí)候少管幾歲么，這樣偏心，從此養(yǎng)老的事再不想管了。百步橋不怨她。

我這輩子嘛，苦頭吃足了，福也享過(guò)了。鈔票這種事體，要想通，命里有就是有，老天要拿走，你也沒(méi)辦法。財(cái)主百步橋一大圈兜下來(lái)，田換房，房還錢(qián)，活到六十幾的尾巴上，兩手空空離開(kāi)了百步橋。

八

這樁事體騙去了小區(qū)里多少老太太的眼淚，百步橋恐怕是想不到的。人們從他嘴里一字一句扒拉出來(lái)的發(fā)家史，你傳我，我傳他，他再傳給全家，不知不覺(jué)，小區(qū)里迎面朝他送過(guò)去的眼神，都含著說(shuō)不清的意思。

百步橋不管。他搬一只矮方凳，坐在養(yǎng)老院對(duì)過(guò)的馬路口，地上鋪開(kāi)蛇皮袋，暗暗做起了小本生意。路過(guò)的人喊，百步橋，怎么還燒香煙！

他笑得尷尬，破罐子破摔啦。

百步橋田里去得少了。并不是怕言語(yǔ)。一是老太太們都出師了，再一個(gè)，高血糖變成糖尿病，百步橋不適合挑水下地了。這可是個(gè)富貴病，得養(yǎng)著。人們見(jiàn)到那扁擔(dān)出來(lái)就喊，百步橋，回屋去！

可是百步橋并不能閑著。當(dāng)初為了給小兒子省錢(qián)，百步橋挑了這個(gè)最便宜的養(yǎng)老院來(lái)住。每個(gè)月幾千塊，兒子負(fù)擔(dān)得起。早飯香煙，勉強(qiáng)自己解決。現(xiàn)而憑白多了一筆醫(yī)藥費(fèi)，百步橋不聲不響動(dòng)起了腦筋。endprint

百步橋想得出，又吃得起苦，什么季節(jié)流行什么，他就去批發(fā)什么。比如入了秋，他隔幾天要回百步橋一趟，去那個(gè)做糕點(diǎn)出名的小鎮(zhèn)上買(mǎi)蘇式月餅，椒鹽的，五仁的，紅絲綠絲的，樣式來(lái)幾筒?；貋?lái)擺個(gè)攤，不黑心，每筒多加一塊錢(qián)，賣給小區(qū)里的老人。

他不吆喝，路邊一坐，照常尋人說(shuō)話。人家看到了，就圍過(guò)去看看。一個(gè)人買(mǎi)回去，在路上碰到三五個(gè)熟人，總有一兩個(gè)見(jiàn)了也要去買(mǎi)。半天下來(lái)，附近都曉得百步橋最近在賣月餅了。生意好的時(shí)候，二三十桶月餅當(dāng)天賣空。隔幾天他一早出門(mén)，又去進(jìn)貨了。

五六月份的蠶豆，七八月份的菱角，年頭上的鍋巴粢飯，百步橋看上去沒(méi)頭沒(méi)腦，卻總是能捕捉到行情。城里人喜歡吃但又不容易買(mǎi)到正宗的時(shí)鮮貨，他嗅得出，也搞得到，這是他的本事?？墒撬约褐v，我阿華沒(méi)啥本事，大字不識(shí)一個(gè)，頂大本事就是種田。

百步橋和其他小販一樣，免不了游擊。好在他有養(yǎng)老院作避難碼頭。來(lái)人檢查的時(shí)候就躲進(jìn)里面，人走了，又大搖大擺往馬路邊一坐。坐久了，他也成了小區(qū)里一個(gè)聚眾聊天的窩點(diǎn)。

除了發(fā)家史和田里的事，人們并不喜歡聽(tīng)百步橋嘮叨些別的。討論大事，他的說(shuō)辭太老掉牙，談及鄰里瑣碎，百步橋又總是反應(yīng)不及。有人一時(shí)興起問(wèn)問(wèn)他，百步橋，香港好嗎，澳門(mén)好嗎。百步橋皺眉，有啥好白相的，房子小，地又少，蹲在高樓里廂，望出去連片田都看不著，沒(méi)意思。

人們就講他，老頭子眼睛花，耳朵聾，出去白相譬如浪費(fèi)。于是大部分時(shí)候，人們自顧自地聊，他就坐著聽(tīng)一聽(tīng)，極少發(fā)言。偶爾幾個(gè)好心的老太太來(lái)買(mǎi)東西的時(shí)候問(wèn)一句，阿華師傅，自家身體好嗎。小兒子生意好嗎。

百步橋誠(chéng)惶誠(chéng)恐，好！好！萬(wàn)事都好，大家放心！他生怕對(duì)方聽(tīng)不清，拎起喉嚨回答。

九

河邊的生產(chǎn)基地種了一年寬，好幾戶勤快的人家都能自給自足了。百步橋的地漸漸都讓給了別人?？障聛?lái)，他走過(guò)去，站在邊上望幾眼也好的。他看著地里的菜啊，果啊，就歪著一張大嘴巴笑，漏出一個(gè)缺口。人家講，百步橋看菜好比別人看家里的寶寶，越看越喜歡，越看越高興。百步橋說(shuō)，菜寶寶，菜寶寶嘛。他捧著剛摘下的小瓜，兩只糙手摸來(lái)摸去。

百步橋的腌菜罐頭，整日放在桌上，你吃吃，我吃吃。吃空了，洗干凈往墻邊一放。院子里大大小小的罐頭一字排開(kāi)，里面長(zhǎng)滿了小香蔥。直到桌上沒(méi)有了，老人們才大聲感嘆，啊呀呀，原來(lái)百步橋來(lái)了這許多日腳了??！

這些日腳過(guò)去，百步橋也要從六十幾歲的尾巴上一躍跳到七十去了。他終于步入了這個(gè)他看起來(lái)本該屬于的年紀(jì)里。不過(guò)百步橋又老了許多，他的臉老起來(lái)太快，他的歲數(shù)總是來(lái)不及趕上去。尤其生了毛病以后，人更瘦了，氣色大不如前。現(xiàn)在人們心里面，恐怕要猜他七十五歲以上了。

養(yǎng)老院里每個(gè)月都開(kāi)壽星大會(huì)。同月生的老人，就挑一天集體慶祝。人家過(guò)八十大壽，百步橋過(guò)七十大壽，要戴壽星帽，別大紅花，穿新衣服，還要吃蛋糕，唱生日歌，每個(gè)人表演節(jié)目。萬(wàn)事都安排好了，百步橋卻不肯過(guò)。

他講，我過(guò)農(nóng)歷的，要下個(gè)月呢。阿姨就講，都安排好啦，一起過(guò)掉算了。百步橋偏偏不肯，他只信農(nóng)歷。沒(méi)辦法，只好把他從壽星名單上面劃掉，重新做一份節(jié)目表。

隔一個(gè)月，阿姨又開(kāi)始準(zhǔn)備壽星大會(huì)了。百步橋卻說(shuō)，他不想過(guò)了。他講，我們村里過(guò)幾十大壽，要多少只壽桃，多少斤糖糕，幾只蹄髈，幾條魚(yú)，樣式齊全，很講究的。他講，過(guò)壽是過(guò)給地上菩薩看的，菩薩給的壽命，要感激他。吃吃蛋糕，只顧自己開(kāi)心，菩薩就不開(kāi)心了，這怎么行。

這樣反反復(fù)復(fù)，阿姨心里面不情愿，還是隨了他的意。

祝壽會(huì)上，百步橋坐在底下，看八十多歲的老人唱戲吹笛子，他鼓掌起哄，開(kāi)心極了。幾個(gè)長(zhǎng)得像后生的，像模像樣拿起話筒發(fā)言，看起來(lái)還沒(méi)有百步橋老。最后一個(gè)九十歲的老太太，坐在輪椅里，叫她講兩句，她翻著白眼，唇齒不清，只顧回想自己小時(shí)候多少苦，年輕時(shí)多少苦，種種言語(yǔ)，把臺(tái)上臺(tái)下都聽(tīng)哭了，一個(gè)個(gè)掏出手帕來(lái)抹眼淚。

百步橋喉嚨響，這時(shí)他講，我來(lái)給大家表演個(gè)節(jié)目。他上樓去，拿出那只很久沒(méi)用的扁擔(dān)，什么也沒(méi)挑，扛在瘦得削平的肩上，彎出一只手扶住額頭，跑到東，跑到西，眼珠子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，撓撓老壽星的臉。又竄到臺(tái)下的人堆里，假裝掄起扁擔(dān)，大聲大吼，妖怪！

臭猢猻！臺(tái)下有人喊。大家都笑了。百步橋這只七十歲的老猴精，邁著細(xì)細(xì)的腳桿，張嘴一笑，空空的，牙都落完了。

十

河對(duì)面有人來(lái)打地基了。人們無(wú)奈，管它熟不熟的先摘回家，剩下的，只能眼睜睜看著推土機(jī)全部壓平。這個(gè)百步橋一手開(kāi)發(fā)的生產(chǎn)基地，以后再也不會(huì)有了。菜園子本不能出現(xiàn)在城市里，這里應(yīng)該是商業(yè)街，小高層或地下車庫(kù)。售樓的講，造好了，河邊也會(huì)有綠化地，小花園，風(fēng)景不錯(cuò)，居民們可以來(lái)散步。

散步，哪條馬路不能走呢，可是放眼望出去，再也找不出第二塊能勞作的地了。老太太開(kāi)玩笑，百步橋，索性我們同你一起回家吧，種地去。百步橋講，我們村也早就沒(méi)地啦，造馬路，蓋別墅，要種么，只能在自家小院子里搞點(diǎn)試驗(yàn)田了。

一夜之間，老太太們又恢復(fù)了出門(mén)買(mǎi)菜的習(xí)慣。小區(qū)里大白天忽然熱鬧起來(lái)。無(wú)事可做，人們又分散在各個(gè)據(jù)點(diǎn)談山海經(jīng)了。

結(jié)果談出一個(gè)大新聞，百步橋要回百步橋去了！人們往養(yǎng)老院對(duì)面涌去，百步橋，回來(lái)再帶點(diǎn)醬菜啊。還有人叫百步橋多帶點(diǎn)種子，想在家門(mén)口挖一片自留地。

百步橋搖手，去了就不回來(lái)啦。人們大吃一驚。一般來(lái)講，養(yǎng)老院里的人，萬(wàn)事打點(diǎn)好，子女交代好，住進(jìn)去，就等著以后叫人抬出來(lái)了。除非一種，生了大病要去住院的，不得不重新出去。

有人急了，就問(wèn)，是不是出啥大事體啦。

百步橋搖手，他腳下的蛇皮袋里還在賣最近吃香的野菜，好多人問(wèn)他買(mǎi)去包餛飩吃。他垂著兩只手，笑瞇瞇的，不是不是，小兒子舍不得我，家里的事松了一口氣么，就想叫我回去一道住了。

人們也松了一口氣，好事體，好事體！小辰光老頭子拿伊送出去又討回來(lái)，現(xiàn)在輪到伊帶老頭子回家啦。百步橋，好福氣??！人們尋得原因，便四處散開(kāi)去了。

百步橋走的那天很早，對(duì)面的棋牌室還沒(méi)開(kāi)，路上只有幾個(gè)早起的老年人。他帶上換洗衣服，坐上車，悄悄走了。

小區(qū)里最忙碌的上午，已經(jīng)不見(jiàn)百步橋的身影了。河對(duì)面的高樓還沒(méi)起，轟隆轟隆，打地樁的聲響此起彼伏，人們埋怨極了。養(yǎng)老院顯得更加安靜，幾個(gè)老太太揣著包袱找上門(mén)來(lái)，阿華師傅，阿華師傅，仰著頭叫。

已經(jīng)走啦。阿姨講，喏，扁擔(dān)都留給我了。

回去好，兒子孝順，回到屋里廂總歸適意。老太太講。

這個(gè)百步橋，也是可憐，自家生毛病都不曉得，回去了，能過(guò)幾天是幾天吧。阿姨說(shuō)完，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。扁擔(dān)靠在墻邊，緊挨著大大小小的腌菜罐頭，黃黃的，舊舊的。

這要是叫百步橋看到了，他肯定得意地講，識(shí)得識(shí)得，一個(gè)一，一二三四五六個(gè)零，加起來(lái)是一百萬(wàn)，哈哈哈哈，發(fā)財(cái)了。

太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，百步橋的笑聲響徹了整個(gè)院子。

責(zé)任編輯 歐陽(yáng)斌endprint