清平

很難說，人類何時養(yǎng)成遠(yuǎn)望的習(xí)慣或癖好。像所有今天習(xí)以為常的事情一樣，開始的時候總少不了一個偶然的小故事：某人在某時某地，意外發(fā)現(xiàn)，或突然做出了某個行為——比如登高遠(yuǎn)望——毫無預(yù)見地，或充滿先決地，開啟了他后代的一個行為模型。他是激動或沮喪的，充滿領(lǐng)悟或全然懵懂的，今天的我們唯有少量的好奇與想象，因為這是歷史中最為真實的個別性，任何虛妄的對所謂真相的嚴(yán)肅探究都是對它無禮的冒犯。然而，遠(yuǎn)望，這個行為，必定有某個人在某種我們永不可知的情形下第一次做出了，這是無比真實的推理——雖然它來自人類自以為是的邏輯，但直到此刻，我們?nèi)孕疫\地，或可悲地?zé)o法證實這種邏輯的愚蠢所在——因此它理所當(dāng)然地表達(dá)了我對遠(yuǎn)望，和第一個遠(yuǎn)望者的雙重敬意。此刻我站在二道溝朝西的窗口，遠(yuǎn)望夜色中的燈火，我的視線被幾幢高樓和夜色本身所阻隔，所謂遠(yuǎn)望，頂多幾公里。那么真的是“欲窮千里目，更上一層樓”么？這里似乎包含了今不如昔的種種感慨，和這兩句古詩內(nèi)涵的某種超越性，但對我來說，它們都沒有什么意義。我的遠(yuǎn)望，或者說我手里的遠(yuǎn)望，和文明的進化、道德的啟發(fā)沒什么關(guān)系，和高低遠(yuǎn)近的物理事實也相關(guān)不大。對我來說，遠(yuǎn)望就是朝遠(yuǎn)望去——或者朝向身影模糊的少年之我、暮年之我，或者朝向時光無盡處——而當(dāng)我遠(yuǎn)望的時候，無論我站在何處，此地必定就是遠(yuǎn)方，必定是某個他者（自然包括另一時間中的我）的夜色，或是另一他者的發(fā)現(xiàn)和惋惜。所以，遠(yuǎn)望實際上是遠(yuǎn)望此地。從另一個角度看，此地也只有在遠(yuǎn)望中才有意義。

在時間的某個點上——比如2017年——總有不止一個遠(yuǎn)望要來到不止一個人類群體面前，因為各種人類群體（詩歌群體、科學(xué)群體、體育群體、政治群體等等）雖然不靠遠(yuǎn)望活著，卻需要用遠(yuǎn)望來疏浚和時空的關(guān)系，獲得某些相對穩(wěn)定的，在時空中意義存在的指認(rèn)?！靶略姲倌辍弊匀痪褪?017年這個時間點上冒出來的眾多遠(yuǎn)望中的一個，對于作為群體的中國詩歌和它們的讀者、研究者來說，它也可能是此一時間點上唯一重要的遠(yuǎn)望，有著十分廣闊而清晰的公共意義空間。然而就像時間點本身有大有小一樣，遠(yuǎn)望的本體也并非鐵板一塊，對于作為個體的中國詩人來說，“新詩百年”這個遠(yuǎn)望伸縮性很大，有的詩人甚至可以不去遠(yuǎn)望，或?qū)e人的此種遠(yuǎn)望嗤之以鼻，有的詩人對這遠(yuǎn)望投入大規(guī)模的精神，以或正或反的熱情“六經(jīng)注我”或“我注六經(jīng)”，更多的詩人則可能三五成群地同其同，異其異，友情超乎輿情，清談之趣甚于實證之苦。實際上任何以重大話題導(dǎo)引的遠(yuǎn)望情形都差不多，不惟“新詩百年”特異，但在詩歌群體中的確有著別的群體較難比擬，也較難被描述的，巨大規(guī)模的公共熱情和極小范圍的真知灼見之間的，貌似紊亂不諧而實則微妙的結(jié)構(gòu)平衡。就遠(yuǎn)望的終極意義——假設(shè)其有的話——而言，這種結(jié)構(gòu)平衡比遠(yuǎn)望本身所獲取的真知灼見更有啟發(fā)性，因為遠(yuǎn)望幾乎不具備方法論意義，而僅在一個邏輯的虛殼中縱情于混沌的想象，此種想象天然地趨向結(jié)構(gòu)秘密，和它所可能的被發(fā)現(xiàn)能力。

重大的遠(yuǎn)望幾乎都是無限的。無論“新詩百年”還是“五千年文明”，它們映照的都是人類公共時間的無限延續(xù)——盡管其意義或啟發(fā)是相對有限的“遠(yuǎn)望此地”。然而也有一些并非重大的遠(yuǎn)望，因為其私人性質(zhì)而不得不局促于有限中，比如失戀者、復(fù)仇者的回憶與遐想，或如一位詩人對其個人寫作的發(fā)現(xiàn)與惋惜。具體到“對其個人寫作的發(fā)現(xiàn)與惋惜”，“遠(yuǎn)望此地”必定帶有某種程度的假設(shè)性質(zhì)，而不必顧及公共邏輯表面的現(xiàn)實縝密性。簡單來說，一位詩人有限的遠(yuǎn)望至少包含了兩個部分：假設(shè)他人對此地的遠(yuǎn)望，假設(shè)自己在未來（比如十年后）對此地的遠(yuǎn)望。前一部分通常不需要過多的想象力，因為每一位“他人”都可以被假設(shè)為最苛刻、最惡毒的批評者，同時又是最內(nèi)行的詩壇翹楚，假設(shè)他們對此地的遠(yuǎn)望，遠(yuǎn)比讓他們說出他們自己的真相要容易得多；后一部分，從某個角度看，則幾乎完全由想象構(gòu)成：那個十年二十年后的自我約等于你推窗望見的任何一位路人，而你的驕傲和雄心又必定要你將他區(qū)別于任何一位路人和熟人——包括此刻的你自己。由這樣一個未來的自我回望此地，其想象力猶如杠桿一樣在你既有的智力坡度和精神速率構(gòu)成的不定式兩邊增減著勢能，但無論如何，真正的遠(yuǎn)望絕大部分是由這更加模糊的另一個自我構(gòu)成的，他的想象圖景的游移提供的恰恰是最明確的遠(yuǎn)望的意義：作為源碼的此地，實際上不得不生長于遙遠(yuǎn)的彼時，或者說，它的創(chuàng)造者不是往昔、現(xiàn)在，而是未來。事實上，也只有未來才有能力對“此地”有所發(fā)現(xiàn)，有所惋惜。

發(fā)現(xiàn)是樂趣，惋惜是純正的營養(yǎng)。當(dāng)我們遠(yuǎn)望此地，我們會感到一首詩，或一些詩，其既有的成敗，是如此微不足道。

2017.7.19endprint