◎劉荒田
窮書(shū)生也是鋼
◎劉荒田
我和王先生,交情超過(guò)20年。他年過(guò)七十,早已退休。王先生是我一直欽佩的讀書(shū)種子,他平生無(wú)他嗜,獨(dú)愛(ài)書(shū),家中藏書(shū)數(shù)萬(wàn)冊(cè);客廳里中英文書(shū)籍堆至天花板,臥室里,床的大半也讓給了高聳的書(shū)山。最近他回國(guó)探親,被國(guó)內(nèi)的三個(gè)多年沒(méi)見(jiàn)面的親妹妹修理得灰頭土臉,回到舊金山后向我訴苦。
如今,他的骨肉至親就是三個(gè)親妹妹了。三個(gè)妹妹都各自有了家庭,都已退休,享受著含飴弄孫之樂(lè)。見(jiàn)面之后,妹妹們對(duì)久別重逢的哥哥招待周到熱情,氣氛本來(lái)不錯(cuò)。但夜深之時(shí),兄妹四人燈下深談,爆發(fā)了可怕的沖突——焦點(diǎn)是王先生的“失敗人生”。
妹妹們一致指責(zé)哥哥這么多年“沒(méi)有爭(zhēng)氣過(guò)”,表現(xiàn)在:沒(méi)買(mǎi)房子,沒(méi)有可觀的財(cái)產(chǎn)?!叭思胰ヅf金山,多少發(fā)了財(cái)??茨恪敝栏绺缁貒?guó)以后,通過(guò)文友,自費(fèi)出版過(guò)一本著作,妹妹們更加義憤填膺,批評(píng)哥哥“專(zhuān)干虧本事”。妹妹們舉出一樁樁事實(shí),諸如:赴美初期放棄報(bào)考當(dāng)?shù)毓珓?wù)員的機(jī)會(huì),多年在中文報(bào)館當(dāng)?shù)托骄庉?,一次買(mǎi)書(shū)花數(shù)百美元。妹妹們又回顧父親生前對(duì)獨(dú)子的期望,越說(shuō)越激動(dòng),聲淚俱下。王先生低頭坐著,冷汗直流。
我們都曉得,這三位年過(guò)六旬的女性的出發(fā)點(diǎn)至為光明正大:恨鐵不成鋼?!耙皇菫槟愫?,我才不費(fèi)這么多唇舌,連眼睛也哭腫?!比欢覀兛梢?jiàn)過(guò),由“恨”錘煉過(guò)的“鐵”果然“成鋼”?尤其是讓古稀之年的“鐵”,脫胎換骨為她們所規(guī)定的“鋼”?
別說(shuō)王先生的價(jià)值觀和妹妹們存在著難以調(diào)和的差異,即使王先生確是天下罪人,不“恨”不足以謝天下,也不能不正視一個(gè)事實(shí):王先生已沒(méi)有能力和條件,改變生命狀態(tài)。王先生自食其力,從來(lái)沒(méi)有向經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)比他好的妹妹要過(guò)一塊錢(qián)。他長(zhǎng)期居于海外,當(dāng)“書(shū)蠹”是他自愿選擇的生活方式。妹妹們憑什么單沖著哥哥的“窮”而喋喋不休呢?她們憑著充滿偏見(jiàn)的“直覺(jué)”,對(duì)一個(gè)獨(dú)立的生命指手畫(huà)腳,卻忘記人生一個(gè)重要原則:“天下之事,不能改變的,接受之?!比绻齻兙邆淦鸫a的人生智慧,就會(huì)尊重愛(ài)書(shū)的哥哥,把哥哥通過(guò)讀書(shū)取得的成就,視為家族的驕傲,充分肯定哥哥的才華、學(xué)識(shí)和作品,而不是讓遠(yuǎn)方來(lái)的稀客飽受責(zé)難,以至失眠。
我的老友,在我的勸說(shuō)下,終于氣順。他說(shuō):“我活下去,靠的是窮書(shū)生的傲氣?!?/p>
摘自《羊城晚報(bào)》圖/閻廣鴻