■ 陳凱峰
建設(shè)文化
建筑的本位功能
■ 陳凱峰
在一般的物質(zhì)認(rèn)識觀看來,時間和空間確立的是建筑的物象,也給定了建筑的時空位置,因此有了不同時代的歷史建筑、不同文明的區(qū)域建筑等不同存在情況。然而,任何時空的、歷史的、區(qū)域的建筑,都有共性內(nèi)容,那就是建筑的本原,即人類本初至今對建筑提出的始終不變的“功能”需求,這并不是單純的物質(zhì)形態(tài)存在的問題。
以文化學(xué)理論而言,建筑的物象、建筑的使用,都是建筑的物質(zhì)形態(tài)存在,存在于一定的時間和空間的軸線上;而任何建筑通常具備的“功能”雖然也是一種存在,但顯然與時空概念的建筑不同,是一種物質(zhì)與意識結(jié)合的社會形態(tài)。兩者既有聯(lián)系,又有區(qū)別。因此,建筑在實(shí)際使用時有了個性特征和現(xiàn)象的出現(xiàn)。于是,作為社會形態(tài)存在的建筑功能,不可能與物質(zhì)形態(tài)的建筑完全吻合,不僅人居史上的建筑功能是隨社會需求類型的增加而發(fā)展的(參見圖19-1左),人居中的個體建筑功能也是隨社會結(jié)構(gòu)的復(fù)雜化而演進(jìn)的(參見圖19-1右),這才有了發(fā)展至今的豐富而龐雜的人居現(xiàn)狀。
圖19-1 人居“建筑功能”發(fā)展演變示意圖(左:古代“人居”畫作;右:現(xiàn)代“建筑”實(shí)例)
不過,無論人居或建筑的功能是如何發(fā)展演變的,其建筑本質(zhì)是不變的,都是有根源性的本原存在。這一建筑功能的本質(zhì)或本原,可謂之為“建筑本位功能”?!氨疚还δ堋笔鞘裁??對此,應(yīng)該有一個較全面和深入的認(rèn)識,包括時空性人居建筑的社會形態(tài)認(rèn)識,這是有文化科學(xué)要求的合理認(rèn)識的獲取。
第一,“功能”是建筑的核心內(nèi)涵
在人類社會的文化總體里,建筑是以“物”的形態(tài)出現(xiàn)和存在的,是人類社會的主要基礎(chǔ)設(shè)施,是為人類的生存或生活活動提供所需的空間環(huán)境。這一“物”的存在,之所以能滿足人類生存或生活活動的需求,關(guān)鍵在于其“功能”具備社會存在和活動需求所提出的各種空間功能。如人類早期的生存需求,就是創(chuàng)造一個能規(guī)避天災(zāi)、防御天敵、“防寒避雨御蟲蛇”的空間,使人類這一物種能較安全地得到生存繁衍;當(dāng)人類不僅繁衍存續(xù),還形成了日漸膨脹的社會群體,并有了群體的社會分工,使社會交往成為一種必要時,非僅居住的功能空間需求就產(chǎn)生了,人居區(qū)里有了集市、市場、店肆及商鋪等功能建筑的出現(xiàn)(參見圖19-1左)。又如人類近現(xiàn)代以來飛速發(fā)展,社會結(jié)構(gòu)漸趨細(xì)膩復(fù)雜,傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)不再是人類生存活動的唯一方式,傳統(tǒng)人居便由此被打破,取而代之的是功能類型繁多的空間需求,且當(dāng)細(xì)膩的個性功能難以一一對應(yīng)分別滿足時,無區(qū)別的、模數(shù)化的、規(guī)整簡約的現(xiàn)代建筑也就應(yīng)運(yùn)產(chǎn)生了(參見圖19-1右)。
顯然,人居的建筑并不只是“物”的存在,其“物”是有非“物”內(nèi)涵的。當(dāng)然,在文化科學(xué)理論的概念里,任何人類創(chuàng)造的“文化”的物質(zhì)都不是孤立的,都是人類非本能行為的結(jié)果,其行為本身便都是一個具有一定意識支配的思維過程,其主導(dǎo)內(nèi)容就是人們所賦予建筑的“功能”,包括其最基本的功能內(nèi)容和功能空間。而且,這也是任何時空的人類建筑通常有的行為意識現(xiàn)象,以及其思維的過程和結(jié)果。
北京故宮是一座以傳統(tǒng)形制方式的“前殿后寢”總體布局營構(gòu)的龐大的宮殿建筑群,主要建筑的“殿”“寢”居縱中軸線上,且以“前殿”的“太和殿”為最高等級,殿面寬十一間、進(jìn)深五間加重檐廡殿頂(見“太和殿”透視圖19-2左),也是中國現(xiàn)存規(guī)模最大的殿堂建筑。該“殿堂”功能內(nèi)容明確,是國朝大事的各種最高典禮或禮儀舉行的空間場所;而且,與其相呼應(yīng)的是對這一空間的總體塑造營構(gòu),“前殿”依次有太和、中和、保和三殿,不僅這三殿相對于兩側(cè)及前后建筑為最高,均建在三層高的漢白玉石雕基座上,以最前面的太和殿的體量最為高大,使該殿成為整體空間中至高無上的建筑(見“前三殿”鳥瞰圖19-2右)。顯然,其功能賦予與空間塑造可謂是完全吻合,由此也可明確其殿的“功能”的建筑核心蘊(yùn)涵。
西方文明史上的主體建筑基督教堂,同樣是由功能來完成其總體構(gòu)思和空間組織的。始建于12世紀(jì)中后期的“巴黎圣母大教堂”(法語Cathédrale Notre Dame de Paris),位于塞納河畔,坐東朝西,沿襲的是西方傳統(tǒng)基督教堂的建筑功能空間的構(gòu)成??傮w是由四個基本功能空間組成,自前而后依次為教堂廣場、教堂門廳、禮拜主堂、耶穌祭壇四部分,這四個基本空間所成整體,均基于耶穌之母“圣母(瑪麗亞)”,基督信徒們懷著對“圣母”崇敬之心匯集于寬大的廣場,而后入西向尖拱券門洞的門廳,過門廳后便是五縱的中廳(高約35米)及兩側(cè)各兩廊(高9米多)構(gòu)成的主堂,可容近萬人禮拜,主堂的東端盡頭是半圓平面而穹頂?shù)模ㄒd基督)祭壇,其建筑整體全寬47米、進(jìn)深125米,以一對60多米高的塔樓分峙兩側(cè)為正立面(見圖19-3左);這四個基本空間的功能是演進(jìn)式的,就像是一部戲劇的情節(jié)推演,由廣場、門廳等漸進(jìn)敘述的推演而漸入佳境,到主殿堂的禮拜、祭壇而達(dá)情節(jié)的高潮,宛如進(jìn)入了有穹頂空間的天堂(見圖19-3右),對“圣母”的崇拜便在這一連續(xù)的空間中得以實(shí)現(xiàn)。
毫無疑問,無論是中國傳統(tǒng)建筑、還是西方傳統(tǒng)建筑或其它文化區(qū)的各時期建筑,“功能”都是所有建筑的核心內(nèi)容。若沒有“功能”的蘊(yùn)涵,任何人類的行為結(jié)果的構(gòu)筑空間,都只是“空間”而已,不具有明確的空間使用意義。以人類的文化性質(zhì)論,不可能是人類文化創(chuàng)造的產(chǎn)物,其所構(gòu)也成不了嚴(yán)格意義的“建筑”。
第二,“建筑功能”主導(dǎo)著人類的建筑過程
實(shí)際上,人類的建筑過程是由“功能”引導(dǎo)而完成的?;蛘哒f,“功能”是人居建筑的本原動機(jī),也是建筑生命存續(xù)使用的基本主旨。動機(jī)是建筑的起點(diǎn),人類因之而動、而作,作人居所需的建筑;主旨則支配著這一“作”的人類行為的建筑過程,不僅居用空間形成時需要有主旨,居用空間完形后同樣需要有主旨,以維持所成空間的建構(gòu)與使用的統(tǒng)一性,即以基本主旨貫穿其全過程,而不致始構(gòu)而終棄,棄本原“功能”而不用或異用,這也是建筑最不愿意有的存在現(xiàn)象。
人類的建筑過程有兩方面的理解認(rèn)識:一方面是營造的過程;另一方面是存續(xù)的過程。若以時間概念來看這兩個過程,其實(shí)就是“建筑”生、存全過程中相繼出現(xiàn)的兩個構(gòu)成時段的基本環(huán)節(jié)。而這兩個不同時段的“建筑”環(huán)節(jié),雖然其基本物態(tài)大致是不變的,卻有“功能”內(nèi)涵問題需要辨識。對同一“建筑”來說,這兩個環(huán)節(jié)的“功能”應(yīng)該是統(tǒng)一的;如果“功能”內(nèi)涵不統(tǒng)一,從一定意義上來說,則是建筑的“異化”。而判定建筑是否存在不同生存環(huán)節(jié)的不統(tǒng)一或“異化”的現(xiàn)象,主要根據(jù)其“功能”,這是建筑的客觀必然,也是人們認(rèn)識時的基本評判標(biāo)準(zhǔn)。
其一,建筑營造過程可能的功能“異化”。
在日趨規(guī)范的現(xiàn)代建筑的營造里,建筑的生產(chǎn)或產(chǎn)生通常有一個非常程序化的過程,那就是需要經(jīng)過立項(xiàng)研究、規(guī)劃設(shè)計(jì)、施工成形等基本的程序過程,且在一般情況下,貫穿這一程序過程不變的是“功能”。然而,盡管“功能”在立項(xiàng)研究時就已先期確立,但程序化過程中的立項(xiàng)后各個環(huán)節(jié)或步驟都可能會有異化的變數(shù)存在。
首先是規(guī)劃設(shè)計(jì)的變數(shù)存在,規(guī)劃設(shè)計(jì)的方案可能有立項(xiàng)及規(guī)范外的主觀意識的“創(chuàng)造性”變異。在建筑學(xué)理論里,空間形式是與功能相呼應(yīng)和協(xié)調(diào)。什么內(nèi)容的功能就需要什么樣的空間形式,盡管人們并不提倡完全的“功能主義”,但“空間形式服從功能內(nèi)容”這一點(diǎn)還是可以為大多人認(rèn)可的。只是現(xiàn)實(shí)的建筑,卻在設(shè)計(jì)環(huán)節(jié)出現(xiàn)了許多變異現(xiàn)象,非功能要求的造型、無功能意義的飾構(gòu)、沒有功能需求的空間等大肆橫行,其空間形式完全凌駕于功能內(nèi)容之上(參見圖19-4左),怪異、庸俗之極!
圖19-2 北京故宮前殿“功能”與“空間”關(guān)系圖(左:“太和”主殿;右:“三殿”總體)
圖19-3 巴黎圣母教堂“功能”與“空間”關(guān)系圖(左:“教堂”總體;右:“主殿”穹頂)
圖19-4 現(xiàn)代營造過程功能“異化”示意例圖(左:“設(shè)計(jì)”異化實(shí)例;右:“施工”異化漫畫)
其次是施工成形的變數(shù)存在,圖紙的實(shí)物化也可能有設(shè)計(jì)及規(guī)程外的客觀社會上“貪欲性”變異。建筑功能的實(shí)現(xiàn),不是在設(shè)計(jì)圖紙上,而是在施工成形后,圖紙的實(shí)物化是功能實(shí)現(xiàn)的關(guān)鍵。一般而言,施工是按設(shè)計(jì)圖紙及施工規(guī)程完成的,什么樣的設(shè)計(jì)圖紙就決定什么功能的建筑實(shí)物產(chǎn)生,并由規(guī)程監(jiān)管。其實(shí),人類社會的建筑工程并不是簡單的建筑問題,還與諸多社會因素相關(guān),特別是經(jīng)濟(jì)利益的因素,當(dāng)貪婪的欲念出現(xiàn)時,社會巨資投入的建筑工程就完全可能出現(xiàn)已不鮮見的“樓歪歪”現(xiàn)象(參見圖19-4右),其原有的立項(xiàng)及設(shè)計(jì)功能焉能不“異化”?
其二,是建筑存續(xù)過程常見的功能“異化”。
成形后的建筑,按常理而論,既有功能已具備,隨后就是功能建筑的真正實(shí)現(xiàn)。而實(shí)現(xiàn)功能的合理做法就是按既定功能來使用,這也是真正的功能建筑。當(dāng)然,這也是所有建筑的共性,如最常見的生活活動的居住建筑、辦公建筑、教學(xué)樓、科研樓、醫(yī)院、商場以及生產(chǎn)性的廠房、車間等,其立項(xiàng)時所給定的功能,在設(shè)計(jì)施工完成后的正常使用中,已真正實(shí)現(xiàn)了與之相應(yīng)功能意義的蘊(yùn)涵。不過,有些建筑卻可能在成形后的使用中主觀或客觀地?zé)o法完全實(shí)現(xiàn)其既有功能。
現(xiàn)代以來,最常見的是各種“臨時性”館場的永久建筑營構(gòu),這似乎是一類尷尬的功能建筑。一方面是功能建筑需求的“臨時性”;另一方面是功能建筑結(jié)構(gòu)的“永久性”。而且,此類建筑還甚具普遍性,諸如各種運(yùn)動會、博覽會等,特別是“奧運(yùn)會”“世運(yùn)會”“世博會”等不易申辦的會。比如,2010年在上海舉行的主題為“城市、讓生活更美好”(Better City,Better Life)的“第41屆世界博覽會”,有二百多個國家或國際組織參展,除了主辦國的中國建了世博中心、演藝中心、主題館、世界氣象館等許多場館外,尚有40多個參展國投資了自建館,而會期卻只有半年。那么,以“功能”使用的概念論,嚴(yán)格意義的建筑便僅存半年,此后的建筑就是事實(shí)上的功能“異化”,建筑空間可能用為非“世博會”的其它功能(如世博中心館的圖19-5左),也可能用后即拆除或空置了空間的場館(如各國自建館的圖19-5右);而不管是那一種情況的“異化”,其原構(gòu)的“永久性”建筑“功能”實(shí)際上已不存在了,即便是若干年后在原地再辦一次“世博會”,其主題已改變,所需功能空間當(dāng)然也已不同,則這些場館還能再用嗎?
圖19-5 現(xiàn)代建筑存續(xù)過程功能“異化”例圖(左:“使用”異化;右:“拆空”異化)
可見,人類建筑的營造和使用的建筑全過程都需要“建筑功能”的主導(dǎo),也只有在本原“建筑功能”的主導(dǎo)下,才能有科學(xué)合理的建筑使用。
第三,建筑的本位功能就是“居”
建筑內(nèi)容的核心是“功能”,任何建筑都是有一定功能蘊(yùn)涵的“功能建筑”,其生、存過程也由“建筑功能”主導(dǎo)。故而,建筑離不開功能,只要是建筑,就必定有相應(yīng)的功能存在于其中。建筑是隨人類社會的發(fā)展需求而分化的,分化至今,有許許多多不同類型的建筑,這些已分化形成、或正在分化的建筑類型也大致是以“功能”為基本標(biāo)識的。無論建筑怎么分化,所形成的建筑類型是什么、有多少,都源于人類建筑功能最早的分化點(diǎn)。即,建筑是有根本功能的。那么,其根本功能是什么?
從中國古文明人居來看,“建筑功能”的根本或源頭是“宮室”。
先秦《易傳·系辭(下)》載曰:“上古(時),(人類)穴居而野處,后世圣人易之以‘宮室’”。其“上古”的早期人類生存,由“穴居”易為“宮室”,其“宮室”應(yīng)該就是具有人類文化意義的居所的“建筑”。后來的唐韓愈在《原道》一文中亦曰:“(古時)木處而顛、土處而病也,然后為之‘宮室’”。“木處”指“巢居”;“土處”指“窟居”,兩種居所均有不宜,故而為之“宮室”。而“宮謂之室、室謂之宮”(《爾雅·釋宮》載語),“宮”“室”二字均指人類早期居所,或者說是古中國文明區(qū)人類最早的“建筑”,其“建筑功能”就是“居”。清焦循所撰《群經(jīng)宮室圖》二卷本,就有對傳統(tǒng)“宮室”概念的概括,上卷有“城、宮、門、屋”四類,下卷有“社稷、宗廟、明堂、壇、學(xué)”五類,以及諸多圖或附圖(參見圖19-6左),這實(shí)際上是中國傳統(tǒng)建筑的功能性基本分類,分為大人居的“城”、小建筑的“社稷”等不同建筑空間,被綜合性地統(tǒng)稱為“宮室”。若以現(xiàn)代建筑功能類型的概念而論,其實(shí)已有許多非住宅的建筑類型出現(xiàn),包括公共性建筑的分出,如《群經(jīng)宮室圖·下卷》所載述的“宗廟”便是一類傳統(tǒng)時期常見的公共建筑,其功能已有別于僅為生活起居的一般宅院,是中國傳統(tǒng)宗族社會中通常必有的族群“殿堂式”公共建筑(參見圖19-6右)。
圖19-6 中國人居功能由“宮室”到“殿堂”演化例圖(左:“宮室”古圖;右:“殿堂”實(shí)例)
以西方古文明的人居來看,其“建筑功能”的根本或源頭是“Palace”。
西方文明的人居被認(rèn)為是源于愛琴海的“克里特(Crete)島”,島上曾有一座規(guī)模約2.7平方公里的人居城市—“克諾索斯”(Knossos)。與所有的人類文明早期人居區(qū)一樣,該人居最初的建筑也只有生之“居宅”與死之“墓葬”,隨著人居社會的發(fā)展,出現(xiàn)了管理者或統(tǒng)治者,并分出了不同的群體階層,最早的族群頭領(lǐng)乃至國王也就由此產(chǎn)生。人居中的“居宅”便也相應(yīng)地有了不同階層的功能需求。據(jù)考證,“克諾索斯”城始建于公元前17世紀(jì)的“米諾斯”王宮(Palace of Minos)就是這樣出現(xiàn)的(參見圖19-7左)。這也是迄今所知西方文明人居史上最早、最大的核心建筑,功能的分化就是不同社會階層的居所在此城中的區(qū)別。西方文明形成后,社會功能需求日漸增多,人居區(qū)及國家也在膨脹和分化,分出眾多的國家和大大小小的人居。但不管西方社會如何分化,社會結(jié)構(gòu)如何復(fù)雜,在其西方文明的整個傳統(tǒng)時期乃至近現(xiàn)代,有一種功能是大致不變的—對“基督”的宗教信仰,以致無論其傳統(tǒng)的人居區(qū)怎樣規(guī)劃建設(shè),基本上都以“基督教堂”為主體建筑(參見圖19-7右),這是西方傳統(tǒng)人居區(qū)的共性特征,也使宗教建筑成為西方社會的一種特殊功能需求。
圖19-7 西方人居功能由“Palace”到“教堂”演化例圖(左:“Palace”復(fù)原;右:“教堂”實(shí)例)
此外,西亞、北非、南亞、中南美等其他文明區(qū)的人居,同樣有其“建筑功能”的源頭。西亞文明源于兩河流域的蘇美爾人創(chuàng)構(gòu)的土坯日曬磚屋,也由此創(chuàng)構(gòu)了拱券結(jié)構(gòu)及穹頂建筑,以及后來由穆罕默德居屋演變的伊斯蘭教寺;北非文明源于尼羅河流域的土石泥屋,卻以巨石墓塔著稱史上,后來又因客觀環(huán)境條件鄰近西亞而被“伊斯蘭化”;南亞文明主要源于“恒河—印度河”流域的土石磚屋,更多的是各種石窟,包括精舍(Vihara)、支提(Chaitya)及多種宗教混雜的石窟群,并在中古中后期兼蓄了伊斯蘭文化;中南美文明是由瑪雅、印加、阿茲特克諸文明混合而成的,均源于土石屋及人居城,盡管其文明突然湮滅于中古后期而成謎,但仍遺存眾多大體量的宗教性石塔廟,訴說著其文明曾有的輝煌。這些人類文明區(qū)的人居,無不源于客觀自然環(huán)境的易構(gòu)居屋,雖然后來都隨社會的發(fā)展而有了許多不同的功能建筑,但建筑的根本是相近或相同的,都源于居住建筑。
因此,建筑功能在各文明區(qū)的人居史上是發(fā)展的,且隨社會需求的發(fā)展而分化,分化出許多不同的功能需求,但其功能空間的使用仍是“居”;而建筑的功能就是“建筑本位功能”。那么,以人類各文明區(qū)的人居根本及源頭而論,建筑功能本位于人類之“居”也就顯而易見了。
(作者單位:泉州市建筑文化研究院(籌))