□采訪韓麗晴

以追問(wèn)實(shí)現(xiàn)救贖

□采訪韓麗晴

丁捷/卜新章攝

《莫愁》：《追問(wèn)》出版一段時(shí)間了，讀者閱讀熱情持續(xù)不減，許多單位請(qǐng)你去做學(xué)習(xí)報(bào)告會(huì)，作為作者，您有新的想法嗎？

丁捷：《追問(wèn)》的熱度確實(shí)很高。有人認(rèn)為這是切合了反腐的時(shí)機(jī)，因而走紅。這只說(shuō)中了一小半。作為一部未炒作的純文學(xué)文本，《追問(wèn)》數(shù)月銷量全國(guó)第一的重要原因，就是這是一部深入書寫人性的作品，它呈現(xiàn)的不是簡(jiǎn)單的真實(shí)，不是那些故事性的事實(shí)，而是潛伏在人生里的人情的真實(shí)，人心的真實(shí)，人性的真實(shí)。要做到這一點(diǎn)，需要寫作者的智慧和閱歷，更需要勇氣——恕我直言，當(dāng)下文學(xué)奇缺社會(huì)關(guān)注度，原因不在當(dāng)代作家缺少才華，而在缺少勇氣，心靈矯弱，沒(méi)有力量。很多人讀完書之后都希望跟我聊一聊，進(jìn)行一次“再追問(wèn)”。是什么觸動(dòng)了大家的內(nèi)心？一定是作品深處的力量。我不想再寫《追問(wèn)》這樣的作品了，寫作的過(guò)程艱難而又苦悶，我覺(jué)得很傷身，很傷心。但過(guò)幾天，也許我又沿著這條路勇往直前。寫作者有時(shí)候是自虐的，就像登山者總是踏著同伴的尸體繼續(xù)攀登一樣。要看下一步什么樣的靈感之魔來(lái)糾纏我了。

《莫愁》：書中涉及到一些官員背后的女性，比如小李、小凡、小喬、孫蘭、郝寧、安娜等等，有些面目模糊，有些面目單一，但都充滿著某種欲望，您如何看待類似于她們這群人物？

丁捷：女人為情所生，男人為情而戰(zhàn)。有情的人生，才是風(fēng)流人生；為情的戰(zhàn)斗，才是英雄的戰(zhàn)斗。只是，情與情，并不相同，情的性質(zhì)決定了人生的品格，決定了是成為英雄，還是成為梟雄甚至狗熊。我常說(shuō)，親情要正，正才醇厚；愛(ài)情要純，純才恒久；友情要雅，雅才安全。這些道理不深?yuàn)W，都能理解。但是落到一個(gè)具體的人身上，有時(shí)候就混沌了。比如《追問(wèn)》里寫到一個(gè)趙副市長(zhǎng)，跟三個(gè)女人搞了三個(gè)家，生了三個(gè)孩子，他認(rèn)為他沒(méi)有靠強(qiáng)暴、交易或者欺騙來(lái)獲得這些女人，都是兩情相悅的產(chǎn)物，所以可以視為“真愛(ài)”。其“犯罪”是因?yàn)樽约菏且幻h員領(lǐng)導(dǎo)干部，體制使自己“被犯罪”。還有另外一位與女明星有染的金融高官，也持有此觀點(diǎn)。我問(wèn)他們，“風(fēng)流”的前提是不是應(yīng)該“風(fēng)雅”，他們認(rèn)同。我問(wèn)，“風(fēng)雅”的前提是不是應(yīng)該“善”，他們也認(rèn)同。我繼續(xù)問(wèn)，那你們這種家外情，善嗎？如果你們彼此覺(jué)得無(wú)互相傷害，是善意的，可你們的妻子兒女能坦然接受、內(nèi)心毫無(wú)傷害嗎？你的非婚女人，她們的家人覺(jué)得你們的感情“善”嗎？他們被我追問(wèn)住了，沉默不語(yǔ)，或者表達(dá)出一份愧疚和羞恥。我也接觸過(guò)幾個(gè)我訪談過(guò)的落馬高官的女人，她們無(wú)不為自己沒(méi)有把握住感情的“度”而懊悔萬(wàn)分，大多數(shù)在對(duì)方出事之后，至少都有過(guò)自殺的念頭。她們的共同特點(diǎn)是屈服甚至崇拜、依賴男權(quán)，缺少獨(dú)立人格，我認(rèn)為她們雖然為人們不恥，但也值得同情。所以說(shuō)，《追問(wèn)》是一部人生“教訓(xùn)書”。

《莫愁》：全書許多篇章都寫到，情感幾乎是被查處的官員們的最后一道防線，那雙“履新”的鞋子，別有意味。你采用第一人稱自敘的方式，把自我剖析的機(jī)會(huì)和話語(yǔ)表達(dá)權(quán)盡量還給了他們，也是盡量在還原當(dāng)事人內(nèi)心的真實(shí)，這不同于報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)報(bào)道案情時(shí)的程式化、臉譜化，人性的復(fù)雜性由此就在作家的筆下有了更多的展示空間。對(duì)采用這樣的敘事風(fēng)格，是怎么考慮的？

丁捷：我不能直接去表達(dá)他們，而應(yīng)該去替他們表達(dá)自己。這是我當(dāng)時(shí)選擇口述體的初衷?！蹲穯?wèn)》是一個(gè)群像大電影，主角有8個(gè)，且這8個(gè)特別有個(gè)性的典型，要由我一個(gè)人來(lái)當(dāng)表達(dá)替身，你可以想象這種難度。有位首長(zhǎng)讀了《追問(wèn)》，轉(zhuǎn)達(dá)他的意見(jiàn)，其中一條是“表達(dá)精準(zhǔn)”，我聽(tīng)了特別高興。我想，他說(shuō)的一定不止于“政策水平”之類的東西，一定有對(duì)文本的肯定。我在網(wǎng)上看到有一位讀者說(shuō)了一句非常高水平的評(píng)論：“《追問(wèn)》來(lái)自案例，但比案例本身更真實(shí)。”這個(gè)，大概就是文學(xué)的價(jià)值，傳美傳善更傳真吧。

《莫愁》：《曾記否》這一篇讀完，禁不住潸然淚下，這是一篇模糊了“好人與壞人”簡(jiǎn)單標(biāo)簽的文章，釆寫這篇時(shí)的感受一定也有別于通常吧？

丁捷：《曾記否》里的美女區(qū)委書記，與她丈夫原本相濡以沫，攜手奮斗，可以寫就一篇人生佳話。但是她為了報(bào)答夫妻恩情，最后“被違紀(jì)”，夫妻倆的大半段人生何其美好，何其勵(lì)志，可是他們的人生結(jié)局卻如此令人大跌眼鏡。始于美麗，終于羞恥，在我研究過(guò)的近千腐敗案例中，類似的不是個(gè)案。《曾記否》也是一個(gè)成功地“把紀(jì)律挺在前面”的反腐案例。應(yīng)該說(shuō)，被撤職的女書記結(jié)局悲劇里尚有幾分幸運(yùn)——四川有一位美女縣委書記，跟她的經(jīng)歷有些相似，只是在不斷犯錯(cuò)誤的過(guò)程中，未受到紀(jì)律的及時(shí)攔路，最后從違紀(jì)滑向違法深淵，收受巨賄，被判處無(wú)期徒刑。這個(gè)更悲慘。我起初選擇了四川這個(gè)案例，但下筆時(shí)甚至無(wú)法忍心，最后放棄了。給壞人一個(gè)悲劇結(jié)局是正常的，給“不怎么壞的人”一個(gè)悲慘結(jié)局，心里有點(diǎn)難以接受。

《莫愁》：全書中，除個(gè)別當(dāng)事人外，多數(shù)主角都沒(méi)有姓名，甚至連一個(gè)簡(jiǎn)單的便于稱呼的A、B都沒(méi)有，這樣安排的深義是為了突出共性模糊個(gè)性？

丁捷：首先，這是一部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，應(yīng)該最大可能地避免現(xiàn)實(shí)的直接對(duì)應(yīng)性，同時(shí)還需要一些文學(xué)提煉，一些藝術(shù)處理。其次是，我在面對(duì)受訪落馬官員時(shí)，都有承諾，就是不會(huì)讓讀者對(duì)號(hào)入座，這可以讓受訪者放下后顧之憂，輕松與我交心。我無(wú)意渲染個(gè)人的罪惡，只是希望通過(guò)尋找個(gè)人的精神“暗裂”，來(lái)發(fā)現(xiàn)社會(huì)的病理，提供修補(bǔ)體制薄弱藥方的可能——哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)可能。我不會(huì)去推出某一個(gè)罪人，讓他以個(gè)體的形式接受社會(huì)的群毆，這不是文學(xué)的目的。功成名就，欲望膨脹，是人性里最難克服的共性。只要這種共性能與權(quán)力勾結(jié)，不管你鞭撻多少人，一部分人皮開(kāi)肉綻，另外一部分人照樣會(huì)迎鞭而上。所以，官員說(shuō)到底是權(quán)力的一個(gè)角色。權(quán)力一出籠子就具有病毒般的攻擊性和傳染性，會(huì)不斷讓掌權(quán)者生病、腐朽。合理配給公權(quán)，制約官員任性，才能從根本上解決問(wèn)題。

《莫愁》：書中寫到的這8位主角，幾乎個(gè)個(gè)自覺(jué)無(wú)辜，都是因?yàn)閯e人趨利把自己拉下了水，自己只不過(guò)是“沒(méi)有抵擋住誘惑”。就是包括《曾記否》中的女書記，也是因?yàn)椤跋壬靖?jìng)爭(zhēng)對(duì)手的舉報(bào)”才犯了事。反腐一直在路上，但似乎人性的覺(jué)悟始終沒(méi)有被喚醒？

丁捷：《追問(wèn)》之所以取名“追問(wèn)”，目的是喚起更多的追問(wèn)。如我題記所說(shuō)的，“為什么人被徹底打垮之后才會(huì)追問(wèn)自己的內(nèi)心，為什么有的人被徹底打垮之后依然無(wú)法追問(wèn)到自己內(nèi)心的真實(shí)”。外因固然在謀害他們的人生，但是若沒(méi)有他們自身的內(nèi)因合謀，一個(gè)人是不會(huì)被輕易放倒的。他們?yōu)槭裁礇](méi)有被喚醒，一種可能是裝睡，另一種可能就是，他們一向沒(méi)有真正清醒過(guò)。這也正是他們必然敗落的論據(jù)。