□本刊記者韓麗晴

一位紀(jì)委書記的情懷與作家的勇氣

□本刊記者韓麗晴

丁捷／卜新章攝

丁捷／咸小曄攝

丁捷骨子里有書生的清澈與單純。這是他2003年援疆前給我留下的印象，這個(gè)形象與他當(dāng)年的文學(xué)作品的主題吻合度很高，都是通透的。2017年6月，在他作為某國有企業(yè)文化集團(tuán)紀(jì)委書記的辦公室里，對面而坐，陽光從朝南的窗子里照進(jìn)來，在他一貫不疾不徐的語速里，打動我的是他偶爾在很主流的話語間，蹦出的一兩句帶著人性溫度的個(gè)性化的觀點(diǎn)表達(dá)。某一瞬間，覺得他的單純、清澈仍舊在，更添了一份俠義在其中。茶幾上，一本簡·奧斯汀的《傲慢與偏見》正看了一半。他說，人經(jīng)歷得多了，便能沉得下心來，還是要把一些讀過的經(jīng)典再翻出來讀讀，要讀能盛放得下心事的書。

在中國官場深浸過的丁捷，自然看得懂那些深淺、明暗不同的規(guī)則，但即使在職場上遇見最不堪的挫折時(shí)，他也根本沒想過要去運(yùn)用什么“規(guī)則”。他內(nèi)心里有著中國傳統(tǒng)文化人的士大夫情懷，修身齊家治國平天下，哪個(gè)男人不向往？！他崇尚的是李白和蘇東坡這類人，既做官，也為文，一腔清氣，一身傲骨。他起初羞于談?wù)摴賵觯髮W(xué)畢業(yè)后留校，在校辦做秘書，卻不肯與人談及他的秘書工作，只說是做些文字方面把把關(guān)的事。因?yàn)樗X得秘書“這個(gè)職位低三下四，是幫那些不可一世的狂傲的官員，輔佐他們工作”。后來他調(diào)到江蘇省委宣傳部，再后來成為時(shí)任省委副書記任彥申的機(jī)要秘書。過些年離開秘書位置后，到一家國企任副總。這一路歷程，他得以有機(jī)會看到了中國官場豐富的內(nèi)涵，在許多正面形象背后，也有類似于影視作品中的情景，且更觸目驚心。比如，陪領(lǐng)導(dǎo)下去檢查工作，看到的都是光鮮的一面，但領(lǐng)導(dǎo)前腳剛離開，群眾舉報(bào)粗暴強(qiáng)拆的信就遞上來了。到國企任副總后，當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)表面上看起來讓他干工作，鼓勵他改革，但當(dāng)他經(jīng)過一番調(diào)研，拼命個(gè)把月，拿出推進(jìn)工作的方案后，一把手幾句話就把方案否定了。丁捷說：“我特別失望，明著讓你做，然后用不正常手段否定你，這個(gè)算不算腐?。课艺J(rèn)為是腐敗，因?yàn)椴荒茏尮臼芤妫亲兿嗬速M(fèi)人力物力財(cái)力?！?/p>

而接下去援疆三年的工作，那種純凈又純粹的人際關(guān)系和生存理念，令在國企失意的丁捷，心靈得到另一種緩釋和提升，成為肌體和骨髓里倔強(qiáng)又堅(jiān)韌的力量，他說那是一種能“令你提升對國家對民族對社會信心”的力量。所以，援疆回來因?yàn)槟撤N人事關(guān)系被閑置近四年當(dāng)中，盡管深受煎熬，但內(nèi)心里依然有一片明凈高遠(yuǎn)的星空，他說：“仰望星空后再回到現(xiàn)實(shí)，你可以更開闊地去看待很多東西，沒必要拘泥于眼前的小事小非小利小得失。”他就這樣在讀書、寫作中等了近四年，終于被安排到現(xiàn)今這家國有文化企業(yè)任黨委委員，十八大之后，被江蘇省委任命擔(dān)任集團(tuán)的紀(jì)委書記。

上任之前，他聽到的都是單位從沒有發(fā)生過一起違法亂紀(jì)案件，但到任不久，正逢十八大反腐力度空前增大，單位內(nèi)接二連三出事，他第一次去處理這些案子時(shí)，非常震撼。人性中的貪婪在失控的權(quán)力下所達(dá)到的放縱程度，完全超越他以往的人生經(jīng)驗(yàn)。尤其是下屬企業(yè)中，有個(gè)正處級單位的領(lǐng)導(dǎo)班子全倒了。紀(jì)委書記任上的工作，很考驗(yàn)人性，這促進(jìn)丁捷一次次自我追問，這些曾經(jīng)優(yōu)秀的社會精英，為什么會倒下？這是類似于蘇格拉底永恒之問的問題，反腐，是政治，也是哲學(xué)，更是人性。如果人人自覺形成自我追問、反思的習(xí)慣，或許能避免許多悲劇的發(fā)生。

《追問》開始火之時(shí)，我無意中讀到丁捷懷念已故南京師范大學(xué)校長談鳳梁先生的文章，結(jié)尾處，他寫到談先生的笑容，“這種從平庸的生命里無法流露出來的笑，永恒得足以進(jìn)入后生們的血脈，成為基因。”這句話，寫透了中國知識分子無論是何種境遇下，都能一如既往所堅(jiān)守的價(jià)值、懷有的理想信念。在他辦公室里，再次說到中國知識分子的命運(yùn)時(shí)，我聯(lián)想到之前關(guān)于談鳳梁先生的這篇文章，深深明白了丁捷所說的這句話：這個(gè)世界上沒有一個(gè)人能真正把另一個(gè)人打倒，打倒自己的都是自我膨脹的欲望。是的，精氣神才是一個(gè)人立身的根本，無論在什么樣的境遇下，只要精神不坍塌，人就走在正道上，即使要停下來，也是停在正道上。

丁捷16歲即在《文匯報(bào)》發(fā)表文章。多年來，他文學(xué)創(chuàng)作不斷，相繼出版多部作品，最早出版的一本是詩集《叩響她的門環(huán)》。近年陸續(xù)有《亢奮》《依偎》等多部作品，直到《追問》出版，主題由從前輕盈、清新地叩問人生的溫馨浪漫，到現(xiàn)在追問人性的幽深、直面人生的慘痛，從而讓他在心靈上完成了一個(gè)作家所能達(dá)到的豐富狀態(tài)。他也由青澀年少時(shí)的“鄙視”官場，到現(xiàn)在游走其間、深諳其道卻又永葆清醒，他完成了一個(gè)男人的成長與成熟。他說：為什么要反感體制呢，不在體制內(nèi)無法深入了解中國，這是一條血管大動脈，是中國的核心，通向四面八方，一個(gè)作家如果不具備在體制內(nèi)生存的強(qiáng)悍能力，怎么可能寫得出震撼人心的作品。這是他歷經(jīng)世事滄桑后的洞明與練達(dá)，是他的智慧與能力，但從中也看到他在白衣飄飄年代里的那顆初心，依然閃亮熾熱。骨子里，他還是那個(gè)靈魂清澈干凈的人，無論是作為紀(jì)委書記，還是作為作家。

關(guān)于《追問》，眾聲喧嘩，丁捷自己也說過很多。但我印象最深的是這一句：那些臆想出來的反腐劇，都把復(fù)雜的人性簡單化了。而我讀完《追問》，最大的感受是，丁捷是帶著巨大的悲憫心在寫作，或許他自己并不認(rèn)同這個(gè)說法，但我看到了。所以，不要把《追問》當(dāng)作官場揭秘、解讀官場潛規(guī)則的小說來讀，它的真實(shí)令人心弦震顫，它是鏡子，照見自己，也照得出他人。