將莫斯科比作一件大長(zhǎng)衫的說(shuō)法產(chǎn)生于很久以前（不記得什么年代了，最好還是說(shuō)難以忘記的年代）。不僅是在彼得大帝之前，而且在伊萬(wàn)雷帝之前。

這一形象從造型和靈活性的角度來(lái)看頗有意思，有那么一點(diǎn)兒松垮，甚至某種程度上的空心，恰恰符合莫斯科被肢解得七零八落的身體特點(diǎn)。不僅是身體，還有思想，抑或說(shuō)是自由的莫斯科語(yǔ)言的特點(diǎn)，如此輕松地就表達(dá)出我們的意識(shí)——這語(yǔ)言喧鬧，自如，溫暖我們，讓我們泰然自若。難道我們的文本不正像一件碩大無(wú)邊的長(zhǎng)衫嗎？

不過(guò)，存在著一些正兒八經(jīng)的根據(jù)，能使我們更認(rèn)真地考察一番這一比喻。

“大長(zhǎng)衫”隱喻的產(chǎn)生可以追溯到15世紀(jì)中期。有一些證據(jù)表明，這一比喻是舶來(lái)品，盡管這些證據(jù)來(lái)自傳說(shuō)。

從這點(diǎn)上可以看出一種歷史邏輯：在那個(gè)時(shí)期莫斯科出現(xiàn)在歐洲的視野中，同時(shí)它也發(fā)現(xiàn)了歐洲。研究者們認(rèn)為，當(dāng)時(shí)封閉的莫斯科國(guó)的覺(jué)醒與世界版圖的總體變化有關(guān)。君士坦丁堡的陷落（1453年）引發(fā)整個(gè)基督教世界采取應(yīng)對(duì)措施。歐洲準(zhǔn)備發(fā)起新一輪十字軍東征以?shī)Z回君士坦丁堡。而莫斯科作為第二羅馬的東正教繼承者被召喚參加征討。莫斯科雖然沒(méi)有立即回應(yīng)，但最終同意參戰(zhàn)，于是這個(gè)從前自成一體的封閉王國(guó)終于打開(kāi)了門戶。

從那一刻起開(kāi)啟了莫斯科歷史的新篇章。從前它自己書寫關(guān)于自己的童話，現(xiàn)在有了外在的書寫者。這些書寫者所塑造的形象并非都是美好正面的。有的作者對(duì)莫斯科贊美有加，把它當(dāng)作第三羅馬的象征；有的作者則對(duì)莫斯科加以嘲諷。

在時(shí)間上這差不多與哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸同時(shí)。那個(gè)人發(fā)現(xiàn)了美洲，而莫斯科發(fā)現(xiàn)了自我，在地圖上，在一個(gè)更大、更復(fù)雜的世界里找到了自己的位置。

兩個(gè)俄羅斯童話撞到一起，“正面的”和“反面的”——敞開(kāi)的莫斯科大長(zhǎng)衫。

通常當(dāng)我們談?wù)撻L(zhǎng)衫的時(shí)候，我們會(huì)想起列夫·托爾斯泰和他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的著名形象。

第四卷，第五部，第一章。皮埃爾·別祖霍夫回到莫斯科之后發(fā)現(xiàn)，它就像一件舊長(zhǎng)衫一樣舒適合體。

托爾斯泰非常詳細(xì)地刻畫了這一形象，賦予它哲學(xué)深度，以及與之相關(guān)的憂郁心情。但這是后來(lái)的隱喻，我們下面還會(huì)談到。有意思的是，這一隱喻有其歷史根基，關(guān)于長(zhǎng)衫的神話早就存在。

莫斯科古老的“布料”究竟是什么？

在哥倫布之前的時(shí)代，大部分俄羅斯人都是水崇拜者。他們與多神教比較接近，后者根據(jù)河水流動(dòng)的形象解釋時(shí)間的流逝。

水——這就是最早的、最古老的莫斯科布料。

水流淌著，奔跑著，停留在莫斯科的低洼地帶，形成一個(gè)漂亮的圖案——仿佛繡在絲綢上？綠袍上？銀絲織錦緞上？

如今那個(gè)古老的圖案在首都的水文地圖上得以復(fù)原。最典型的圖景就是：莫斯科河蜿蜒回旋，周圍交錯(cuò)著幾十條小河，小河流入大河，或者螺旋式流入水洼大小的湖泊和泥濘的沼澤。這里所有線條、點(diǎn)的形狀在最早的莫斯科水文圖上都有顯示。

如今這張水文圖的大部分被收入管道里，壓到柏油馬路下。雖然看不見(jiàn)，但不應(yīng)該低估它對(duì)莫斯科外形的隱性影響。首都一如既往地在流動(dòng)，在原地打轉(zhuǎn)兒，像干旱的空地一般下陷，或者像一股強(qiáng)勁的渾濁氣流帶著又一條新開(kāi)辟的大街飛向地獄。在形而上的層面，莫斯科仍然保持著變化多端的水的身形，而絕非石頭的形狀。

我們的先輩們將這一狀態(tài)視為唯一可能的標(biāo)準(zhǔn)形態(tài)。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，任何地方都是變動(dòng)的。他們從來(lái)沒(méi)想過(guò)，城市可能被嚴(yán)格地條塊化、片區(qū)化，一成不變。

如果細(xì)看，便能立刻分辨出莫斯科之水的暗流涌動(dòng)，這可不是日益延展的灰色柏油路面，而是奔涌的黑色潮氣，比如說(shuō)在首都環(huán)形城墻南段的達(dá)尼洛夫修道院下面就有這樣的暗流。這里是莫斯科最早受洗的地方之一，而它受洗的意義恰恰在于：它構(gòu)建了一個(gè)想象的平臺(tái)，一個(gè)漂浮在芬蘭潮流之上的基督教木筏。

現(xiàn)如今這座木筏修道院一面沖著莫斯科河（以便隨時(shí)逃走？從舊信仰逃向新信仰），另一面沖著多少有些混亂的城市柏油路，潮濕的集市和謝爾普霍夫土墻，這土墻早已不是土墻，而是暗流，最黑的水流。

由此可以對(duì)“莫斯科布料”做出第一種解釋，在這一布料中有兩層——即這個(gè)長(zhǎng)衫城市的面子和里子。在莫斯科接受基督教之后，先前的信仰仿佛沉入地下，但并沒(méi)有消失，而是隱藏起來(lái)，以暗流的形式在地下涌動(dòng)。

潛藏于地下的物質(zhì)一般比較冷，我們將其比作絲綢——滑動(dòng)的，閃變的，緊貼肌膚。

還有一個(gè)來(lái)自古芬蘭人的說(shuō)法，如果我們想搞清楚莫斯科長(zhǎng)衫的里子是什么質(zhì)地，必須要聽(tīng)聽(tīng)這一說(shuō)法。

宗教禮儀上將水與時(shí)間等同，兩種東西都平穩(wěn)流淌，讓人聯(lián)想到永恒，這里是指“源頭”和“誕生”兩個(gè)概念的相近。由此，河口以及流入大江大海的地方讓水崇拜者想到時(shí)間的終結(jié)，想到無(wú)限和死亡。

這種說(shuō)法始終讓莫斯科感到不安。

因?yàn)樵谀箍频凝嫶笏抵?，類似這樣的河口有很多。最初的莫斯科人在這些匯聚時(shí)間和水的地方埋葬（救贖）死去的人?？脊艑W(xué)家指出，莫斯科市界以內(nèi)這些地方地質(zhì)特別密實(shí)，僅小環(huán)內(nèi)就有七十余處，它們共同構(gòu)成一個(gè)“理想國(guó)”，附近的許多朝圣者紛紛慕名而來(lái)，他們不僅埋葬、救贖逝者，而且祈禱，希望在靈魂上與來(lái)世親密接觸。

非常重要的還有一點(diǎn)：這些圣地并沒(méi)有連成一片完整的區(qū)域，而是散落在各處，利用莫斯科分散的地形形成了諸多相互看不見(jiàn)的隱居之地。

正是在形成關(guān)于世界構(gòu)造觀念的最初時(shí)期，莫斯科擁有了自己的名字。在各類翻譯中這個(gè)稱謂始終和水相關(guān)：莫斯科的意思是“牛之河”或“熊之河”，甚至是“潮濕的水”。這就是對(duì)這個(gè)“理想國(guó)”名稱的闡釋。

那么，莫斯科“襯里面料”的第二個(gè)特性就是它群星閃耀的組成。

流光溢彩：絲綢就是絲綢。

這一理想國(guó)的基礎(chǔ)是星星點(diǎn)點(diǎn)的水一般絲滑的流動(dòng)面料，是救贖和升天的寶地，這就是莫斯科原初的狀態(tài)。endprint

基督徒們接受了它，逐步將其提升到“人間天堂”的理想稱謂。在這一點(diǎn)上基督徒們有著自己可以被感知的邏輯，因?yàn)檫@個(gè)地方原初的名字其實(shí)已經(jīng)無(wú)聲地向他們?cè)V說(shuō)著這一點(diǎn)。

因?yàn)檫@一名稱，莫斯科以一種傲視天下的姿態(tài)于1326年獲得了都主教教區(qū)首府的地位，并于1589年成為獨(dú)立的自治教會(huì)。

有趣的是，到晚近時(shí)期，在20世紀(jì)無(wú)神論的紅色羅馬帝國(guó)中，莫斯科仍然保留了特殊的典范的領(lǐng)地地位。這樣一來(lái)，它無(wú)形中成為有各種宗教信仰的人們或者無(wú)信仰群體的救贖之地。

莫斯科至今也還保有信仰：它仍然自認(rèn)為是一個(gè)“理想之邦”。在它的意識(shí)中，神奇的水一般絲滑的長(zhǎng)衫里襯仍然在它靈魂的領(lǐng)地上流淌延展，匯聚為一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)和褶皺。

莫斯科打算穿著這件無(wú)形的長(zhǎng)衫（以此自救），直到永遠(yuǎn)。

從城市管理的角度看到的不是靈魂的形狀，而是鋼筋水泥樹木的集合，所以莫斯科原初的拼圖結(jié)構(gòu)很有意義。首都時(shí)至今日仍然是分散的，它不屈從于任何統(tǒng)一的企圖，總是能從各種聯(lián)結(jié)的方案中找到保持自己多中心本色的方法。

這是現(xiàn)在的情況。我們所說(shuō)的那個(gè)時(shí)候，莫斯科剛開(kāi)始接觸外部世界，在中世紀(jì)和新時(shí)代交替的時(shí)期，除了莫斯科的自我敘說(shuō)，又加入了外部的敘事視角。莫斯科整個(gè)就是一塊布料，驅(qū)動(dòng)著輕盈的（幾乎全是木制的）身體，與到處漫溢的、奔騰的、流淌的、靜止的水系融為一體。

那么外面的世界是如何講述莫斯科的呢？

最早對(duì)莫斯科進(jìn)行描述的歐洲人是意大利人。約瑟法特·巴爾巴羅和阿姆布羅卓·孔達(dá)里尼。他們?cè)?5世紀(jì)70年代來(lái)到莫斯科，兩人都是從波斯返回歐洲的路途中經(jīng)過(guò)莫斯科。也許正是因?yàn)橹修D(zhuǎn)路過(guò)，莫斯科在他們的眼中呈現(xiàn)為一個(gè)介乎東西方之間的地方，那個(gè)時(shí)候就出現(xiàn)了將城市比喻為大長(zhǎng)衫的說(shuō)法，一半韃靼式，一半波斯式。

新的隱喻產(chǎn)生了：這不是一個(gè)城市，而是一些漂移不定的衣服的集合，這些衣服圖案各異，有的地方破舊，有的地方鑲金。在外國(guó)人的眼中莫斯科展開(kāi)的不是街道，而仿佛是長(zhǎng)袖，在十個(gè)地方擰成褶皺。到處都是破洞，透著冷風(fēng)，仿佛寬大的褲腿脫落，雙腿被風(fēng)直吹。

孔達(dá)里尼從克里姆林宮觀察到了莫斯科布料的顫動(dòng)，他在那里見(jiàn)到了伊凡三世大公及其希臘妻子卓雅（索菲婭），第二羅馬最后一個(gè)皇帝的侄女。他們的皇宮像一個(gè)硬紙盒一樣搖曳不定：那里一切都在風(fēng)中晃動(dòng)。在層層堆積的院墻上方飄蕩著金龍和金獅的圖案，動(dòng)物都是活的，樹木搖晃著枝條，群山峰巒疊嶂，與皇宮一起晃動(dòng)。

窄小的窗戶外面神奇的大地正分崩離析，像毛氈一樣四散逃開(kāi)。

阿姆布羅卓·孔達(dá)里尼在這夢(mèng)幻之地逗留了四個(gè)月。他在給家人的信中，半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地描述了莫斯科。他也提到了長(zhǎng)袖空空的袍子，當(dāng)然有明顯粉飾的痕跡，這是必要的：他此行的一個(gè)主要目的是讓莫斯科的君主相信，他的國(guó)家已經(jīng)快成羅馬了，就差攻陷君士坦丁堡了……

嗯，這個(gè)故事我們大家都很熟悉。

可以認(rèn)為這些粗略的記述是最早的妄言，外國(guó)人將會(huì)一直用這些不實(shí)之詞消遣莫斯科。在這些外部記述中有很多在我們看來(lái)都是扯淡，有些東西我們也會(huì)不經(jīng)意間去重復(fù)，有些東西我們會(huì)憤怒地否認(rèn)。但不得不承認(rèn)，在最初的莫斯科畫像中，它不是石頭，而是布，是披肩，是肥大的長(zhǎng)衣。這倒是抓住了莫斯科本質(zhì)的關(guān)鍵點(diǎn)。外形上的特點(diǎn)！那又何妨？這可是出自精通建筑外形的意大利人之口。

莫斯科還將不止一次地享用他們的功勞。

順便提一句，孔達(dá)里尼在莫斯科期間還與自己的老鄉(xiāng)，著名建筑師費(fèi)奧拉萬(wàn)蒂進(jìn)行過(guò)交流。后者彼時(shí)正在改建克里姆林宮的圣母升天大教堂。

這里又有一個(gè)關(guān)于莫斯科的外衣和襯里的小故事。本地的石匠們建教堂特別隨意，輕易更改教堂的邊界，導(dǎo)致教堂三次坍塌，他們仿佛是在建一個(gè)硬紙板小屋。費(fèi)奧拉萬(wàn)蒂曾向大使抱怨過(guò)莫斯科工匠們無(wú)畏的爭(zhēng)吵和忙碌，認(rèn)為這比嚴(yán)重失誤和地震（確實(shí)地震過(guò)，地震讓快要竣工的教堂第三次坍塌）更糟糕?？梢酝茢喑?，較之于考慮不周和地震而言，對(duì)莫斯科妨礙更大的是它的隨意性，它衣服上松開(kāi)的腰帶，這件大長(zhǎng)衫總是在風(fēng)中玩耍，大笑。

孔達(dá)里尼走了，帶走了關(guān)于克里姆林宮變動(dòng)不居的記憶。傲慢的莫斯科只是揮了揮衣袖為他送行。

值得一提的是，費(fèi)奧拉萬(wàn)蒂完成了任務(wù)，他用鐵夾子把空間固定起來(lái)，用別針把長(zhǎng)袍夾住。大教堂穩(wěn)穩(wěn)地立了起來(lái)。

這已經(jīng)不是莫斯科的襯里，而是它的臉面，是節(jié)日的盛裝。

還要對(duì)亞里士多德·費(fèi)奧拉萬(wàn)蒂多說(shuō)兩句。這是一個(gè)倔強(qiáng)的意大利人，他更像工程師而不是建筑師。他第一個(gè)真正地運(yùn)用了一種不同于歐洲的體系來(lái)固定易變的莫斯科坐標(biāo)。他多次在這個(gè)國(guó)家旅行，到過(guò)最北邊和最東邊，在那里尋找有助于凝聚分散空間的特殊建筑形式，努力將離散的土地變成樞紐，變成城市，變成聚合體。

在一個(gè)貌似沒(méi)有規(guī)則的空間里尋求規(guī)則并非易事。

基督教在莫斯科宣布了這樣一條法則：從一開(kāi)始它就是懸在這片潮濕深淵之上的上層建筑。在其之上，用威尼斯的辦法，仿佛是在木樁之上建起了新的都城。

這讓我想起了達(dá)尼洛夫修道院的“木筏”：起初它只是在史前的大海之上漂流。它旁邊的頓斯科伊修道院已經(jīng)高高聳立，立在堅(jiān)實(shí)的基督教的“平臺(tái)”之上。

由此出現(xiàn)了新的“上層”象征：平臺(tái)，棧橋。

歷史學(xué)家伊萬(wàn)·扎別林在19世紀(jì)末寫道，“莫斯科”的名稱來(lái)源于“棧橋”一詞。這種說(shuō)法在語(yǔ)言學(xué)上是有問(wèn)題的，但在建筑學(xué)上卻站得住腳。莫斯科的空間自接受基督教以后被分成兩部分，精神上兩個(gè)層級(jí)。新信仰的棧橋高居于其他舊信仰的波浪（沼澤？大海？）之上。

它們拔地而起，在拯救人們，與先前一樣的救贖，受洗的新莫斯科在自己身上尋找一個(gè)約言的國(guó)度。

所有這一切乍看起來(lái)都是老故事。

但是即使新故事，從18世紀(jì)到19世紀(jì)，從彼得時(shí)期到后彼得時(shí)期的故事，如果細(xì)看起來(lái)，都在某種程度上重復(fù)著莫斯科的最初（秘密的、理想的）符碼。endprint

這里恰好出現(xiàn)了我們提到過(guò)的托爾斯泰的形象：莫斯科=長(zhǎng)衫。他用了一整章來(lái)講述這一形象，非常詳盡。這里不可能全文引用，只引一些片段。

例如，皮埃爾從彼得堡返回莫斯科這一段。在彼得堡他又一次與妻子海倫鬧崩，并且看見(jiàn)，安德烈公爵和娜塔莎在舞會(huì)上的熱情會(huì)面，看到他們兩人的美好前景，而這一切讓他既高興又憂傷，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)這樣的未來(lái)已經(jīng)完全不可能了。他無(wú)力繼續(xù)觀察這一切，于是啟程回莫斯科。

從石頭之城去往棉布之城，綢緞之城，毛毯之城。

在莫斯科，皮埃爾“感覺(jué)自己像回到了家，回到了安靜的港灣。他在莫斯科變得平靜、熱情、習(xí)慣甚至骯臟，就像穿了一件舊長(zhǎng)衫”。

就是這個(gè)，無(wú)底的莫斯科長(zhǎng)衫！

“整個(gè)莫斯科社交界，從小孩到老人，迎接一位盼望已久的客人，早就虛位以待地歡迎他的到來(lái)。”①

接下來(lái)用三段詳細(xì)地描述了莫斯科對(duì)皮埃爾的熱情接待。

可是突然筆鋒一轉(zhuǎn)：“七年前，他剛從國(guó)外歸來(lái)時(shí)，假如有人對(duì)他說(shuō)，他用不著去尋求什么，去籌劃什么，他的航道早已打通，永遠(yuǎn)定規(guī)好了，不管他怎么折騰，總是依然如此……他現(xiàn)在就是七年前他非常鄙視的莫斯科退休侍從。有時(shí)他安慰自己說(shuō)，他不過(guò)暫時(shí)過(guò)這種生活；但后來(lái)另外一種想法使他大吃一驚：有多少跟他一樣的人，齒發(fā)俱全地進(jìn)入這種生活和這個(gè)俱樂(lè)部，等到從那兒出來(lái)時(shí)，齒發(fā)全無(wú)了?！雹?/p>

就這樣，托爾斯泰一次性地展現(xiàn)了莫斯科這件長(zhǎng)衫，而且把里子都掏了出來(lái)。長(zhǎng)衫其實(shí)好壞兼具，既熱又冷。就是這樣一個(gè)“雙層”隱喻：優(yōu)缺點(diǎn)融于一體，莫斯科的長(zhǎng)衫對(duì)皮埃爾來(lái)說(shuō)既美妙又可怕。這就是正確的、多層次的、關(guān)于莫斯科的真實(shí)隱喻。

完全可以推斷出，托爾斯泰知道一些這方面不常用的民間俗語(yǔ)。有許多俗語(yǔ)他是從達(dá)里詞典借來(lái)，放到普拉東·卡拉塔耶夫的語(yǔ)言中。

有些東西是他自己的：“內(nèi)心溫暖，腳底嗖涼”，這絕對(duì)是說(shuō)莫斯科的，因?yàn)樗o了自己碩大的長(zhǎng)衫?！八郎褚纫r衫更接近身體”，這里應(yīng)該改為“比長(zhǎng)衫更接近”。死神是近的，它就在腳下，像看不見(jiàn)的水在流淌。

“沒(méi)有什么是不值一提的，也沒(méi)有什么是特別重要的，都一樣：只要能竭力躲開(kāi)生活就好！”皮埃爾想，“只要能不看見(jiàn)它，這個(gè)可怕的它?！?/p>

托爾斯泰準(zhǔn)確地意識(shí)并感知到了莫斯科的雙重性，這是由于他本人也具有深刻的雙重性：“面子”和“里子”，精神與肉體，基督徒與多神教徒。

托爾斯泰家族的故事，即14世紀(jì)沃爾康斯基公爵娶了一個(gè)當(dāng)?shù)氐姆姨m姑娘，這一戲劇性的事件開(kāi)啟了這種雙重性。列夫·尼古拉耶維奇清楚地意識(shí)到自己這種悲催的“雙層性”，他對(duì)“雜種”這個(gè)詞如此敏感并非偶然，正是因此他很清楚莫斯科的階層沖突。他對(duì)莫斯科有深切的感受，所以他帶著激情去寫莫斯科，把它寫得如此真實(shí)。他神化了莫斯科，同時(shí)又害怕莫斯科下面敞開(kāi)的深淵。由此在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中有很多這樣奇怪的組合：娛樂(lè)與恐懼，安寧與死神吹來(lái)的穿堂風(fēng)，這都是莫斯科大長(zhǎng)衫的面子與里子。

但是還有另外一種我們不易覺(jué)察的崇高激情。托爾斯泰從少年時(shí)期就開(kāi)始尋找理由為半多神教的莫斯科和半多神教的自己重新受洗。不僅是受洗，而且是救贖（“只要能不看見(jiàn)它，這個(gè)可怕的它”）。

他在1812年事件中找到了最佳的、決定命運(yùn)的理由。他確信，那時(shí)候的莫斯科經(jīng)受了火的洗禮。它的犧牲是福音書式的。他認(rèn)為，這一事件沒(méi)有被他同時(shí)代的人領(lǐng)悟，他們只是沉迷于殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)旋渦。那么他，托爾斯泰就應(yīng)該肩負(fù)崇高的使命，道出大火洗禮的真相，寫下變?nèi)莺竽箍频男缕隆?/p>

同時(shí)，在這分宗教的努力中，托爾斯泰希望不是作家，而是新歷史的締造者能夠重新進(jìn)行洗禮，用同樣的火救贖自己，將“低下的”濕氣從自己有血有肉的肌體中驅(qū)趕出去。這是非常殘酷的努力！因?yàn)橥袪査固┍拘陨鲜且粋€(gè)“水做的”人，是一個(gè)魔法師，一個(gè)能夠看見(jiàn)濕氣的人。他出生在亞斯納亞·波利亞納，一個(gè)令人向往的聚水之地。莊園位于一個(gè)平緩的坡地上，從創(chuàng)建到鼎盛都不缺水，是一塊多神教的寶地。各路鬼神在附近的闊葉林和樺樹林里出沒(méi)，藏身于霧中，而霧一般在半夜從沃倫卡河的黑水中升起。

沃倫卡河，恰恰也是一個(gè)雙層的名稱：其中既指黑色的河水，也指有一個(gè)通向地下的洞，通往難以辨明的古代空間。②

當(dāng)然，托爾斯泰意識(shí)并感知到這一點(diǎn)是憑借自己上面思維清晰的腦袋和下面蒙昧的、有著芬蘭基因的身軀。否則他是寫不出如此坦誠(chéng)而又異常令人信服的打獵和多神教節(jié)日狂歡的章節(jié)的，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。

因此，用火為自己和1812年的莫斯科進(jìn)行洗禮，這對(duì)列夫·尼古拉耶維奇來(lái)說(shuō)還是一種嘗試：他努力想砍掉身上的另一半，那代表原欲的下半身。不是砍去，而是燒掉，燒去全身的水分。

就這樣，莫斯科在托爾斯泰這里成為新的羅馬。

他決定讓它穿上新的衣服（從長(zhǎng)衫換為托加①？）。

關(guān)于羅馬的典故在描寫1812年的莫斯科時(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。還在喀山大學(xué)讀書的時(shí)候，剛學(xué)數(shù)目學(xué)的托爾斯泰就算出，君士坦丁大帝擊敗多神教徒馬克森提并宣布開(kāi)啟基督元年的偉大羅馬戰(zhàn)役發(fā)生在公元312年9月1日，這與1812年8月26日的波羅金諾戰(zhàn)役正好相差一千五百年。五天可以忽略不計(jì)，有可能是因?yàn)樾屡f歷在一千五百年間的差距造成的。那就是說(shuō)，托爾斯泰認(rèn)為，在歷史的螺旋式循環(huán)中這其實(shí)是同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不可能是偶然的巧合。羅馬受洗在托爾斯泰的理解中時(shí)間上正好與莫斯科受洗“同步”。他就是這樣描寫莫斯科大會(huì)戰(zhàn)的：用君士坦丁大帝的神話來(lái)為這一戰(zhàn)役做鋪墊，給皮埃爾托一個(gè)君士坦丁大帝的夢(mèng)，讓莫斯科河上空的太陽(yáng)一如當(dāng)年臺(tái)伯河上空的太陽(yáng)，等等。當(dāng)然，他得把地圖翻轉(zhuǎn)九十度，可是直角對(duì)莫斯科有什么意義呢？對(duì)托爾斯泰來(lái)說(shuō)，形而上的相似已經(jīng)足夠明顯了，根本不用去看什么角度。

接下來(lái)，羅馬得救，重新受洗，那么讓莫斯科也得救，并按照托爾斯泰的新神話進(jìn)行受洗。endprint

值得注意的是，莫斯科并沒(méi)有立刻、但最終還是接受了托爾斯泰的羅馬式改造。莫斯科在讀完他神圣的作品后，開(kāi)始是否定新教徒的（只不過(guò)沒(méi)有認(rèn)真參透他思想的深度，所以小說(shuō)第一次出版后他很痛苦），但后來(lái)深入細(xì)讀他那鴻篇巨制，認(rèn)出了自己，于是就相信了。

莫斯科換裝了！它將雙手伸進(jìn)紙質(zhì)的小說(shuō)長(zhǎng)衫的袖子里，在幸福的文學(xué)之夢(mèng)中迷失了自我。

托爾斯泰長(zhǎng)衫的比喻被證明是正確的，也以此驗(yàn)證了狡猾的意大利人最初的總結(jié)：對(duì)，莫斯科是一件大長(zhǎng)衫。

托爾斯泰是非常認(rèn)真的。所以用自己的羅馬紙樣獲得了勝利。對(duì)于新莫斯科的建立，沒(méi)有人像亞斯納亞·波利亞納的“裁縫”托爾斯泰這樣產(chǎn)生過(guò)如此重大的影響。

這一點(diǎn)恰恰在20世紀(jì)得到了充分的反映，莫斯科恢復(fù)首都地位并成為紅色羅馬。斯大林的風(fēng)格只有一半是羅馬式的，即上面，面子的部分。他的里子則完全是文學(xué)式的，文字式的，托爾斯泰式的。

關(guān)于莫斯科是游移的布料以及莫斯科的“面子”和“里子”的猜想都是正確的?！懊孀印惫墓哪夷?，讓人開(kāi)心，叫人害怕，但包含意識(shí)的“里子”同樣強(qiáng)大，它由詞語(yǔ)構(gòu)成，流淌在筆尖，化身為字母！莫斯科的大長(zhǎng)衫是不可撼動(dòng)的事實(shí)！在20世紀(jì)這一長(zhǎng)衫真正地變大了，“外表”變成一個(gè)特大都市，“內(nèi)里”流淌著夢(mèng)幻般的莫斯科文本。

于是，莫斯科“長(zhǎng)衫”的形而上質(zhì)地是一塊多層次、多中心的拼圖，圣地散落于各處，每一個(gè)都在地圖上有自己神秘的點(diǎn)。就像莫斯科的花壇一樣，有著諸多年代不明的深厚歷史淵源。在每一個(gè)這樣的根基點(diǎn)——它們并不難分辨，一般看有沒(méi)有教堂，或者教堂留下的標(biāo)志，即便這標(biāo)志是拆遷后的一片空地——在這張莫斯科拼圖的每一個(gè)部分，每一個(gè)藏寶的角落可以聽(tīng)到外面與里面的、光與水的爭(zhēng)吵。這是一場(chǎng)深遠(yuǎn)的、永恒的爭(zhēng)吵，是宗教創(chuàng)作的競(jìng)爭(zhēng)。

大的創(chuàng)作是必需的，它可以刺激這個(gè)冰冷空間變幻不定的表層肌理。如果停止創(chuàng)作，莫斯科將永遠(yuǎn)沉睡。

另一方面，需要聰明地做這件事，哪怕是對(duì)莫斯科拼圖的復(fù)雜性有些許認(rèn)識(shí)。否則，不知道什么怪物會(huì)從首都長(zhǎng)衫的破洞中鉆出來(lái)。

而且已經(jīng)開(kāi)始往外鉆了，正在從一切破洞往外沖，空洞（腦袋里的）相當(dāng)多。

第三種布料就是這樣發(fā)揮作用的，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是首都“長(zhǎng)衫”的負(fù)面布料。除了五彩斑斕的正面，這是從外面看到的莫斯科，除了如水一般絲滑流淌的襯里，還有一大堆洞眼、窟窿和裂口，這些都是第三羅馬典范藍(lán)圖中的不和諧因素：荒地，裂縫，斷路。

首都對(duì)真空的狀態(tài)并不陌生，形而上的真空，不明顯的真空，以及明顯的真空，表現(xiàn)為莫斯科時(shí)不時(shí)地進(jìn)行瘋狂的自我毀滅。在這個(gè)城市的空地和廢墟中常常表現(xiàn)出一些完全荒謬的市容規(guī)劃。比如說(shuō)，大部分新建的各類名人紀(jì)念碑。這些就是真空的產(chǎn)物！當(dāng)然，每一個(gè)雕塑的建立都有各自的背景、市場(chǎng)的需求，以及雕塑家的個(gè)人利益，對(duì)此不做細(xì)究。但是必須指出一種共性的東西，那就是：所有這些野蠻的規(guī)劃出現(xiàn)在一個(gè)風(fēng)格斷裂的時(shí)代，現(xiàn)代城市不再與時(shí)俱進(jìn)，失去了“流水”的形象，放棄傳統(tǒng)，變成了歷史的荒漠。

所以這些無(wú)法融入莫斯科多樣風(fēng)貌中的奇怪雕塑就顯得多余和荒誕。城市睡著了，或者說(shuō)陷入夢(mèng)境，無(wú)力抵御這些野蠻規(guī)劃的沖擊。穿在城市身上的舊長(zhǎng)衫受損，古老的布料上到處都是破洞，有東西正從里面往外鉆。

這些不幸的斷裂來(lái)自何方？有一個(gè)悖論：莫斯科存在于自己潛藏的“內(nèi)在”層面，莫斯科作為一個(gè)文本非常發(fā)達(dá)，它關(guān)于自己的話語(yǔ)是多維的，客觀公正的，深刻的和令人信服的。但同時(shí)其“外在”，即現(xiàn)實(shí)空間卻正好相反：莫斯科的外觀通常是丑陋的，懶散的，非傳統(tǒng)的，風(fēng)格不深刻，完全不令人信服。

實(shí)際上這一悖論本身就是一種解釋。莫斯科繼承了君士坦丁堡的傳統(tǒng)，將世界看成上帝的文本。來(lái)自南方的話語(yǔ)是現(xiàn)成的，復(fù)雜的，多維的。腦中有這樣一種空間話語(yǔ)便不難忘記或者逃避殘酷的、無(wú)秩序的、不舒適的現(xiàn)實(shí)空間。莫斯科很容易沉迷于能夠溫暖其意識(shí)的詞語(yǔ)幻境之中。

有一個(gè)語(yǔ)文學(xué)家對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話，他狂熱和堅(jiān)定地說(shuō)：我們的文本里（指的是契訶夫）一切都是美好的，你們這兒卻是一團(tuán)糟。

我倒要問(wèn)，“你們這兒”指的是哪兒？

這就是對(duì)莫斯科悖論的解釋：我們這里外表凄慘，是不是因?yàn)椋覀兊膬?nèi)里，在自我迷醉的文本里一切都已足夠美好？

受過(guò)高等教育的、純潔而高尚的人們，我指的是一肚子墨水的語(yǔ)文學(xué)家，整天昂著飽讀詩(shī)書的頭顱，不屑于走入現(xiàn)實(shí)的莫斯科，寧愿投身于文本的長(zhǎng)衫，并完全滿足于用文本的世界替代真實(shí)的世界。

然而這正是病癥所在——讀書過(guò)多，卻不能明辨現(xiàn)實(shí)。

如今我們到處都可以看見(jiàn)這種美好而又可怕的莫斯科病癥的惡果。

莫斯科就像一塊布料，被撕成一條條的旅游線路，一個(gè)個(gè)句子和一片片超長(zhǎng)的文本。它變成了單維的，與原本多維的城市相比是有缺陷的。

“當(dāng)然是單維的！”另一個(gè)熱愛(ài)莫斯科、非常熟悉其歷史的博物館員篤定地告訴我，“它是由朝圣的路線編織起來(lái)的，從教堂到教堂，從圣像到圣像。它最早就是這樣看自己的，現(xiàn)在也是?！?/p>

它最早不是這樣看自己的！在它獨(dú)特的看待自己的方式中始終有一種原則，那便是兩種視角的對(duì)話、爭(zhēng)論和沖突，莫斯科“長(zhǎng)衫”的“面子”和“里子”的對(duì)話、爭(zhēng)論和沖突，光與水的對(duì)話、爭(zhēng)論和沖突。而這種兩面性和激發(fā)莫斯科不斷書寫自我的爭(zhēng)論遠(yuǎn)比將其放入一個(gè)統(tǒng)一的大文本有趣而富于意義。

將莫斯科闡釋為單維文本的嘗試不過(guò)是逃避更多的維度，害怕承擔(dān)第三羅馬構(gòu)建現(xiàn)實(shí)空間的責(zé)任。

莫斯科這件長(zhǎng)衫的布料也經(jīng)歷過(guò)另外一些時(shí)代，那時(shí)候裁縫們是睜著雙眼剪裁它，同時(shí)考慮到城市的歷史和未來(lái)，放在首都規(guī)劃的宏大背景中。

我們很難充分評(píng)價(jià)中世紀(jì)空間意識(shí)的經(jīng)驗(yàn)：對(duì)此眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。14世紀(jì)莫斯科建造者的觀點(diǎn)自然迥異于現(xiàn)代建造者，所以很容易想見(jiàn)，我們考慮的不是同一個(gè)城市。endprint

我們可以回憶一下18世紀(jì)進(jìn)入莫斯科的經(jīng)典建筑，從時(shí)間上來(lái)說(shuō)，這一時(shí)期對(duì)莫斯科的改造我們更容易理解也更親近。這種改造充斥著大量的沖突，不僅是風(fēng)格上的，而且是觀念上、哲學(xué)上、神學(xué)上的沖突。那個(gè)時(shí)候莫斯科的“長(zhǎng)衫”全是褶皺。遷都彼得堡之后莫斯科的面貌多樣起來(lái)，五彩紛呈，絕不單一。可是即便在那個(gè)爭(zhēng)議時(shí)期莫斯科仍然有足夠的力量去進(jìn)行創(chuàng)作，用各類時(shí)至今日都無(wú)可爭(zhēng)議的杰作來(lái)裝飾自己。我們只需舉一個(gè)例子就足夠：帕什科夫樓，以及其建造者，給我們留下零星俄羅斯古典主義典范之作的卡扎科夫。

唉，18世紀(jì)末莫斯科的總體形象是一幅有生命的風(fēng)景畫，可惜我們今天只能想象了。1812年的那場(chǎng)大火，拿破侖的破壞將第三羅馬化為灰燼。

大火后的莫斯科很快重建了自己的形象。我們今天仍然認(rèn)為它的這幅自畫像是具有很高辨識(shí)度的范本。外部世界以最殘酷的方式進(jìn)入：用戰(zhàn)爭(zhēng)，直接軍事入侵的方式。但是莫斯科能夠?qū)⑦@種禍變成福。

這是一種公開(kāi)的行動(dòng)，而且效果顯著。莫斯科質(zhì)料的復(fù)雜性增加了，而且保留了原初的首都三要素：面子+里子+廢棄房屋和穿堂院組成的夾層。

20世紀(jì)初的經(jīng)驗(yàn)也非常有意思。結(jié)構(gòu)主義者鋒利的剪刀開(kāi)始加入莫斯科的改建。他們裁剪出的莫斯科很大一部分停留在理論層面，在設(shè)計(jì)規(guī)劃的想象階段。但這是非常了不起的想象，不管怎么說(shuō)，它保留了莫斯科的特點(diǎn)：充滿夢(mèng)想的、面向不可知未來(lái)的自我書寫。

所以說(shuō)，它只會(huì)閱讀自我而不愿審視自我的說(shuō)法是不對(duì)的。文學(xué)的病癥從來(lái)沒(méi)有完全控制過(guò)它。莫斯科永遠(yuǎn)有一雙善于內(nèi)省和外觀的眼睛。

問(wèn)題在于是否愿意進(jìn)行新的城市設(shè)計(jì)，文本上的和現(xiàn)實(shí)中的。我們是否能等到莫斯科設(shè)計(jì)師的新一輪幻想（毫無(wú)頭腦的？或者相反，非常明智的）——巨大的莫斯科“長(zhǎng)衫”還能變出什么花樣？

當(dāng)然，我們非常希望這樣，至少幻想一下總可以吧。以便莫斯科今后在改變形象的時(shí)候考慮到它質(zhì)料的意識(shí)構(gòu)形特點(diǎn)。這里指的不僅是石頭、樹木、玻璃、金屬或不牢固的塑料。這些脆弱的物質(zhì)對(duì)莫斯科來(lái)說(shuō)不過(guò)是外表，是決定城市風(fēng)景的內(nèi)在時(shí)間流動(dòng)的外在形式。當(dāng)然也不僅指語(yǔ)言，這是莫斯科第二種看不見(jiàn)的質(zhì)料。這里說(shuō)的是精神聯(lián)系的總和，是城市記憶系統(tǒng)，因?yàn)樗Ａ袅四箍茪v史拼圖的多樣統(tǒng)一性?？梢赃\(yùn)用“域”這個(gè)隱喻——引力域，權(quán)力域，能夠?qū)⑹锥计磮D的各個(gè)相互沖突的部分?jǐn)n在一起的域。

在莫斯科這一域是變動(dòng)的，流動(dòng)的，像水一樣無(wú)固定形態(tài)的，但它是非常有效的。

在這個(gè)有意識(shí)的域中保留了各歷史時(shí)期的構(gòu)形信息。分布各處的古老寶地保留了莫斯科質(zhì)料的多中心特質(zhì)。如今這些寶地通過(guò)各種方式聯(lián)結(jié)起來(lái)——實(shí)用的，非實(shí)用的，朝圣的，文本的，聲響的，鮮活的，永不停歇的。這一線性龍卷風(fēng)在莫斯科最早被發(fā)現(xiàn)，但它只是莫斯科的一部分，是時(shí)間流的一部分。最后還有空間系統(tǒng)，與靜止的歐洲空間不同，甚至相反——可塑的，不穩(wěn)定的，神經(jīng)質(zhì)的，我們的首都是這些變換不定的空間進(jìn)行持久爭(zhēng)論的舞臺(tái)。

只要在特維爾大街走一遭，就可以感受到這種隱形爭(zhēng)論的激烈程度。從位置低矮的馬涅什廣場(chǎng)（廣場(chǎng)上有一座搞不清名目的翻新建筑）向上走，穿過(guò)十字路口，左邊是郵政大樓，右邊又是幾個(gè)演藝界名人的雕像。然后繼續(xù)上行，有一個(gè)類似廣場(chǎng)的地方，只是類似，不是真正的廣場(chǎng)，從左往右是逐漸走低的。從左邊市政府大樓（樓層都比旁邊的樓高一層。這就是權(quán)力！趕緊躲遠(yuǎn)點(diǎn)兒）往右，穿過(guò)騎在黑色鐵馬之上的多爾戈魯基大公雕像，也就是往下，通向斯托列什尼基胡同，通向共產(chǎn)主義①，通向總檢察院。從這個(gè)所謂的廣場(chǎng)邊上走過(guò)，繼續(xù)沿著特維爾大街上行，沒(méi)走兩步你兩只耳朵就能感受到街心花園貫穿風(fēng)的輕拂。這時(shí)候應(yīng)該停下腳步，因?yàn)槠障＝饛V場(chǎng)的歷史積淀足夠厚重，這樣一篇小文難以盡述。但是通過(guò)這不長(zhǎng)的散步已經(jīng)可以感受到，莫斯科多么狂熱地揉搓、拉伸、撕扯著自己巨大的布料。它的布料樣式、它的無(wú)盡文本被裁成鮮活的線條。它們是那件半空的首都“長(zhǎng)衫”布料的實(shí)質(zhì)，那件有破洞、用錦緞補(bǔ)好、里面寒冷、腳下灌風(fēng)的長(zhǎng)衫的本質(zhì)。

真心希望，未來(lái)的莫斯科剪裁師記住這一點(diǎn)，小心地?fù)]動(dòng)剪刀，在裁剪之前反復(fù)仔細(xì)地量好尺寸。

莫斯科的布料是多維的。它不可能被納入一個(gè)單一的城市模型之中?！伴L(zhǎng)衫”的移動(dòng)會(huì)很快破壞掉這種模型。首都會(huì)把揉皺的袖子移到別的地方，拍打破舊的衣襟，一切都改變了。

莫斯科大于一個(gè)城市。應(yīng)該拓展通常的測(cè)量范圍：如果說(shuō)它大于一個(gè)城市，那么它就是一個(gè)國(guó)家。

莫斯科=國(guó)家，這個(gè)公式有著超強(qiáng)的適用范圍。它允許首都的布料微粒自由移動(dòng)，并進(jìn)行復(fù)雜的相互作用，吸引和排斥，直到固定的城市景觀被打破。

莫斯科內(nèi)部有很多城市。剛才提到的特維爾大街一線就至少有三個(gè)：馬涅什城，市府城，普希金城?？偣灿腥艘匀齻€(gè)城市，或者更多。它們用輕柔的（沉重的）莫斯科布料連接起來(lái)，有的地方是血肉，有的地方是空白。

應(yīng)該明白最簡(jiǎn)單的（最復(fù)雜的）東西：莫斯科本身就是一個(gè)裁縫。它是一個(gè)尋求救贖的自我書寫者，就像一個(gè)被從君士坦丁堡“父親”那兒奪走的孤兒該做的那樣。正因此它也吸引著如此眾多的城市書寫者，就像托爾斯泰這個(gè)孤兒，不僅是尋求書寫，更是尋求救贖。

如今對(duì)莫斯科的書寫有些操之過(guò)急，有些粗糙，屈從于個(gè)人動(dòng)機(jī)，但這一切都不是夢(mèng)，不是存在在時(shí)間上的斷裂。

只需要認(rèn)真觀察，更廣泛地關(guān)注散布各處的莫斯科服裝的所有波動(dòng)與堆積。這樣的觀察有可能會(huì)看到比城市更大，甚至比國(guó)家更大的場(chǎng)面。一個(gè)國(guó)家有可能難以被納入習(xí)慣的建筑文學(xué)框架，但可以被放進(jìn)一件“長(zhǎng)衫”之中。

① 本篇原題《Про халат》，作者安·巴爾金（Андрей Балдин）生于1958年，作家、畫家、建筑學(xué)家?！g注。

① 列夫·托爾斯泰：《列夫·托爾斯泰文集》第六卷《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》（二），劉遼逸譯，人民文學(xué)出版社1986年版，第341頁(yè)?！g注

① 列夫·托爾斯泰：《列夫·托爾斯泰文集》第六卷《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》（二），劉遼逸譯，人民文學(xué)出版社1986年版，第342頁(yè)?！g注

② 俄語(yǔ)詞Воронка既有黑色的義項(xiàng)，也有漏斗的意思?！g注

① 古羅馬時(shí)的男外衣，以一塊布從左肩搭過(guò)纏在身上?！g注

① 斯托列什尼基胡同下方是蘇聯(lián)時(shí)期馬克思列寧主義學(xué)院所在地。——譯注endprint