亞·卡巴科夫

兵營(yíng)植物金球花

堅(jiān)固的原木雙層營(yíng)房從特維爾哨所經(jīng)過(guò)盛裝的莫斯科市中心一直延伸到凱旋大街，甚至更遠(yuǎn)的地方。當(dāng)?shù)氐哪贻p人高度崇拜高爾基大街帝國(guó)式的奢華，他們不屑一顧地稱(chēng)這些原木營(yíng)房為木頭房，這些木屋里滿(mǎn)是臭蟲(chóng)、老鼠、建造上述帝國(guó)大廈的外來(lái)突擊隊(duì)員和一些身份很難確定的人。在夏天的傍晚，所有這些人會(huì)聚在院子里，為著一個(gè)普通的人類(lèi)的目的，即喝幾口湊錢(qián)購(gòu)買(mǎi)的糧食酒，聊聊八卦，討論無(wú)產(chǎn)階級(jí)的“魚(yú)雷隊(duì)”與垃圾警察的“迪納摩隊(duì)”的比賽結(jié)果（當(dāng)時(shí)還有很多人不說(shuō)警察是“雷子”，而稱(chēng)他們?yōu)椤袄保苍S，在天黑之前，還會(huì)和旁邊院子里同樣這樣休息的人打上一架……

這些獨(dú)立的院落是由不高的柵欄圍起來(lái)的，每個(gè)院子的遠(yuǎn)角都有一個(gè)巨大的木頭垃圾箱，垃圾箱旁邊是墻上布滿(mǎn)裂縫的廁所。

除了花壇邊緣，整個(gè)院子里都種滿(mǎn)了我至今不知其學(xué)名的花，而它的俗稱(chēng)聽(tīng)起來(lái)很不一般，叫“金球花”。

很少能用詞語(yǔ)絕對(duì)準(zhǔn)確地形容一些對(duì)象。

金球花照耀著我們的院落，它比現(xiàn)在任何一家俱樂(lè)部舞池的燈光都更好看。

跳舞先生們穿著戰(zhàn)前縫制的寬褲，褲腳揚(yáng)起的灰塵閃爍著金色的薄靄。

薄靄在塵土飛揚(yáng)的小廣場(chǎng)上彌漫。

而姑娘們豐滿(mǎn)的腳踝在金色中游弋。

金球花最適宜木頭房屋。

一般說(shuō)來(lái)，一個(gè)對(duì)是否有中央供水系統(tǒng)、是否有暖氣等十分講究的人，是不可能住木屋的?？墒侨藗儧](méi)有地方住，住到勞改營(yíng)里畢竟更糟糕一些。在農(nóng)村會(huì)更好，因?yàn)槟抢餂](méi)有簡(jiǎn)易板房。但感謝上帝，我的鄰居們當(dāng)時(shí)不知道這些。

我那時(shí)曾長(zhǎng)期生活在軍營(yíng)的莫斯科和盛裝的莫斯科的交界處。我們因此知道，夏天，院落里的金球花將會(huì)再次盛開(kāi)。

關(guān)閉一號(hào)啤酒館是發(fā)現(xiàn)美洲的結(jié)果

在勉強(qiáng)湊夠幾個(gè)盧布之后，就隨時(shí)可以去附近的啤酒館。啤酒館正對(duì)著普希金紀(jì)念碑。我十六歲時(shí)看起來(lái)像二十歲，所以我可以去任何酒館。

啤酒館的名稱(chēng)是“一號(hào)啤酒館”。啤酒館里鋪著漂亮的白色桌布，女服務(wù)員頭上也戴著白色的頭飾，地板擦得干干凈凈。順便說(shuō)一句，在英國(guó)啤酒館都是用鋸末來(lái)清理地板，因?yàn)槟菢痈?jiǎn)單些。而在我們的一號(hào)啤酒館，只是用掃帚掃……

啤酒館由兩部分組成。

進(jìn)入高大的門(mén)之后就是第一部分，稱(chēng)作“快車(chē)”。門(mén)對(duì)面，在一框架雕花的小拱門(mén)里，會(huì)看到女服務(wù)員那張紅撲撲的圓臉。服務(wù)員臉色平靜，無(wú)論你買(mǎi)多少酒，這張臉上都沒(méi)有任何表情。訂單可能是這樣的：一杯“白頭”伏特加，2盧布62戈比；一杯日古里啤酒，2盧布20戈比；一份“食客”香腸的三明治，1盧布6戈比，再配上82戈比的里加牌鯡魚(yú)罐頭，或配上64戈比的波舍霍尼耶奶酪。男人們守著四張高大的大理石小桌中的一張，會(huì)把這一切喝干吃盡。人們不多耽擱，也幾乎不交談，只是為了積攢精力前往伊茲馬伊洛沃，地上還得換乘三次……

對(duì)于那些想真正喝點(diǎn)酒并想和同事或偶遇的熟人聊聊天的人來(lái)說(shuō)，還有第二個(gè)去處，這里更寬敞一些。除了上面列出的訂單，這里還可以預(yù)訂：剛上市的下酒菜大蝦；三星白蘭地，不僅僅是亞美尼亞白蘭地，而且配上牛排，牛排上透明的肥油上蓋一層松軟的面包屑；黑OE咖啡、法式泡芙或拿破侖牌奶油，厚厚的一層奶油會(huì)流到手上……

臨近午夜，文學(xué)院的學(xué)生或被習(xí)慣性稱(chēng)為泰羅夫劇院的演員們之間會(huì)大打出手，目的是為了弄清誰(shuí)才是天才……

而這一文明頃刻之間土崩瓦解。

因?yàn)槟峄ぶx爾蓋耶維奇·赫魯曉夫去了一趟美國(guó)。他看到了很多現(xiàn)象，這樣的現(xiàn)象應(yīng)被植入社會(huì)主義的日常生活，而不應(yīng)該留給資產(chǎn)階級(jí)。

當(dāng)然，重要的是美國(guó)玉米大王羅斯韋爾·加斯特的經(jīng)驗(yàn)。這位美國(guó)農(nóng)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人很適合進(jìn)入政治局，可是同志們卻不理解……不過(guò)，赫魯曉夫?qū)τ诿绹?guó)農(nóng)場(chǎng)的印象并沒(méi)有觸及我們的城市生活。我們溫和地嘲笑一下種植在極北地區(qū)的玉米，陰險(xiǎn)地把赫魯曉夫夫人和艾森豪威爾夫人相比較（不過(guò)也并非每個(gè)人都偏向那位美國(guó)女人，有人說(shuō)她是鯡魚(yú)）……但是，這些對(duì)我們那位共產(chǎn)主義領(lǐng)袖產(chǎn)生誘惑的東西，也強(qiáng)烈地觸動(dòng)了我們。

例如，他很喜歡美國(guó)沒(méi)有圍欄，因此也沒(méi)有院落。而關(guān)于由高大灌木叢圍起來(lái)的美國(guó)式前院，卻沒(méi)有人告訴他。他游歷了東海岸，并為美國(guó)人都相互緊盯著過(guò)日子而感到高興。他覺(jué)得這就是公社傳統(tǒng)，他深信要小心保護(hù)這種公社傳統(tǒng)，要與黨保證勞動(dòng)人民均擁有個(gè)獨(dú)住房的方針聯(lián)系在一起。人們要躲進(jìn)個(gè)人的縫隙，那么就讓院子成為公共的也好！……

圍欄于是被推倒。有些木樁還在，最后一批木樁直到二十世紀(jì)七十年代初還留在那里。相應(yīng)地，人們一下就擺脫了圍欄和院落，就好像是從海里爬上來(lái)一樣，赤身裸體。

別了，金球花！金球花的光芒已暗淡了多年，就像教堂穹頂?shù)慕鹕W光一樣，赫魯曉夫同志對(duì)教堂金頂?shù)耐春捱€超過(guò)對(duì)金球花的痛恨。別了，黃昏中的舞者，木頭廁所，抽了半包“杜卡特”煙的聊天……

不知為什么，我們身邊總是會(huì)發(fā)生花朵被拔除、被踐踏的事，現(xiàn)代化也因此受到限制。

而啤酒館的情況更糟糕，簡(jiǎn)直令人惡心。黨的總書(shū)記看了在美國(guó)很普遍的小吃部和自助餐館后，決定立即在蘇聯(lián)推廣這類(lèi)餐館。的確，資本家們都已經(jīng)意識(shí)到，一位勞動(dòng)者不應(yīng)該給另一位勞動(dòng)者喂食，而我們的生活卻與沙皇時(shí)期一樣，居然還有仆人！

啤酒館于是關(guān)門(mén)了。

桌布和發(fā)飾、圓臉的女服務(wù)員和肥美的牛排都消失了。甚至文學(xué)院學(xué)生也不再打架，因?yàn)殂^心斗角轉(zhuǎn)移到了作家協(xié)會(huì)。只剩下幾張光禿禿、黏巴巴的桌子，盡管有一個(gè)“飯后提供啤酒”的歪斜告示，有奶酪三明治，可那奶酪在形狀和味道上都像是肥皂。

就在那個(gè)一九五九年夏天，莫斯科舉辦了美國(guó)國(guó)家展。赫魯曉夫參觀了展覽，但當(dāng)時(shí)他并未對(duì)美國(guó)生活表現(xiàn)出強(qiáng)烈興趣，也許他以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)認(rèn)為此類(lèi)活動(dòng)純屬宣傳。然而真正的美國(guó)，即肉餅自主快餐店和別墅前敞向四方的草坪，卻征服了他。他無(wú)法相信美國(guó)的木質(zhì)小樓都是固定住所，而非別墅：怎么可能，每個(gè)人都有一座獨(dú)棟房子？這簡(jiǎn)直是幻想！……endprint

有時(shí)候我覺(jué)得，我們的領(lǐng)導(dǎo)人并不想對(duì)我們做壞事。給我們什么不好的。只不過(guò)，他們總是試圖把他們對(duì)生活的誤解當(dāng)成我們幸福的基礎(chǔ)。

有列寧像的院落是變換的空間

我的戶(hù)口落在了莫斯科市中心。我已在莫斯科市郊的一個(gè)村子住了很長(zhǎng)時(shí)間，在那里，由硅酸鹽磚建造的國(guó)有農(nóng)場(chǎng)的舊房子之中混雜著紅磚建造的被稱(chēng)作“宿舍”的新房子，而我現(xiàn)在落戶(hù)的地方是格魯吉亞大道。從這里到特維爾-雅姆斯卡雅第一街只有一百米，到白俄羅斯火車(chē)站更近。據(jù)說(shuō)，這座樓房和整個(gè)街區(qū)一樣都建于一九三〇年，供契卡、國(guó)家政治保衛(wèi)局和內(nèi)務(wù)部總務(wù)局的工作人員居住，這座樓房是我們過(guò)去生活的主要神話之一，它當(dāng)時(shí)的名稱(chēng)是什么來(lái)著？當(dāng)時(shí)建造的是一座六層樓房，沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)和電梯，后來(lái)加裝可推拉的玻璃窗。住宅很不方便，有些住宅至今還是筒子樓，幸好所有住宅里都有一個(gè)可疑的優(yōu)點(diǎn)，即有獨(dú)立衛(wèi)生間。木頭樓板換房和賣(mài)房時(shí)是報(bào)不上價(jià)錢(qián)的。近四年發(fā)生了一場(chǎng)大火災(zāi)和一場(chǎng)小火災(zāi)。這樓還湊合能住。

我們這里的住房與大樓也是很匹配的，屋里都是舊東西（我不喜歡新東西），舊壁紙……為了住到市中心，很多年前我們通過(guò)換房從奧斯坦金諾搬到這里，那里原本有一套高塔上很好的三居室。

然而這里是市中心，正是我喜歡的、自小熟悉的地方，一個(gè)安靜的院落，高樓大廈阻隔了廣場(chǎng)和街道的噪音，院落里有樹(shù)木，還有一個(gè)四周?chē)F絲網(wǎng)的排球場(chǎng)。

而院落的中央立著一尊列寧像。底座有一米多高，底座上是列寧頭像。當(dāng)這個(gè)街區(qū)還在建造時(shí)，據(jù)傳聞，契卡木匠、自來(lái)水工人和粉刷匠們用自己無(wú)產(chǎn)階級(jí)的錢(qián)建了這座領(lǐng)袖紀(jì)念碑，因?yàn)闆](méi)有紀(jì)念碑他們會(huì)感到難受。從那時(shí)起這雕像就站在這里，每年一次在星期六義務(wù)勞動(dòng)時(shí)會(huì)被刷成銀色。

隨即突然爆發(fā)了改革。改革摧毀了可怕的蘇聯(lián)生活，代之以可怕的反蘇生活。少數(shù)未曾被毀的東西也被毀掉。前幾代勞動(dòng)人民與剝削階級(jí)同歸于盡，由他們掠奪來(lái)的一切，又由剝削階級(jí)的后幾代人在勞動(dòng)人民完全同意的情況下竊取了回去。所有被禁止的東西又被允許，而被允許的卻自動(dòng)消失。諸如此類(lèi)。

而列寧依然站立著，雖然新的自由生活已來(lái)到我們的院落。

更確切地說(shuō)，新生活來(lái)到了，可我們?cè)鹤永锏男律罘绞饺耘c蘇維埃國(guó)家締造者的雕像共存著。在我們?cè)郝淅餂](méi)有人愿意挪走偶像。

自由正以流浪漢和老鼠的形式四處亂竄。

自由像逐漸侵蝕院落的污水坑一樣冒泡。

自由像奧迪A8、陸地巡洋艦100和奔馳E320的馬達(dá)隆隆作響，這聲音與流浪者和污水坑相安無(wú)事。

自由像妓院嫖客身影在夜晚悄悄閃過(guò)，妓院就坐落在我們隔壁一幢樓的六層，這幢樓裝修得很好，在第二布列斯特街，一樓是巴斯金·羅賓斯冰激凌店和皮貨店。

我打量著自己的院落。

遠(yuǎn)處骯臟的樹(shù)叢中現(xiàn)出脫了皮的熟悉頭像的側(cè)影。垃圾堆積如山，早已淹沒(méi)用作堆放垃圾的帶輪子的鐵箱，流浪者們?cè)谶@里翻揀東西、睡覺(jué)、喝酒、吃東西。我不是憑借相貌認(rèn)識(shí)他們的，而是根據(jù)他們的名字：由于青傷痕而臉色泛紫的跛腳女人瓦麗雅，她幫助過(guò)守院人，她的男朋友叫熱尼亞，熱尼亞身穿皮夾克，鬈曲的大胡子滿(mǎn)是塵土；一位戴著寬檐帽的無(wú)名先生，他穿著二十世紀(jì)八十年代的帶褲兜的褲子和靴子，遛著明顯是其他富裕人家的狗；肥胖高大的科里亞，當(dāng)?shù)厝藭?huì)讓科里亞加入自己的酒局，這些當(dāng)?shù)厝瞬蛔≡诶牙?，而是住在屋子里，他們也許是豎起列寧頭像的那些人的后代……但是不排除科里亞本人在這里有自己的住所，他在院子里只是在打發(fā)自己的空閑時(shí)間。

有鴿子和老鼠在我腳下和汽車(chē)輪子下亂竄，這些汽車(chē)常穿過(guò)我們的院子抄近路。

我看著自己的院子，感覺(jué)到惡心。

我討厭我的門(mén)洞，門(mén)洞里常有外人，那些過(guò)夜的流浪人，我很少看見(jiàn)他們，也不認(rèn)識(shí)他們，因?yàn)樗麄儊?lái)去偶然，每次來(lái)的也都不是同一撥人，他們?cè)谶@里睡覺(jué)、喝酒（而且他們通常喝的并非最便宜的伏特加，而是很高檔的啤酒），吃喝之后，還要滿(mǎn)足一下之后的生理需求，比如大聲號(hào)叫著做愛(ài)。這些門(mén)洞居民們?cè)陂T(mén)洞里留下大面積的尿液，在樓梯上、電梯前甚至電梯間留下酒瓶、煙頭以及充作墊子的紙板和破布，不知為何他們還把糞便抹在墻上還用記號(hào)筆不帶語(yǔ)法錯(cuò)誤地在門(mén)洞內(nèi)側(cè)的門(mén)上寫(xiě)下一句人道主義的呼吁：“人們，請(qǐng)善待流浪者！”

雖然并無(wú)任何人招惹他們。

而我不可能對(duì)他們友好，因?yàn)橛幸淮嗡麄儾铧c(diǎn)把我們的房子連同我們的所有東西都燒個(gè)精光，我也不喜歡墻壁上的糞便。如果夜間從樓梯口傳來(lái)呻吟聲、咳嗽聲和叫罵聲，妻子就會(huì)立即打電話給警察局（我作為一個(gè)男人不方便打電話），十分鐘左右，警察們就會(huì)過(guò)來(lái)，大聲驅(qū)趕流浪漢，聲音大得能把整個(gè)樓層叫醒：“起來(lái)！快起來(lái)?。ㄟ郏。┛熳?！說(shuō)你呢！快（砰?。┢饋?lái)（哐?。?！快（啪?。┳?！”電梯哐當(dāng)一響，然后一切歸于平靜……

然后就進(jìn)行了改革，還有后改革，然后就開(kāi)始穩(wěn)定起來(lái)，我們終于抬起了疲憊的膝蓋，并完全依賴(lài)于進(jìn)口……

我環(huán)顧著自己的院子，自己的門(mén)洞，聽(tīng)著半腐爛的水管和下水道里流動(dòng)的歌聲變成了怒吼，看著天花板上滲水處的污漬（閣樓上覆蓋著積雪），并在想象的清單里記下已經(jīng)沒(méi)有的東西和將來(lái)也不會(huì)再有的東西。幾乎沒(méi)了流浪者，沒(méi)了鴿子和老鼠。沒(méi)了民警，因?yàn)橛辛司?。電梯里沒(méi)有尿液，然而電梯墻上還有一面沒(méi)有被打破的鏡子。沒(méi)了排球場(chǎng)和地下妓院，院落中央?yún)s建了一座小而雅致的賓館。沒(méi)有了皮貨店，其原址上開(kāi)了一家頗具巴黎風(fēng)格的咖啡面包屋，年輕服務(wù)員們圍著長(zhǎng)長(zhǎng)的圍裙，用法語(yǔ)迎送顧客。就是這樣！

而列寧還站在那里。滾圓的大腦袋上涂著銀色染料。

就讓他站在上等咖啡的香味中吧。

① 此篇原題《Центровые заметки》，作者亞歷山大·卡巴科夫（Александр Кабаков）生于1943年，俄國(guó)當(dāng)代著名作家、政論家。——譯注endprint