張文政

仰望星空

每個去往三里屯的人，大都懷有或隱秘或公開的目的，可能是買醉，可能是獵艷，也可能是購物。在這個擁有10條縱向、12條橫向街巷的區(qū)域，幾乎可以遇到所有人。

26歲的塔羅師Seven經(jīng)常遇到的一種，是仰望星空。

她工作的窩塔羅在三里屯有3家店鋪，位于三里屯南區(qū)42號樓的那家，最近因為“臟街”的拆遷而成為歷史，享年4.5歲。此前，在不足10平方米的空間里，Seven每周要接待100到200個來向她問詢前途、命運或具體某件事的人，每個問題收費100元。他們的問題五花八門，常讓人哭笑不得。

比如，有人要她幫忙算算自己跟某一線明星有沒有可能走到一起，而且不止一個人這么問她，其中不乏娛樂圈的三四線演員，“就是哭著告訴我一定要嫁給他”。

Seven和他們的對話往往是這樣的：“你們認識嗎？”“認識。”“他認識你嗎？”“不太認識?！?/p>

但凡遇到這類客戶，Seven不會講太多，“我只能說‘你先淡定一點兒”。

還有一些是準備踏進娛樂圈的女孩，有人即將去韓國做練習(xí)生，有人已經(jīng)被不知名公司包裝成少女組合。她們有一個共同的訴求，即問自己能不能“火”。

要說服一心想成名的女孩學(xué)會放棄明星夢里虛妄的部分，不是件容易的事?！叭プ鲎约涸撟龅呐?，而不是那么的強求結(jié)果。”這是Seven經(jīng)常給予的一句忠告。

很多時候，她分不清這究竟屬于夢想還是欲望。跟她一樣分不清這兩種情緒的，還有蹲守在三里屯的街拍攝影師。

在“臟街”南側(cè)的太古里南區(qū)，散布著二三十個舉著長槍短炮的街拍攝影師，年齡從20多歲到60多歲不等，他們會一面煞有介事地蜂擁而至，對著一個女孩連續(xù)按下快門，豎起耐人尋味的大拇指，一面在背后與同行一道評頭論足。

5月18日下午4點，一位被攝影師們追著、不停擺pose的女孩兒在十幾分鐘后終于恢復(fù)了自由?！拔姨貏e喜歡被拍?！彼f，“來這邊辦事兒，然后等車，逛了一圈就被照了?！睂λ齺碚f，早年各家星探蹲踞在北京各個熱門商業(yè)街區(qū)的傳聞，為她實現(xiàn)進入演藝圈的夢想提供了絕佳的心理支持。

女孩兒目前在美國堪薩斯大學(xué)讀Marketing，今年大二，趁著假期回到從小長大的北京。父母希望她學(xué)商，她卻一心想進演藝圈。最近，她一直在不斷參加面試，期望成為模特、歌手和演員中的任何一個。

她不知道前不久的三里屯大街剛剛曝出街拍騙局：有攝影師以“明星夢”為誘餌，向街拍女孩收取各項費用，實則并不辦事。

除了詐騙錢財?shù)膭堇恚?3歲的業(yè)余攝影師于師傅還在人群里發(fā)現(xiàn)了其他心懷不軌者——專拍女人裙底的流氓。他厲聲質(zhì)問：“那什么東西，那是人嗎？”從石油系統(tǒng)退休后，于師傅不止一次地計劃過自己的晚年生活，他的最大夢想是去各種可能的地方，拍各種自然人文風(fēng)物，但眼下，他能夠著的，是三里屯大街。

“我就等著拆呢”

相對于“明星夢”的不確定性，有些人的夢想要接地氣很多。

比如30歲的三里屯文身師老段，他的夢想是做個藝術(shù)家——某種程度上，他現(xiàn)在就是。盡管文身被畫廊視為“不入流”，他卻并不這么認為。

老段是山西太原人。2011年，他從四川音樂學(xué)院成都美術(shù)學(xué)院油畫專業(yè)畢業(yè)，兩年后，從成都來到北京，在師兄的影響下，進入了文身行業(yè)。3年多來，經(jīng)由他手文身的人超過1000個，每個月他至少要在20個不同的人身上文上圖案，而夏季這個可以最大程度展露人體皮膚的季節(jié)，找他的人最多。

他文下的圖案里，有很多也跟夢想有關(guān)。帆船是他文過的最多的圖案。還有一個作家曾拿著法國作家加繆的照片，請老段文在他的臂上。

文身大多數(shù)時候是個人心理的一種投射。有個女孩兒曾請他文了一個十字架和一個源自《圣經(jīng)》的單詞“Immanuel”（意指“上帝與我們同在”）。女孩兒告訴他：“人現(xiàn)在很少有一些信仰了。”

時興的意象是把手槍?！巴耆歉L(fēng)，明星帶起的潮流，看到余文樂文了一個槍，大家就都去文一個槍。”老段說，“其實別人文什么不太重要，關(guān)鍵是看你想要什么?！?/p>

找老段文身，1小時需要付2000元，他每天平均工作6小時。他耗時最長的一次文身超過9小時，為一個從外地來到北京的男人在臂上紋一個彩色的頭盔；最短的只有1分鐘，是在腕部文一根線。

60歲的三里屯當?shù)鼐用裢趵l(fā)的夢想看起來要更實際、更充滿煙火氣。和大多數(shù)人愿望的實現(xiàn)都要靠自己努力不同，他的夢想他自己一點力氣都使不上。

他居住在中紡里社區(qū)一棟據(jù)說是1956年由蘇聯(lián)人參與設(shè)計興建的蘇式居民樓里。這里曾是原紡織部職工的家屬宿舍，住戶包括工人、知識分子、國家干部等“公家人”。

“這個樓比我大一歲?！惫庵蜃拥耐趵l(fā)指著社區(qū)里的一棟五層樓房說。周圍的小區(qū)先后都蓋起了高樓，他一直在等著拆遷改造的消息，“說多少年了，且拆不了呢”。

另一位門樓前一堆兒坐著的大爺跟著附和：“我就等著拆呢，真的趕快拆，拆完趕快走了?！闭f完，他回頭看看時鐘。“接孩子?！彼洁炝艘痪?，回屋穿衣服去了。

那天傍晚，幾家二手房交易網(wǎng)站上，零星掛著幾套中紡里社區(qū)的房源，均價已超過9萬元每平方米。

從社區(qū)出來，向北200米，是150米高的通盈中心——這是一座與優(yōu)衣庫太古里南區(qū)店隔工體北路對峙的新建酒店和商業(yè)中心，是三里屯最光鮮、亮麗的地標建筑之一，和古舊的中紡里社區(qū)仿佛是兩個世界。endprint

長在烏托邦的花朵

每個徘徊在三里屯的人，都不缺乏夢想，不管大人物還是小人物，明星還是草根。不同的是，夢想這兩個字對某些人來說，可以輕松談?wù)?，在另一些人那里，卻是隱秘的心事。

27歲的女孩兒段雅雯和《中國好聲音》學(xué)員畢夏是朋友，她們曾一同在地平線酒吧駐唱。

學(xué)流行演唱的段雅雯想做獨立音樂人，她在2011年冬天到三里屯尋找機會。在地平線酒吧，她唱了王若琳的《一種念頭》和王菲的《開到荼靡》。地平線是那條街上從南面開始數(shù)的第一家酒吧。段雅雯通過了面試，一直唱到現(xiàn)在，“又可以練歌，又可以賺錢”。

段雅雯到地平線的第一晚，穿著過膝的裙子，結(jié)果被說了一頓，她不知道在三里屯“必須得穿短裙”。她其實不太想穿，“給我的是一條特別亮的黃色短裙，我說要不然下次穿吧”。

對于穿短裙，直到現(xiàn)在她都沒有習(xí)慣。以前唱歌的時候身邊都是80后，現(xiàn)在基本上都是95后，這讓她感覺“特別殘酷”，還沒怎么著就仿佛已經(jīng)老了。

在地平線，什么流行唱什么。流行《三生三世》主題曲《涼涼》時，她不喜歡聽，不想學(xué)，但架不住客人喜歡。2014年，段雅雯有過離開的想法，不過最后還是留了下來。

“以前一直覺得我30歲之前肯定能成功，一定能得到自己想要的東西?！爆F(xiàn)在，她對這個想法產(chǎn)生了懷疑。她想嘗試改變，最近的愿望是做張專輯和組建一支小眾樂隊，即便在中國聽小眾音樂的人不多，她還是想做自己喜歡的。前幾天，她剛花了5000元買了一個心儀已久的貝斯。

相對而言，同是歌手的呂曉鋒境況要差很多。27歲的他是三里屯的一名流浪歌手，每天夜幕降臨，他都會騎著電動車出現(xiàn)在工體北路和工體東路的交叉路口。那輛車白天是和他租住在一棟樓里的外賣大哥的坐騎，晚上是承載他個人夢想的工具。

5月13日晚11點10分，他打算收工，一個香港女孩兒跑來問：“你會唱《海闊天空》嗎？”

呂曉鋒唱給她聽，女孩兒告訴他：“歌唱得很好，謝謝你給我?guī)砹艘黄亦l(xiāng)?！?/p>

呂曉鋒來自吉林長白山脈的山區(qū)，家門前的三四畝農(nóng)地里種著玉米和大豆，常遭遇山上的野豬跟他們爭食。初二那年，呂曉鋒輟學(xué)，跟十幾個同村人坐火車來到河北省淶源縣的一座礦山打工，工種是開挖掘機?？菰锏鸟{駛室里，Beyond的歌是他最忠實的陪伴。

來到北京是2017年3月11日。在之前的半年，他突然意識到“要按自己的想法來”，于是重新?lián)炱鸺?/p>

北漂的日子，每個白天他都窩在團結(jié)湖附近一間不足10平米的房間里練吉他，晚上則到三里屯賣唱，平均一晚上唱3個小時左右，結(jié)束后，直接把吉他裝進堆滿零錢的琴盒，拉上拉鎖回到家再去數(shù)，平均每晚能掙100多塊。

呂曉鋒唱歌的位置并不算好，沒有路燈，背對工體北路，他的對面是一堵樹影婆娑的墻，只有走到離他1米遠才能看清他的臉。駐足的客人三三兩兩，即便沒人在聽，一首歌唱完，他仍對著麥克風(fēng)說“謝謝”，緩緩地鞠一下躬，這個極富儀式感的動作幅度小到很少有人注意到。

更少有人去關(guān)注他的夢想。他正在寫自己的歌，只寫了一半—“不是隨便一首，是能讓自己滿意的一首，只要有那么一首就可以”—如果不是被刻意問到，他不會主動談?wù)撨@件事?！斑@條路至于走到哪兒，我也不知道，回頭哪天堅持不住了放棄了，這都不一定的事情?！?/p>

在寫作者清涼那里，夢想近似于烏托邦。她最喜歡的小說是《了不起的蓋茨比》，覺得菲茨杰拉德是把美國夢的那個時代描寫得最好的作家。清涼曾認真想象過像毛姆、菲茨杰拉德那樣創(chuàng)作出屬于一個國度、一個世代的典型人物。

十幾年前，清涼從河北省唐山市一所高中輟學(xué)，很多年后，她通過自學(xué)考試成了天津師范大學(xué)新聞系的一名學(xué)生。她出生在1980年代，2012年時出版了人生第一本書——隨筆集《長在烏托邦的花朵》。其中收錄的文章可以追溯到她的小學(xué)。她在國企有著行政職務(wù)的父親在閉塞、匱乏和壓抑的年代養(yǎng)成寫詩的習(xí)慣，于是，女兒的創(chuàng)作天分在這個富足的家庭得到接納與呵護。

她像很多寫作者一樣，在過去漫長的生命歷程里，始終渴望觸及陌生同時又充滿新鮮感的外部世界。2010年起，清涼搬到了北京。她在東三環(huán)外的雙井租了間房子，卻把觸角伸向了三里屯。三里屯令她想起美國小說家菲茨杰拉德筆下的豪華派對，每個周末年輕的賓客飲酒作樂，燈火通明，像一座與周圍陸地間隔著幽深海水的島。

幾年前，她曾特地跑到橙色大廳去看講壇上的陳丹青和竇唯，“大家墊著毛氈平躺在大廳的大理石地面上，聽竇唯最新創(chuàng)作的神曲”。結(jié)束后她一人泡在太古里南區(qū)S2-14的Page One，在靠窗的位置看書、喝下午茶，記錄下身旁年輕情侶的吵架和愛情絮語，或者端詳櫥窗外行人的打扮、妝容和五官。她想象他們的情感和境遇，然后統(tǒng)統(tǒng)寫進小說。

過去3年里，清涼保持著平均一年寫下30萬字的速度，一點一點建造著自己的文學(xué)“烏托邦”。

“你一定要知道你是在嘩眾取寵”

有低調(diào)的夢想，也有高調(diào)的夢想。

區(qū)域總面積2.9平方公里、各色人等聚集的三里屯，是一個永遠不停冒著泡泡的地方。它們中有欲望的泡泡、啤酒的泡泡、商業(yè)的泡泡，也有夢想的泡泡。

29歲的創(chuàng)業(yè)者肖智丹是湖南邵陽人，2015年夏天他在長沙萬達金街開了第一家“隆小寶”米粉店。他邀請國際知名設(shè)計團隊包攬店面的設(shè)計裝修，這家店后來被北美知名建筑雜志AZURE評為全球前十的最美門店設(shè)計，并在美國紐約獲頒Hospitality Design“休閑餐廳組冠軍”獎項。

肖智丹毫不諱言這是一種“嘩眾取寵”的策略，“那家店就是用來拿獎的”。在他對“隆小寶”的品牌建構(gòu)中，全球頂級設(shè)計、在一線城市且是一線城市最出名的地標開店是最重要的背書。2016年3月，肖智丹租下了三里屯SOHO地上一層的一家商鋪，他原本先找到的是太古里，對方起初并不愿意去見一個傳統(tǒng)米粉店的創(chuàng)業(yè)者，堅持了兩三個月，才同意會面，但表示至少要排隊等一年?！爱敃r除了三里屯之外沒有其他備選……比如望京是北京人都知道的，但是我要找一個全國人民都知道的，因為你的傳播是面對全國，不是面對北京，那么只有三里屯?！眅ndprint

肖智丹在看到日本味千拉面一碗拉面不菲的定價后，認為中國傳統(tǒng)美食也能夠匹配這種模式，他請求廚師團隊選用最好的食材去研究如何做出一碗優(yōu)質(zhì)的米粉，然后再去核算成本和定價，“這樣的話，我們就能形成一個很好的良性循環(huán)，不為成本問題擔憂，而去擔憂我們?nèi)绾伟褨|西做好，把服務(wù)提上來，把空間做到更好，品牌做得更符合潮流”。

在三里屯SOHO，隆小寶每天的成本折合大概1萬元，平均每天賣出500碗米粉，日營業(yè)額超過兩萬元，人均消費47元，肖智丹滿意這個業(yè)績。今年，隆小寶打算在上海、北京開設(shè)幾家門店，同時還有在紐約曼哈頓開店的計劃。肖智丹眼下的夢想是隆小寶成為米粉這一品類的代稱，“比如星巴克代表咖啡這個品類，海底撈就代表火鍋這個品類”，而10年后，他希望擁有一個集團，旗下囊括多個品牌。

盡管已經(jīng)在三里屯開店一年多，肖智丹談及體驗時想到的還是“殘酷”二字?！氨砻嫔峡矗锿陀羞@么多形形色色的年輕人，但是你也要知道這群人也是最挑剔的，賺他們的錢也是最難賺的。”在隆小寶隔壁，一家商鋪在1年多里翻新了3次。

肖智丹就租住在三里屯附近，他很少泡吧，因為喝酒會過敏。大部分閑暇時間，他在周圍一家店一家店地逛，看別人家店面的設(shè)計、產(chǎn)品和服務(wù)，尋找自我改良的靈感。

在光鮮亮麗的三里屯，肖智丹認為自己看到了一些店面空有表面的浮華，產(chǎn)品內(nèi)核卻是空虛的?！澳阋欢ㄒ滥闶窃趪W眾取寵，火爆起來了，然后馬上就要踏踏實實去把你該做好的產(chǎn)品做好，而不是沉浸在這個假象里面。但是有很多人他把自己都騙了，以為這種標新立異就是他的個性?！?/p>

在做出隆小寶之前，肖智丹開過紅薯粉店、湘菜餐廳，做過種植金銀花的投機生意，通過后者賺取了人生第一個500萬?！拔矣X得我創(chuàng)業(yè)最大的動力就是，我想通過市場去證明我的一些理念是對的?！?/p>

直到現(xiàn)在，他都覺得自己還沒有完全看清楚三里屯?！斑@個地方實在是太復(fù)雜了，你說有那么low的酒吧就開在太古里旁邊，也有那么多好的酒吧開在工體附近，又有使館區(qū)在這里，演唱會也在這里開，又有高大上的，也有比較低端一點的，我就覺得這個地方很奇怪，也有像雅秀那樣，就隔一條5米的街吧，它就沒人。你說多奇怪啊這個地方？”他說。

來自河北邯鄲的崔彬是另一種創(chuàng)業(yè)類型的代表。

3個月前，他穿著超人服裝出現(xiàn)在三里屯太古里南區(qū)，脖子上系著一匹紅布，身后是一幅1米多高的易拉寶，上面用黑色的馬克筆寫著：“只為一生的夢想，尋求天使投資人……”

超人服裝是他從淘寶上花50塊錢買來的。三里屯對他來說不具備更多、更豐富的含義，只是個“人多的地方”。

31歲的他在美容美發(fā)行業(yè)待了10年，父母先后在他年幼時去世。他很小的時候就進入當?shù)匾粋€煉鋼廠，后來從一所技校畢業(yè)。到目前為止，崔彬并沒有任何一次創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗，但他有一個宏大的設(shè)想，欲把整個美容美發(fā)行業(yè)搬上互聯(lián)網(wǎng)。他為這個項目取名叫“美商網(wǎng)”，一直苦于找不到伯樂。

在北京逗留了兩個多月后，崔彬穿上了那身從沒試著穿出去過的超人服裝，最后“搏一把”。輾轉(zhuǎn)中關(guān)村大街和三里屯，他聲稱曾見過真格基金的投資人，但并未有下文。他苦惱地將自己的失敗歸結(jié)為“底下的小投資人”缺乏視野和胸懷。他一直盼望著能見到最大的Boss比如徐小平，然后破格給他一筆數(shù)額在200萬左右的天使投資。

最終他沒能等到。2017年3月，一無所獲的崔彬回到了邯鄲，進入一家美容美發(fā)店工作。生活又回到了他曾經(jīng)熟悉的樣子，但關(guān)于那個“只有”他想到的創(chuàng)業(yè)大計，他一直都沒有放棄。

國安永遠爭第一

作為常在三里屯工體現(xiàn)身的國安球迷，26歲的高遠不吝大聲講出心底的愿望。其實不用問，也能知道他在想什么。

“國安永遠爭第一”，這是國安球迷的集體夢想。

高遠是個在胡同里長大的北京孩子。2017年5月19日下午6點，他和兩個創(chuàng)業(yè)合伙人從望京見過客戶，匆匆趕到三里屯的工人體育場。這一天是北京中赫國安主場迎戰(zhàn)廣州富力的中超第10輪比賽。

2009年，北京國安奪得有史以來唯一一次中超冠軍，高遠記得，那幾年比賽30分鐘過后球場外的黃牛票仍不降價，而這天，比賽開始前半小時，就看到一個黃牛手拿著票面180元的球票，對一個小伙子說“給90就賣你”。

近幾個賽季明顯失去奪冠優(yōu)勢的北京中赫國安俱樂部，使球迷更直接感受到的情緒是失望，“國安永遠爭第一”這句甲A時代知名度最高的口號再被喊出時的況味已不同往昔。

從小學(xué)五年級開始，高遠喜歡上看北京國安的比賽，由于年齡太小，不能獨自買到球票，他媽媽往往會特地陪他一起去。高遠曾屬于極端球迷群體的一員，大學(xué)期間北京國安的客場比賽，他場場不落，在客場嘶吼會更讓他感到荷爾蒙往外涌。

場外，他曾是大學(xué)校園邏輯清晰的出色辯手，2014年畢業(yè)后自行創(chuàng)業(yè)，發(fā)起創(chuàng)辦了華語辯論世界杯；場內(nèi)，他是瘋狂的球迷，絲毫不在乎“京罵”乃至“地域黑”的理虧與野蠻。他不覺得這兩件事集中在他身上有多么不可理解。

“平常工作，要求穿得衣冠楚楚，要求守規(guī)矩、講道理，到了工人體育場，我完全是另外一個人了，最狂野、最原始的一面可以釋放出來，我就是要罵，不喜歡了我就是要罵，我就是要帶著煙火去釋放我自己。”高遠說。

1961年建成的工體對國安球迷來說，是一個永遠的戰(zhàn)場，也是三里屯一個另類的存在。相對于周邊商業(yè)街區(qū)、寫字樓的日新月異、開放和包容，它顯得傳統(tǒng)、封閉，人稱“北京最后的四合院”。某種程度上，國安球迷身上散發(fā)著和它一樣的氣質(zhì)。

42歲的“北京土著”曹京濤是國安的老球迷，他記得自己在主場看的第一場國安比賽是1994年，那一年他19歲?！啊本┳詈蟮乃暮显哼@個說法就是源自于外來人口和本地人口之間文化上的沖突，而工體代表著最純正的北京文化?！彼r候，常常一個人從東直門的家里走到工體的旱冰場或游泳館，順路經(jīng)過農(nóng)貿(mào)市場偷一個茄子，滑完旱冰或游完泳，生著吃掉，然后再一路走回家。

曹京濤認為工體出了名的“京罵”是北京人調(diào)侃和擠兌文化的表現(xiàn)，“你比我強吧？我就是不服，有一種跟誰我都死磕的精神”。

但球迷的死磕不等于球隊的死磕，很多時候，奪冠這件事更像是球迷的一廂情愿。于是，他們中有人選擇用腳投票。

5月19日這天，能容納6萬觀眾的工體，上座率不足一半。高遠已經(jīng)習(xí)慣了觀眾席上的空缺。這場比賽北京中赫國安一直以1：2的比分落后于對手，球迷的精力大部分用于“噓”對方的中場球員烏索，原因是幾年前他曾拿著一只綠毛龜公仔做出了割喉的手勢。直到補時最后一分鐘，國安才驚險扳平。心情郁悶的主場球迷一涌而起，振臂高呼。

這一刻，他們已經(jīng)等了很久。endprint