丁雪

永動(dòng)機(jī)

很少有人能說清楚三里屯的一天究竟是從什么時(shí)候開始。和那些有著清晰作息時(shí)間的區(qū)域不同，在三里屯，時(shí)間是模糊的，它從不睡去，它的白天屬于太古里，夜晚被酒吧一條街占據(jù)。

上午10點(diǎn)，開在中國的第一家蘋果店睜開了它惺忪的雙眼，9年前，一個(gè)蘋果論壇的版主在這里排了22個(gè)小時(shí)的隊(duì)，成為第一個(gè)進(jìn)店的客人。在編號(hào)00001的收據(jù)上，一個(gè)從英國留學(xué)回來的人，花了298元買了一個(gè)筆記本包，成為首個(gè)蘋果店的消費(fèi)者。

這個(gè)被彩色玻璃包裹著的矮層建筑群，是香港太古地產(chǎn)在內(nèi)地首個(gè)落成啟用的商業(yè)項(xiàng)目。它和一街之隔、幾乎同時(shí)建成的三里屯SOHO一起，把三里屯從夜晚帶回白天。人們到這里來，不再單純是為了買醉。購物、美食、娛樂……商業(yè)賦予它更多的可能性。

每天，四面八方來的人們從團(tuán)結(jié)湖地鐵站出來，經(jīng)過大約9個(gè)“嚴(yán)禁在本地區(qū)擾亂公共秩序”的警示牌和1個(gè)古銅色的路標(biāo)指示牌，來到這里。白天的他們像自己身上被熨平的衣服，充滿秩序，且彬彬有禮。

這里從來不缺乏和奮斗有關(guān)的故事。3年前，23歲的女孩馬佳佳，帶著被稱為“中國最美情趣用品店”的“powerful sex shop”，從北京東五環(huán)中國傳媒大學(xué)的小吃街上20平方米的小門臉一路“殺”到高大上的三里屯，一時(shí)成為90后創(chuàng)業(yè)典范。

差不多同一時(shí)間，2014年秋，劉超和團(tuán)隊(duì)創(chuàng)立了“粉絲時(shí)代”。從“盛大校園牛人”招聘計(jì)劃中脫穎而出的他在盛大里度過波瀾不驚的3年后，因?yàn)殡y以忍受機(jī)械重復(fù)，出來創(chuàng)業(yè)。他把產(chǎn)品布局對(duì)準(zhǔn)了明星重度粉絲群體，在一年時(shí)間內(nèi)，完成了1800萬重度粉絲團(tuán)用戶的沉淀。如今，在幸福廣場(chǎng)C座3樓一間粉白相間的辦公室里，劉超和大部分勤奮的創(chuàng)業(yè)者一樣，常常從早上10點(diǎn)一直工作到晚上11點(diǎn)。

“遲到毀一生，晚起窮三代。打卡勤加班，終成高富帥?！边@是一家叫夢(mèng)想直播的公司在三里屯SOHO的辦公室門口張貼的口號(hào)，每時(shí)每刻都在提醒往來的員工這不是一個(gè)可以放松的地方。這個(gè)2016年年底成立的直播平臺(tái)，用戶數(shù)量已達(dá)300萬，擁有10萬多主播。

野心勃勃的創(chuàng)業(yè)者臉上寫滿對(duì)成功的渴望。兩年多的時(shí)間里，服務(wù)于350多家創(chuàng)業(yè)企業(yè)、已掛牌新三板的創(chuàng)業(yè)公司孵化器科技寺，在這里見證了這里太多的創(chuàng)業(yè)故事。“那些莫名其妙、一拍腦門就去創(chuàng)業(yè)的人越來越少，全民化后，是精細(xì)化的路線?！笨萍妓氯A北區(qū)總監(jiān)陳佳奇說，三里屯是一個(gè)有溫度的空間。

這個(gè)如今給創(chuàng)業(yè)者提供150多個(gè)租賃工位的loft店，過去是藏酷酒吧。去年，一對(duì)外國夫婦，特意跑來找到陳佳奇，說能不能在店里辦一個(gè)關(guān)于十年遇見的活動(dòng)——這對(duì)夫婦十年前在藏酷酒吧邂逅，他們想重溫當(dāng)年的記憶。當(dāng)晚7點(diǎn)，陳佳奇提前讓加班的同事把中間的燈關(guān)掉，這對(duì)夫婦坐在圓桌旁，上面擺著蠟燭和西餐，大屏幕上滾動(dòng)播放他們過去十年的照片。

這是屬于這個(gè)崇尚效率、渴望成功之地的溫情時(shí)刻。

“我們希望入駐的創(chuàng)業(yè)者受到這里氛圍的影響。身邊的每一個(gè)人都是他們的目標(biāo)客戶。很多人會(huì)看三里屯發(fā)生了什么，再往全世界延續(xù)，我們是世界的永動(dòng)機(jī)?！笨萍妓率紫放乒僮蠹涯拚f。

自由的靈魂

下午兩點(diǎn)，越來越多梳著半丸子頭、穿著露肩裙、身材姣好的姑娘在街上涌現(xiàn)。

2010年后，太古里7.2萬多平方米的太古里南區(qū)以年輕潮牌為主，4.8萬多平方米的北區(qū)則聚攏了一批國際高端名牌。有246個(gè)商戶和至少27個(gè)品牌散落在太古里19座建筑中。

當(dāng)下午的陽光暖洋洋地照到Superme時(shí)，這家多次帶動(dòng)三里屯時(shí)尚風(fēng)潮，鹿晗、吳亦凡、竇靖童經(jīng)常光顧的潮牌店剛送走一波密集的人流。

店老板胡鵬有時(shí)會(huì)想起另一道光——小時(shí)候投到邢臺(tái)老家電影院銀幕上的那一道光。水泥地上有兩三個(gè)白色大理石柱子，那時(shí)坐在電影院的硬座上，一塊五的電影票可以連續(xù)看一天。有人在里面抽煙，有人在過道賣瓜子花生，他喜歡那里煙霧升起來的時(shí)刻。

電影院門口掛著的水彩海報(bào)打開了胡鵬關(guān)于世界的另一扇門。他小時(shí)候有自閉傾向，不愛說話也不哭，天天畫畫，生活被灰色涂滿，直到有一天被電影《霹靂舞》擊中?！奥犞抢锩嬉魳返穆蓜?dòng)、各種飆舞，會(huì)轉(zhuǎn)向身體各種不一樣的美，以及和陽光海灘有關(guān)的生活方式?！?/p>

胡鵬當(dāng)時(shí)為這個(gè)著迷。對(duì)自由的追求比任何時(shí)候都來得熱烈，他把手套剪得露出5個(gè)指頭，不穿校服，把床單布做襯衫，用自己的單卡錄音機(jī)裝上四節(jié)一號(hào)電池，在院子里跳邁克爾·杰克遜，第一次和家人一起去舞店，一遍一遍看《霹靂舞》。

后來，在清華大學(xué)工商管理專業(yè)上學(xué)時(shí)，白天，“為了改變?nèi)祟惡蜕鐣?huì)”的天之驕子們優(yōu)越感十足，晚上，這群最自由的靈魂成了最早一批去三里屯酒吧玩的人。一夜一夜，他們的身體隨著音樂晃動(dòng)，全是hip-hop，拿一瓶啤酒在那兒一站就是十多個(gè)小時(shí)，一直聽歌跳舞都不會(huì)累。2004年，這批人又帶著大家從三里屯來到新成長(zhǎng)起來的夜生活中心五道口。

大學(xué)畢業(yè)，胡鵬進(jìn)入NBA時(shí)空傳媒工作，后又轉(zhuǎn)到潮鞋設(shè)計(jì)公司。他受不了大公司的條條框框，提出的很多想法會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)個(gè)報(bào)告擱淺，也經(jīng)常會(huì)因?yàn)檫t到工資被扣掉三分之一。辭職后，他開了家淘寶店。

那時(shí)沒錢，沒法訂貨，胡鵬挨個(gè)給國外幾個(gè)牌子發(fā)郵件，列舉自己干過什么事兒，“我想把你們的牌子帶到中國，想讓他們都知道你們牌子什么樣，推動(dòng)你們?cè)趪鴥?nèi)的市場(chǎng)。我說你們先給我?guī)准?、十幾件也行？我先掛出來賣”。

“他們還真給我了，空手套白狼，全是大牌子?！焙i的生意越做越大，一個(gè)月能掙四五萬，成了淘寶四鉆賣家。

后來胡鵬著迷于實(shí)體店的體驗(yàn)感，和朋友在三里屯soho一起開潮牌店。但“我想做文化，朋友想做生意”，兩人最終分道揚(yáng)鑣。endprint

在現(xiàn)在這個(gè)房租每年180萬元、每個(gè)月支出24萬元、“每天一睜眼8000就沒了”的地方，胡鵬收獲了久違的自由?！巴猛娴?，特別隨便，來這兒躺著的、趴著的，店里除了沒法抽煙，什么都能干?！彼睦镉凶约旱尿湴梁蛢?yōu)越感，對(duì)于不懂或者念錯(cuò)店名的顧客，他覺得自己沒有義務(wù)和他們解釋，“很多人不是因?yàn)橄矚g而是因?yàn)樽凤L(fēng)來的這里。不知道？那你就別來了。”

有段時(shí)間，店里太亂，點(diǎn)數(shù)的系統(tǒng)和庫存特別瑣碎，他弄不清楚，陷入自我懷疑和焦慮，一個(gè)月沒去上班，天天晚上看著窗外，一直看到天亮，一宿一宿地聽竇唯的《無地自容》。

他試圖通過運(yùn)動(dòng)拯救自己，用拼命打球的疲憊來緩解焦慮帶來的失眠，生活被另一種激烈拉回正軌。直到現(xiàn)在，他的膝蓋里還有因?yàn)榇蚯蛩嗤榷仓眠M(jìn)去的3個(gè)釘子。

胡鵬今年36歲，他覺得理想還很年輕?！拔蚁胍院蟀堰@條街全變成我自己的店，密布著各種牌子，還有一個(gè)放著《美國往事》那樣電影的主題餐廳。我喜歡這條街，它沒那么嘈雜，也沒那么商業(yè)?！彼钢?.3 大廈后面的兩片街區(qū)。

晚上6點(diǎn)，馬路上的人還不多，胡鵬的手臂上文著《夜的第五章》鋼琴曲譜。電影《非誠勿擾2》里孫紅雷臨終時(shí)，女兒給他念《見與不見》，配的就是這段鋼琴曲。他說：“當(dāng)時(shí)就覺得特喜歡，覺得它代表了親情、友情和愛情?！?/p>

清醒

晚上8點(diǎn)30分，三里屯的夜晚開始到來。

“沒有低消、隨意消費(fèi)”的聲音充斥著酒吧一條街的各個(gè)角落，一群人站在各個(gè)酒吧門前，賣力地向往來的行人吆喝自家的特色。

有人叫他們“斬客的場(chǎng)子”，他們更愿意稱自己“服務(wù)員”。

來自遼寧的磊子是這條街20多個(gè)“服務(wù)員”中的一個(gè)。磊子把黑色錢包掛在胸前，他是這條街上最勤奮的拉客人之一。

在外邊的散臺(tái)上，一個(gè)穿著深藍(lán)色衣服、黑色皮鞋的男子一口一口地嘔吐，耳朵上別著一根煙的磊子一邊拿著報(bào)紙蓋住地上嘔吐物，一邊陪著笑說沒事兒。磊子穿著黑色布鞋，在報(bào)紙上使勁踩了一下。

來北京19年的服務(wù)員領(lǐng)班輝是磊子所在酒吧的領(lǐng)導(dǎo)之一。他常年上夜班，記性越來越差，經(jīng)常打車去一個(gè)地方后忘了要去找誰。十多年來，輝在酒吧攢下第一筆錢，有了屬于自己的車。后街從徐州來的清純女孩店的老板，也用30多年的時(shí)間證明了成功的可能性，他現(xiàn)在已經(jīng)是四五家酒吧的老板。

這天，輝在三里屯的微信群里收到了不讓在酒吧外邊擺座兒的通知。

“別追著客人，把外邊的座兒撤了，就在門口介紹一下，歡迎光臨就行了。別多說，別硬拉硬拽?！陛x反復(fù)囑咐磊子。

磊子把之前領(lǐng)到的“朝陽治安志愿者”袖標(biāo)拿出來，戴到胳膊上，以一種相對(duì)低調(diào)的方式拉客。

“我們也講政治。”輝說，臉上帶著一點(diǎn)得意。

作為這條街上的老人，輝見多識(shí)廣，談資豐富。他見證過“穿著便衣的警察，跟蹤到酒吧抓犯罪分子”，也遇到過“女的暈乎乎地被帶走”，還能在一分鐘之內(nèi)給出附近的“撿尸”攻略。一次，他看到一個(gè)喝多了的車主指著警察，讓他敬禮。

道歉、打架、勸架，三里屯的警察大概是北京最操心的警察之一。晚上8時(shí)41分，一個(gè)穿著制服的警察看起來在工人體育場(chǎng)北路度過了一個(gè)不太愉快晚上。穿著白色褲子的女生在路邊對(duì)他瘋狂咆哮，埋怨他剛剛放走一個(gè)在后面罵他們的司機(jī)。她的外國男朋友試圖抱住失控的她，但顯然沒有成功。

看多了這些，生意之外，輝保持著遠(yuǎn)離酒精的清醒，他一年只喝兩三次啤酒。

在距離不遠(yuǎn)的安娜精釀酒吧，Calvin有著和輝相似的警覺。有一次喝酒，Calvin身上磕了好多傷疤，差點(diǎn)兒從三四米高的平房跳下去，幸虧有朋友攔住?，F(xiàn)在他的飲酒量控制在原來的百分之二十。

曖昧的燈光跳躍，酒精給人放縱的勇氣。在酒吧工作3年，Calvin遇到過很多來自酒精的騷擾。他碰到幾個(gè)女的，喝多了之后抱著他往衛(wèi)生間拽，不停地親。“這些人還是老鄉(xiāng)?！盋alvin努了努嘴，把雪克杯整齊地碼在吧臺(tái)上，白色繩子上面有19個(gè)國家的國旗。

今年是他從河南南陽小鎮(zhèn)來到北京的第五年。

去年，一個(gè)國外的g a y經(jīng)常光顧C(jī)alvin的酒吧，他家里收藏著上萬塊錢的名酒，“平時(shí)人特別好，特別客氣，也很正?！保幸粩S千金的豪邁。一次喝酒喝了3000多元，他掏光了身上所有的錢給服務(wù)員小費(fèi)。但是喝多后，Calvin說，“他會(huì)經(jīng)常拍著你屁股，抱著你的頭就開始親，給我煩的呀”。

沉重不息的鼓點(diǎn)、絢爛幻化的燈光，夜生活滾燙灼熱地開始了。Calvin對(duì)這樣的生活感到厭倦。聽力測(cè)試曲線上拐的那個(gè)彎，是常年在酒吧工作的他收到的第一次來自身體的警告?！安灰灰魳仿暣碳?，戴耳機(jī)一定要調(diào)到最小?！蔽渚t(yī)院的醫(yī)生對(duì)他說。

Calvin把工作換到現(xiàn)在這家音量保持在70多分貝的清吧，THTF牌電視機(jī)被恒定地調(diào)到CCTV5，山東魯能泰山隊(duì)和江蘇蘇寧易購隊(duì)在綠茵場(chǎng)上踢得火熱，比分停留在1比1。生活還要繼續(xù)。

相聲和京劇是Calvin疲憊生活里的英雄夢(mèng)想。小時(shí)候在街上看到有老爺爺拿收音機(jī)聽相聲，他都會(huì)坐在旁邊，聽完再走。

為了考德云社，2013年，他從家鄉(xiāng)來到陌生的北京。過生日正在吃飯時(shí)，Calvin收到德云社的面試信息。他去天橋參加考試，和500多人一起競(jìng)爭(zhēng)20個(gè)錄取名額。他在臺(tái)上唱北京小調(diào)和豫劇，大腦一片空白，詞沒記住，調(diào)也跑了。

周圍的人不理解他的夢(mèng)想。他聽京劇的時(shí)候經(jīng)常會(huì)戴著耳機(jī)。

“云鶴九霄龍騰四?！笔堑略粕绲妮叿峙判颍瑑赡暌徽猩?。第三次的時(shí)候，Calvin報(bào)了名卻沒有收到通知，打電話過去，對(duì)方說沒收到郵件。這中間隔了6年。夢(mèng)想像掛在吧臺(tái)上的高腳杯忽然墜落，稀里嘩啦地碎了一地?！懊髂晏摎q24，24那邊就不收了?！本瓢伤{(lán)色的燈光晦澀，灑在Calvin臉上，他有些惆悵。

他遇到過一個(gè)“九”字科的徒弟，酒吧忽明忽暗的燈光里，他說幫Calvin引薦一下。和這里面的很多關(guān)系一樣，兩個(gè)人加了微信后，便沒了下文。endprint

56歲的賣花阿姨阿桂，拿著一捧花進(jìn)了Calvin的酒吧。她是北京本地人，家里條件不錯(cuò)，把賣花當(dāng)作打發(fā)時(shí)間的一種方式。能交到朋友是Calvin從工作中收獲到的為數(shù)不多的成就感之一。他熱絡(luò)地和阿姨聊著天，阿桂抽煙的樣子讓他想起80多歲正在住院的奶奶?！拔夷棠坛楹禑煹臅r(shí)候，抽到后來會(huì)把煙頭剝開，接著抽?！?/p>

生意

晚上9點(diǎn)。從各個(gè)角落鉆出來的小商販逐漸填滿三里屯燈紅酒綠的縫隙。在這里，進(jìn)各個(gè)酒吧賣花，有著嚴(yán)格的領(lǐng)地劃分，互不侵犯。包括阿桂在內(nèi)的兩個(gè)大媽瓜分了酒吧一條街店里面的空間。作為回報(bào)，他們每個(gè)月要給酒吧老板交2000塊錢。

“那里面有駐唱歌手，花會(huì)好賣一些?！逼骄總€(gè)月賺2000多塊錢的靜香不想與兩姐妹競(jìng)爭(zhēng)，她在酒吧街外邊的公共區(qū)域和三里屯后街的店里賣花。靜香2005年來的北京。在后街，好多人之前做小生意時(shí)，靜香就認(rèn)識(shí)他們，會(huì)幫著他們看攤。后來他們中的一部分人成了老板，一些人還記得當(dāng)年的情誼，允許靜香進(jìn)酒吧里賣花，不讓其他人進(jìn)去。靜香也不用給分成。

正因?yàn)檫@樣，大多數(shù)時(shí)候，靜香不想給酒吧老板添太多麻煩。一次，一個(gè)孩子買花，遞給靜香10美元，卻被同桌另一個(gè)男生攔住，說錢一會(huì)兒他給。后來靜香問他要時(shí)，被他拉到酒吧角落里一掌推倒。靜香怕連累酒吧老板，沒敢多說什么。

還有一次，一個(gè)講價(jià)未果的男生忽然拿起捧花砸向靜香，紅色的花瓣碎得滿地都是，她的臉迅速發(fā)青，男生揚(yáng)長(zhǎng)而去。

更多時(shí)候，她會(huì)挑長(zhǎng)相和善的人問：“先生，買花嗎？”

也有賣花的人不這樣。他們有時(shí)會(huì)把花放在桌子上，然后直接向客人要錢。這些人大多從乞丐轉(zhuǎn)變而來，還保留著以前的習(xí)慣。

在十多年前那個(gè)五味雜陳的晚上，一個(gè)乞丐問客人要錢時(shí)，客人說要花，乞丐找到附近的靜香，拿了兩枝花，賣了20塊錢，兩人一人分了10塊。

這是一扇通向新世界的大門。后來，整條街的乞丐都開始賣花，還帶來了老家的親戚。

另一部分人在原有的基礎(chǔ)上繼續(xù)擴(kuò)展，發(fā)展出雇傭、兼職等多種職業(yè)形式，他們?cè)谧优偶贂r(shí)把孩子接來，孩子上學(xué)的時(shí)候再雇其他的人。

他們利用比自己更弱小的人，做起了生意。

靜香拿著鮮花穿梭在繁華人間和幽深世界。這是她在北京的第十二年。這些年，她從不回老家過年，想著“多掙一些”。她記得大年三十那天，鞭炮和煙花勾勒出夜冷清的輪廓，她和老公在酒吧街抱頭痛哭。

舊時(shí)北京，從擠滿王府豪宅的內(nèi)城出發(fā)，向東三里的地方叫三里墳，散住著貧民百姓。20世紀(jì)末，三里屯有了第一個(gè)酒吧，然后開枝散葉，讓夜晚成為新的生活方式，也成為身份、文藝、財(cái)富、新潮和享樂的象征。

十年來，北京夜生活的中心換了一茬又一茬，越來越多的選擇被提供給不安的人們，他們被分散到三里屯以外的其他夜場(chǎng)。

靜香懷念以前的三里屯，那時(shí)這里有烏泱泱的人，臺(tái)階上坐的都是，人多的時(shí)候車都進(jìn)不來，節(jié)假日酒吧還得通過賣票的方式控制客流。當(dāng)時(shí)的靜香還年輕，總覺得有用不完的力氣。

而在這個(gè)燥熱的夏夜，走了兩個(gè)小時(shí)的靜香一枝花都沒賣出去。

茍且

午夜12點(diǎn)，從《光輝歲月》、《大?！返健断乱粋€(gè)天亮》，酒吧里飄出來的各個(gè)年代的歌，像海浪一樣一層層涌上來。

夜色正濃。

綠色、紅色、粉色的傘倒掛在銀色的屋頂。穿著黑白相間的條紋T恤、軍綠色褲子的桐扶著醬深色的吉他，沙啞的聲音回蕩在20多平方米的空氣里。桐是三里屯酒吧街上僅存的兩家民謠唱吧里的駐唱歌手之一。

他唱的是《莫斯科郊外的晚上》。

他腦海里被當(dāng)年當(dāng)兵去黑河執(zhí)行滅火任務(wù)的記憶填滿。退伍后，因?yàn)楦赣H生病，他放棄了月工資兩三萬的工作，到北京謀生。

剛到北京時(shí)，大大小小的酒吧他一家一家敲門，都沒有應(yīng)聘上，他就去街頭賣唱。當(dāng)時(shí)他租住在菜市口牛街的隔斷里，一個(gè)月400塊錢，一進(jìn)門就是一張床，里面有一個(gè)小桌子，隔音差，沒有陽光，一天到晚得開著燈。練琴時(shí)，隔壁有時(shí)會(huì)敲門，桐一生氣，把琴砸到他們頭上。桐被房東轟走。

在街頭，他遇到了現(xiàn)在的老板。桐當(dāng)時(shí)在唱許巍的歌，老板經(jīng)過之后停下，扔下200塊錢，問他想不想在酒吧唱?！拔液退f，我討厭酒吧。其實(shí)我是在騙自己?！?/p>

老板笑著問原因，他如實(shí)回答：“酒吧他們看我長(zhǎng)得丑不要我?！崩习逡送┑碾娫?，讓他去試唱了兩場(chǎng)。效果不錯(cuò)，門口嘩啦嘩啦地來人。他被留了下來。

周圍也有一些酒吧駐唱的歌手，一部分被推薦去了各種選秀節(jié)目，出名后自己掏錢出專輯，家庭條件好些的會(huì)去音樂氛圍更濃厚的Livehouse唱歌。他們火了之后，迅速擺脫原來的圈子，離開了酒吧。

桐也想攢錢出專輯，但是至少15萬元的投入讓他望而卻步。“我也有理想，有抱負(fù)，但我也有家庭、有父母，還有妹妹在上學(xué)?！蓖呐_(tái)上走下來時(shí)，臉上都是汗。現(xiàn)在他的生活已經(jīng)有了很大改善，公寓寬敞明亮，但是每個(gè)月他還需要把工資的90%寄給家里。

打架的酒鬼、一部分沒有音樂追求的人無意識(shí)地唱著口水歌，這是桐印象里的三里屯。很少有人想要把未來長(zhǎng)久地托付給這里。

桐從沒喜歡過這里，卻也沒想好怎樣離開。和大部分在酒吧謀生的人一樣，這里是他眼前擺脫不掉的茍且。

0點(diǎn)30分，桐騎著他的紅色摩托車從三里屯出發(fā)，穿過鼓樓，趕去后海的另一處酒吧駐唱。他隱匿在黑暗里，夜場(chǎng)的下半程才剛剛開始。endprint