文 | 李海青

閱讀是一場自我教育

文 | 李海青

【真視聽】有些人扮演你入我夢里

讀書是借著別人的眼睛去看，借著別人的耳朵去聽，借著別人的腦袋去思考。書可以讀，可以聽，可以看?！胺舱鎸嵉娜松允窍嘤??！保R丁·布伯語）人與人的相遇，在現(xiàn)實生活里或許會擦肩而過，在書里或許會把酒言歡。我們大多都有這樣的體會：一本三百多頁的書，幾多章節(jié)，幾多回目，讀完之后，仿佛又過了一個人生，經(jīng)歷一場大夢，而書中人物，一個個都在扮演曾經(jīng)的故人，入我的夢里。這就是書的魔力。

欄目主持/奧杰塔 伍紹東

《小說課》是畢飛宇的新作，談小說，談閱讀。書中收錄的十篇演講，關(guān)乎古今中外的經(jīng)典作品。寫作是練，閱讀是悟，作家談閱讀，有點類似于武林大師談秘籍，可以說是娓娓道了一件私密的事。

就如詩可以興，畢飛宇用讓人興的方式談小說。

《促織》中，看起來很平常的一句話——“壁上小蟲忽躍襟袖間”，一個“小”字，作者卻能分析出感情色彩。海明威的《殺手》，對話重復(fù)，一般人很容易忽視其中意圖，而作者可以從用詞上判斷阿爾和馬克斯的殺手身份和性格。最令人動容的莫過于，作者摩挲霍金的《時間簡史》，竟如此迷醉其中。

閱讀原來可以是這個樣子：不是俗儒的記誦熟讀，不是大學(xué)的文學(xué)課堂，也不是故事情節(jié)和觀點的泛泛而談。原來，我們還可以關(guān)心小說的章法、劍法、拳法、節(jié)奏、用詞、造勢、情感傳遞以及邏輯；原來，無論是小說、詩歌、戲劇還是散文，都不可以一言以蔽之；原來，應(yīng)該注重的是小說怎么寫的問題，而不是寫什么的問題；原來，不要去評價作家如何重要，而要去體味如何作為一個作家。

最近，談閱讀的書很多，“理想國”公司有《白先勇細讀紅樓夢》，據(jù)說銷量不錯。豆瓣上，北島等詩人有償講解詩歌，也受青年人追捧。細讀，細講，這種解讀書籍的方式其實承接的是古代的評點。金圣嘆評《水滸傳》，毛宗崗評《三國演義》，脂硯齋評《紅樓夢》，都是逐句或逐段評點，是極有個性的閱讀心得。

作為一個作家，并且名已成，寫作經(jīng)歷已經(jīng)有三十年，畢飛宇的閱讀心得也有個性，也與一般的批評文章不一樣。打個比喻，批評文章好比武林高手評說武功的好與不好，而閱讀心得則是高手直接出招。一下子，你就被點燃了，興致勃勃，恨不得自己可以立即上臺模仿。這也是路易斯在《文藝評論的實驗》中說的：一流頭腦對特別偉大之作的興發(fā)感動，通常給這些書籍，投下一絲返照。返照是很有意思的說法，閱讀心得就像太陽透過樹葉，形成的光斑。普通讀者看見光斑，心受感動和好奇，自然想要馬上去瞧瞧那太陽，也即重讀書籍。

豆瓣上，很多人把畢飛宇比喻成是執(zhí)著手術(shù)刀的人，但是細細解讀書籍的畢飛宇，有他的想象力和邏輯，也有他的溫情和敬意在里邊。他把小說當成玩具，在手中摩挲。玩具的意思是：心心念念，醉在其中，愛在其中。你關(guān)心小說的構(gòu)成，一字一句就是武林大師的一招一式，在物我合一時，你和小說互相成全。成全在于，你獲得非難或快樂的文學(xué)體驗，獲得寫作的技巧，而小說的潛在價值也因你而生發(fā)。

他又把小說比擬成生命，細細玩味。生命的意思是：不得不?！安坏貌弧钡纳畈⒎菑娖?，相反，是你在不斷渴求并且害怕失去。這種生活你不得不過，即使到生命的最后一刻，你仍舊覺得，此生有它的參與，真是很好很好。世間總有這樣的人，想要與小說、與閱讀終生為謀，不然，他會覺得生活不完整，生命有所缺憾。

前者，你是向作者學(xué)習(xí)寫作；后者，你是借助作品思考生活。閱讀便成為了一場自我教育。

在一個快餐時代，普通讀者很容易只有批判的執(zhí)念，而沒有欣賞的能力。畢飛宇的《小說課》就是一個示眾的例子，這里邊談了談欣賞作品該有的法子，也談了談好的閱讀應(yīng)該有的樣子。

LINKS

《美國講稿》卡爾維諾著蕭天佑譯譯林出版社2012年版

《美國講稿》與《小說課》，都關(guān)乎寫作和閱讀，都是作家在高校的演講總集。不同的是，畢飛宇是從作家四要素的角度討論具體的作品，而卡爾維諾旁征博引，以闡述自己的寫作秘密?！睹绹v稿》談了小說的六個方面：輕逸、速度、精確、形象鮮明、內(nèi)容多樣、開頭與結(jié)尾。每個方面都是卡爾維諾在思索寫作的另一種可能，四十年的寫作經(jīng)驗，就像水晶石，厚重又透徹。正如路易斯所言，“好書容許、約請甚至強迫好的閱讀。”卡爾維諾的寫作秘籍容許、約請甚至強迫你進行一場自我教育。