◎ 文、圖 | 林東林 編輯 | 吳冠宇

余怒：故鄉(xiāng)給我的脾氣

◎ 文、圖 | 林東林 編輯 | 吳冠宇

對(duì)于余灣村，事實(shí)上余怒的印象也比較模糊，他沒(méi)有在這里長(zhǎng)居過(guò)，只是小時(shí)候跟祖父來(lái)走過(guò)幾次親戚，而現(xiàn)在此地也已沒(méi)有他家的祖屋了。像很多城市的郊區(qū)一樣，余灣因?yàn)榕徥袇^(qū)也頗受益于近年的城市化擴(kuò)張，已經(jīng)成為安慶城里人周末出游休閑的常去之處。

安慶市余灣村大龍山

在去安慶找詩(shī)人余怒之前，我和他見(jiàn)過(guò)兩次面。第一次是去年六月在巴東縣的大面山上，第二次是去年十一月在武漢403國(guó)際藝術(shù)中心舉辦的武漢和重慶詩(shī)歌雙城會(huì)上。

第一次見(jiàn)面，在大面山上眺望完長(zhǎng)江巫峽口的落日，折返回來(lái)的山道上他說(shuō)看過(guò)我寫的一篇文章《漢奸的詩(shī)學(xué)與史學(xué)》，說(shuō)寫得好，很有文字和歷史功底；第二次見(jiàn)面，他說(shuō)起我的詩(shī)歌寫得干凈，當(dāng)天活動(dòng)做完之后晚上喝酒，他又在酒桌上跟我說(shuō)起寫詩(shī)，說(shuō)寫詩(shī)和寫文章不一樣，要反陳詞濫調(diào)，要反因果和反邏輯，要有你自己的生存狀態(tài)。

低調(diào)，內(nèi)斂，言辭不多，很少笑，有傲氣，也或許面冷心熱，有著多年皮膚病的面龐上交替著一種冷靜和倔強(qiáng)的表情，而笑起來(lái)時(shí)五官又不免夸張，這是余怒給我的印象。

第二次見(jiàn)面時(shí)，跟他約好在他從澳門回來(lái)之后我去安慶。到了年底，我先去廬山牯嶺小住了幾日，在從九江輾轉(zhuǎn)彭澤到達(dá)安慶的第二天，余怒和他的同事馬俊堅(jiān)持要帶我去明堂山玩幾天，再去看彩虹瀑布，然后去岳西縣城——他負(fù)責(zé)的一家水電站的駐地。

位于皖西南大別山腹地的明堂山，自多枝尖山脈蜿蜒而來(lái)突起三峰形成，相傳因2100多年前漢武帝劉徹封禪古南岳——天柱山時(shí)，曾設(shè)祭拜之“明堂”于此山而得名?，F(xiàn)在的明堂山已辟為旅游景區(qū)，不過(guò)隆冬時(shí)節(jié)屬于淡季，游人稀少。坐纜車上山，快到山頂時(shí)團(tuán)團(tuán)霧氣即開(kāi)始彌漫，十米外幾乎難見(jiàn)人影，遠(yuǎn)眺是不可能了。好在山道上多有松樹(shù)，此時(shí)天氣清冷、水霧凝結(jié)，樹(shù)枝上結(jié)下層層疊疊的霧凇，也是難得一見(jiàn)的好景致。

第二天天氣放晴，陽(yáng)光大好，一掃昨天的陰冷和霧氣。我們來(lái)到彩虹瀑布，飛流的人工瀑布從山頂傾瀉而下，翻滾洶涌的水汽鋪面而來(lái)，但這條以彩虹聞名的瀑布并未如想象般那樣呈現(xiàn)出七彩之光，“夏天時(shí)在太陽(yáng)下有彩虹”，這讓余怒多少有點(diǎn)失落。我們沿著山路往里走，在布滿亂石堆的干涸河床中，他跟我說(shuō)起小時(shí)候捉過(guò)的一種魚，“那種魚很小，平時(shí)就藏在石頭下面”，明知此地沒(méi)有這種魚，他還是翻開(kāi)一塊石頭察看。

旅行更不是余怒的愛(ài)好，他素不喜歡游山玩水，即使管理著岳西的水電站，但此地的風(fēng)景他從未主動(dòng)去過(guò)，偶有的幾次也是陪朋友去玩。說(shuō)實(shí)話，我的確有點(diǎn)為花掉他幾天的時(shí)間陪我游山玩水而感到不安，然而同時(shí)也明白這是他慷慨待友的一種方式。

從岳西回到安慶，第二天下午我和余怒去了一趟他的——準(zhǔn)確說(shuō)是他祖父的——故鄉(xiāng)余灣，因?yàn)樽运娓改且淮桶鸭野岬搅税矐c。這個(gè)距市區(qū)不足半小時(shí)車程的小村子，現(xiàn)屬宜秀區(qū)，原轄于桐城，以柑橘和桃子而聞名，同時(shí)連排結(jié)戶的農(nóng)家樂(lè)也風(fēng)生水起。

余怒和林東林在安徽岳西縣彩虹瀑布

對(duì)于余灣村，事實(shí)上余怒的印象也比較模糊，他沒(méi)有在這里長(zhǎng)居過(guò)，只是小時(shí)候跟祖父來(lái)走過(guò)幾次親戚，而現(xiàn)在此地也已沒(méi)有他家的祖屋了?！霸冗@里的院子5萬(wàn)一座，現(xiàn)在50萬(wàn)也不一定能買到了”，他跟我這樣介紹。像很多城市的郊區(qū)一樣，余灣因?yàn)榕徥袇^(qū)也頗受益于近年的城市化擴(kuò)張，已經(jīng)成為安慶城里人周末出游休閑的常去之處。

出租車將我們拉過(guò)村前的馬路，停在一個(gè)上山的路口。時(shí)已深冬，通往山上的路邊幾乎都是落葉的樹(shù)木和枯萎的荒草，偶見(jiàn)到一兩塊油綠的菜地倒顯得很不協(xié)調(diào)。余怒健步如飛，領(lǐng)著我爬到山腳下的一處坡地，“我祖父祖母的墓就在上面，太遠(yuǎn)了也看不見(jiàn)哪個(gè)是的”，他指著山上跟我說(shuō)。這座名為大龍山的山坡上，高高低低地錯(cuò)落著很多墓碑，“以后我也會(huì)埋在這里”，在一個(gè)按輩分是余怒曾祖輩的本家墓碑前，他望著遠(yuǎn)處說(shuō)。

我們?cè)谏狡律铣闊煟高^(guò)荒草枯樹(shù)眺望不遠(yuǎn)處的余灣村和更遠(yuǎn)處影影綽綽的石塘湖，目光落在很多人家已經(jīng)建起的氣派的兩層小樓上。從這個(gè)方位望過(guò)去，這座位于一個(gè)U形山谷中的小村莊，正好是被兩座山體猶如巨臂般攏在懷抱中。但對(duì)余怒來(lái)說(shuō)，卻不一定有歸鄉(xiāng)的感覺(jué)，這里既是故鄉(xiāng)也不是故鄉(xiāng)，“我父親還修家譜，我對(duì)這些不感興趣”。

岳西縣明堂山霧凇

從余灣村出來(lái)，余怒帶我趕往從當(dāng)?shù)刈叱鰜?lái)的大人物陳獨(dú)秀的墓園。在中國(guó)詩(shī)壇，曾經(jīng)有人將余怒戲比為“詩(shī)壇陳獨(dú)秀”，事實(shí)上在開(kāi)玩笑的成分之外，或許也不是找不出兩者在性格和氣質(zhì)上的相近之處。歷史上，皖人中常有性直脾氣大者，安慶和桐城一帶尤甚，余怒和陳獨(dú)秀雖然相隔幾十年，但是同為安慶老鄉(xiāng)，同為詩(shī)人和文人，都性格鮮明、喜怒于色、絕不屈從，火氣、骨氣、傲氣與才氣并存，而在倔強(qiáng)、剛烈甚至是固執(zhí)之外，他們又都有著柔情的一面——陳獨(dú)秀的“不怕打，不怕殺，只怕人對(duì)我哭，尤其婦人哭”和余怒疼惜夫人吳橘和女兒余小鹿一樣，也都是潛藏在萬(wàn)丈豪氣角落的一角柔氣。

1904年，陳獨(dú)秀在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦了《安徽俗話報(bào)》，這份報(bào)紙凸顯出他一以貫之的啟蒙思想，“要把各項(xiàng)淺近的學(xué)問(wèn)，用通行的俗話演出來(lái)”，這與后來(lái)的《新青年》提倡白話文一起，可以算作陳獨(dú)秀的“語(yǔ)言革命”。而對(duì)余怒來(lái)說(shuō)，他在詩(shī)歌和詩(shī)學(xué)上一樣是反陳詞濫調(diào)、反音樂(lè)性、反邏輯、反朗朗上口，跟絕大多數(shù)詩(shī)人相比，他除了詩(shī)人身份之外，其實(shí)也接近于一個(gè)詩(shī)歌的“語(yǔ)言革命家”，在這一點(diǎn)上兩者的理路也頗有相近處。

重新翻修過(guò)的偌大一座墓園里十分冷清，只有我和余怒兩個(gè)人。在西斜的夕陽(yáng)中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能望見(jiàn)陳獨(dú)秀的全身銅像，我給他在陳獨(dú)秀像前留影，先拍了一張，他又往左邊挪了挪，“不能被他騎于胯下”，余怒笑一笑說(shuō)。我們繞墓一周，似乎有很多話可以說(shuō)，又似乎什么話都不必說(shuō)，連一點(diǎn)憑吊前人的感慨也沒(méi)有，就迎著落日又出來(lái)了。

晚上，我們來(lái)到市區(qū)內(nèi)的一個(gè)文創(chuàng)園區(qū)，被余怒戲稱為“一幫窮朋友中唯一富裕但現(xiàn)在

余怒在安慶陳獨(dú)秀墓前

關(guān)于余怒

余怒，生于1966年，安徽省安慶市人。1985年開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，1999年出版詩(shī)集《守夜人》，2005年出版詩(shī)集《余怒詩(shī)選》，另著有詩(shī)集《主與客》、小說(shuō)集《恍惚公園》等多部作品。其人其詩(shī)，曾被視為“20世紀(jì)90年代的一個(gè)詩(shī)歌現(xiàn)象”。也幾乎破產(chǎn)了的朋友”周慶，在這里與人合伙開(kāi)了一家奇石館和一家火鍋店。晚上吃羊蝎子火鍋，余怒喊來(lái)了第一天作陪的黃涌、耳東以及跟他學(xué)詩(shī)的安慶師范學(xué)院的學(xué)生李瑞和倪大玉，當(dāng)然還有他的夫人吳橘。在喝過(guò)兩杯黃酒后，余怒應(yīng)我之邀給大家講起自己名為《在什么的邊緣》的一首詩(shī)，逐字逐句、條分縷析地講解一首詩(shī)該怎么寫。

這樣的講解，平時(shí)大多發(fā)生在他的家里、辦公室或單位會(huì)議室。對(duì)象換了一批又一批，從之前的邵勇、黑光、張爾、鮑棟、?；巯?、夏午、憩園，再到現(xiàn)在的倪大玉和李瑞，余怒以他的語(yǔ)言觀入手進(jìn)行私家授課——又期待他們成熟之后寫出自己，在安慶這個(gè)四線甚至于五線的小城里，他近乎偏執(zhí)地要為自己認(rèn)定的詩(shī)歌觀念留下一絲火種。

離開(kāi)的前一天晚上，晚飯之后我和余怒夫婦散步回來(lái)，第二天他還要陪兒子余溯去武漢面試。能看得出來(lái)，陪我出門玩了三天的余怒有一點(diǎn)想他的女兒余小鹿了，十歲的女兒給他帶來(lái)了歡樂(lè)，也是他一個(gè)很好的安慰。安慶，曾經(jīng)在中國(guó)近現(xiàn)代史上風(fēng)起云涌過(guò)的這座江南小城，眼前的街頭搖曳著一派明暗交織的燈火，走在馬路邊最右側(cè)的我，隱隱看見(jiàn)走在最左邊的吳橘，悄悄地挽起了余怒的手臂，我笑了笑，裝作沒(méi)看見(jiàn)。

余怒在岳西縣彩虹瀑布