◎ 文 | 夜魚 編輯 | 柳向陽

揚州的味道

◎ 文 | 夜魚 編輯 | 柳向陽

揚州首先是老老的，不是那種破敗的老，是慈祥豐厚的老。譬如你看到城區(qū)的某個溝渠邊突然冒出一截老墻，訝異還未消散呢，又瞥見一座古亭塔，就座落在市中心的大街。豪車川流不息，卻絲毫不影響它的氣定神閑，一派德高望重的架勢。其次是涼涼的。我特地選了煙花三月來，本以為這個季節(jié)的揚州大概是暖融融的妍媚。來后一看，滿城也確實桃紅柳綠，瘦西湖一帶更是姹紫嫣紅?？晌覅s感覺涼，尤其早晚的徜徉，一陣陣冷風竟攜著些許肅殺之氣。幾千年熏陶出來的素養(yǎng)，哪有那么容易被徹底毀滅呢？揚州十日，暴虐的清軍屠城，他們瘋狂想要鎮(zhèn)壓的，恰恰是他們最害怕的這種精神。中原九州，唯此州最頑韌。這種精氣神肯定還在揚州人的骨子里。當經濟大潮風馳電掣席卷的時候，當比著高兒的建樓的時候，揚州卻堅持樓層限高，不搶藍天陽光之美。這樣的明智，除了古城人深厚的積淀與獨到的審美之外，還有揚州先祖?zhèn)兊挠職饬舸?，只不過現(xiàn)在他們要抵抗的不再是清軍野蠻的劍戈刀刃，而是更為蠻霸的物欲席卷。

我從鹽城遷居湖北已數(shù)十年，口音、飲食習慣皆已改變，麻辣咸的荊楚，菜館里的氣氛也是麻辣咸地火爆。除非星級餐廳和西餐廳，極

手繪揚州美食，上圖為揚州炒飯，下圖為大煮干絲。 攝影/ 司新利 / 東方IC

一想到揚州，心就軟軟的。并非完全因它的柔波瀲滟樓宇曼妙，更多大概是因我與此城的淵源。也奇怪，我并未在揚州生活過，但我一踏入揚州，就像踏進了前世鄉(xiāng)愁。

據母親講，我的曾祖和外曾祖都曾落腳揚州。外曾祖是中醫(yī)，喜歡云游四海，偏偏到了揚州就止步不前了，也不知是何種牽系和吸引。曾祖身份不詳，至于他們是否同一時期來此，彼此之間可有交集，皆不得而知。父系一族后來定居到了揚州附近的鹽城，而母系一族則跑到蘇南地區(qū)開枝散葉，在這漂游遷徙的過程中曾發(fā)生了怎樣的故事，等我想仔細探聽的時候，可惜母親已老，記憶衰退，問不出什么來了。但有一點可以肯定，揚州城一定藏有我家族的秘密，雖然年深日久，這秘密已隨著當事人的逝去而無蹤可尋了。但終歸是藏而不知，不是煙消云散，所以當我在揚州走街串巷，那一絲絲陌生又熟悉的味道襲來，我就知道那些秘密一定還存在，無需家譜或長輩的具體指認，我也可以從氣味里辨識觸摸一二。

揚州有些什么味道呢？首先是老老的，不是那種破敗的老，是慈祥豐厚的老。譬如你看到城區(qū)的某個溝渠邊突然冒出一截老墻，訝異還未消散呢，又瞥見一座古亭塔，就座落在市中心的大街。豪車川流不息，卻絲毫不影響它的氣定神閑，一派德高望重的架勢。我不關心GDP，一個能在寸土寸金之地容下并善待古跡的城市，才令我敬佩！隨處可見的粗壯古樹，也是一副氣定神閑的樣子。這么一大片百年民居能得到妥善維護保存已屬罕見，附帶著連同街巷樹木古井等一應老舊風物都一起保存的，就更加罕見了。它們在現(xiàn)代建筑的包圍下，并不顯突兀與局促，反而有種互相映襯的融洽。

兩千五百年的揚州，難道掌握了什么訣竅？如何能在戰(zhàn)火和發(fā)展的翻天覆地中躲過去了呢？歷史上揚州人的勇毅與堅定就相當驚人。為小資的氛圍才能稍稍婉轉一些。但在揚州，普通的一個飯館，人頭濟濟地滿座，酒酣耳熱，卻到處是喁喁唼唼的吳儂婉轉，伴隨著碗盞間的蒸汽，是融融的雋永與溫厚。挑一筷子雪白的煮干絲入口，我大驚，這就是我難以忘懷卻又想不起具體究竟的童年滋味?。≡缫堰B輪廓都已消隱的兒時記憶伴隨著舌尖上的滋味頃刻間炸開。腦海出現(xiàn)母親靈巧的手，在一陣鏗鏘節(jié)奏中，幾片豆腐干變成纖細的銀絲。只不過那時家貧，用不起火腿蝦仁等高檔配料，有時甚至用不起雞湯，母親就用當時非常廉價的河鮮蛤蜊蚌殼類的熬湯代替，鮮味依舊毫不遜色。另一款美食揚州炒飯，青豆蝦仁火腿丁，在外地的餐館里也能配備齊整了，五顏六色看似差不多，味道卻比這里的差遠了，不是太油膩，就是配料奪了米飯的清香，而我在此地吃到的，卻恰到好處，主配料相得益彰。這里頭的玄奧看來不僅僅是廚藝高低的問題，水土人心皆有關系?；磽P菜名滿天下，追溯起來大概要歸功于那一幫富甲天下的徽商，成天揣摩圣心，龍顏大喜，則天下太平。難怪吃膩了山珍海味的乾隆帝，卻能對它戀戀不忘，三番五次跑到揚州來蹭飯。

吃飽喝足再去御碼頭附近散步，如今的御碼頭再不見隆重的排場，當年的喧囂盛況化成鐫刻在石碑上的安靜書法。君王大臣，商賈高官皆化塵土，唯青山綠水依舊。廊坊軒亭俱全，楊柳新綠絨絨，接駕之地成了普通民眾的休閑之所，沒有了誠惶誠恐的忐忑沉重，唯有輕松與愉悅。水中泊著不少仿制龍船，鮮亮奪目，卻難掩我心中的幽幽涼意。石階經兩百年的踩踏有些凹陷了，也許我的曾祖?zhèn)円苍诖瞬忍み^。我上下走了一個來回，低頭默數(shù)臺階，算是在做一場祭拜吧。

揚州的另一種味道是涼。不是初春時節(jié)蘇杭一帶絹帛般的涼，是僻蔭處的青石，是瘦削竹影的涼。我特地選了煙花三月來，本以為這個季節(jié)的揚州大概是暖融融的妍媚。來后一看，滿城也確實桃紅柳綠，瘦西湖一帶更是姹紫嫣紅?？晌覅s感覺涼，尤其早晚的徜徉，一陣陣冷風竟攜著些許肅殺之氣。

三月的揚州園林也是涼的。揚州個園，是我最喜歡的古典園林。它除了古典園林互襯點綴借景等都有的美學特點外，野趣更甚，開闊大氣，四季景殊。假山、草木、建筑已看不出匠心的安排，仿佛天然真味。尤其那千百竿翠竹的清幽，滿園簌簌，萬千葉影摩挲下的樓閣，繡樓戲臺，小徑廊檐，大大小小的“個”字，重疊著，晃動著，幽幽清涼。

揚州的商富和蘇州的官富不同，從建筑就能看出些許端倪，拙政園雖也美輪美奐，但整體感覺有些豪奢張揚。個園則低調多了，大門設在隱蔽處，建筑也少了奢迷氣，沉穩(wěn)樸素，與自然的親近貼心貼肺，是愜意的犒賞，放情的享受，而不是宦海沉浮后的被動退避和無奈。走近宣石假山，爍爍的白光隱隱透出逼人的寒氣，如同覆著一層白雪，頗有北國寒山的雄壯氣勢。揚州徽商的風雅是帶著粗獷堅毅之氣的，一如“揚州八怪”藝高絕倫的背后，是硬朗無比的風骨。關于揚州徽商，史書記載，徽商汪氏為了讓多鐸答應他們“勿殺無辜”的請求，付出了30萬金的巨額資財。揚州徽商的大義，由此可見一斑。

仰看之際，涼意再次襲來。我緊了緊披肩，心里又掛念起“二十四橋明月夜”，不知我的單薄，能否抵擋春夜寒氣。作為一個愛詩的人，二十四橋對我極具吸引力，它讓我好奇“波心蕩冷月無聲”究竟是怎樣的景況？一座橋一彎月一泓水，是如何滋生“春江花月夜”里通透蒼涼的況味？我知道如今新修重建后，聲色燈光映照，此橋必定華美非凡?？晌艺嬲肴サ倪€是豐子愷筆下那個荒冷的古橋，普通冷清得讓豐先生狐疑的橋，需要到處詢問確證的橋。那種混有我先祖滄桑顛沛之味的橋啊。

除此，揚州可看的勝跡景色多到目不暇接，瘦西湖就夠流連一整天的。漢語精妙，一個瘦字，便道出了揚州西湖的萬般風情。漫步園區(qū)，我有點呆了，到底是誰設計和創(chuàng)作了這樣的山水園林杰作？他們無名，但無名恐怕才是至高熱愛的境界，唯余美與光陰同在。瘦西湖某處有一觀音寺，梵音裊裊，好遠就能聽見，我循聲去找，入得廟堂，黑壓壓上百號僧人著實讓我吃驚，這還是我第一次親睹如此大場面的佛家唱佛禮拜。僧人們雙手合十，低頭虔誠頌唱，音韻溫潤祥和，連帶著好奇觀摩的游人們也都自覺地止住喧嘩，恭敬諦聽。這是在做一場法事么？還是某個菩薩的生日？不敢問，靜靜聽吧。聽著聽著，內心似有所悟，山水之美不也是一種宗教么，其感召力甚至超過了宗教，宗教可以式微，而美卻是不朽的。我似乎又嗅到了先祖?zhèn)凃\勇毅的氣息。人文薈萃的揚州，藏有我家族秘密的揚州，清涼硬朗、柔媚嫻雅皆是其味的揚州啊。

黃昏時分，迎面的一陣陣清風越發(fā)冷冽，又如梵音婉轉，拂過揚州城一處處梁隼緊密咬合的架構，拂過一個個面柔骨硬的揚州人。

陽春三月，瘦西湖煙雨朦朧，春花盛開 攝影/ 劉江瑞 / 東方IC