于展虹

又是一年秋季來到，手捧一杯清茶，我坐在陽臺(tái)放眼望去，窗外高樓林立，不遠(yuǎn)處的馬路上，車輛川流不息。在這一時(shí)刻，我的思緒回到了三十多年前，魯西北平原上那個(gè)小得不能再小的村莊……

麥子在兩個(gè)月前已經(jīng)收割完了，曬干脫粒后放置到自家的糧囤里。等家里需要白面了，就打開囤下面的一個(gè)口，放出一袋麥子，拿到村西頭的張家去磨。他家有臺(tái)磨面機(jī)，十里八村都去那磨面。得帶上一個(gè)空口袋，因?yàn)榛貋淼臅r(shí)候，要用一個(gè)口袋裝白面，另一個(gè)口袋裝麩子。麩子不好吃，一般家庭會(huì)用來喂牲口。

全村只有兩戶人家有人在城里上班，可以常年吃白面。其他家庭的白面是撐不到年底的，所以還種了高粱、玉米、花生、地瓜以及各種豆子作為補(bǔ)充。這些“副食”都在秋天收獲。

把人能吃的都收回家以后，高粱稈、玉米秸也絕對不能丟棄，也要收割好，打好捆，用牛車?yán)刈约覉鲈豪?，碼成垛。一垛垛的特別高，是孩子們絕佳的游樂場。需要的時(shí)候，主人家會(huì)抽出一大抱高粱稈，用鍘刀鍘好。喂牲口的時(shí)候抓上一大把，拌到麩子、玉米里，牲口吃飽了才有力氣干活。

最費(fèi)時(shí)費(fèi)力，汗珠子摔八瓣才能干好的農(nóng)活兒，是摘棉花！

棉花是小村莊最主要的經(jīng)濟(jì)作物，也是最難伺候的。夏季鬧棉鈴蟲，鄉(xiāng)親們背著兌好水的農(nóng)藥，一壟一壟地走過，一棵一棵地噴藥，絲毫不敢怠慢。這些蟲子很狡猾，適應(yīng)性特別強(qiáng)，去年用過的藥，今年再打就不管用了。秋天，棉桃綻放，長出潔白的棉花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，與天邊的云朵遙相呼應(yīng)。

摘棉花是細(xì)致活，一把下去，必須把棉花摘干凈。男人們干活粗糙，摘棉花總是會(huì)不小心粘上干巴的萼片或者葉子，降低棉花的等級，影響價(jià)格。所以，摘棉花主要是婦女的事兒。農(nóng)村的婦女都是大嗓門，大家邊摘邊說笑，累到實(shí)在受不了就直起腰來舒緩一下，看一眼自家的棉田還有好多要摘，心里高興——孩子們的書本費(fèi)、老人家的藥錢都在里邊了，興許過年還能給自己做身新衣裳。想到這些，顧不得腰疼，趕緊俯下身去，手上的動(dòng)作更快了。

我們這些孩子放學(xué)后，都很樂意跑去給五大爺幫忙。五大爺六十多歲了，一輩子沒結(jié)婚，卻整天都是笑呵呵的，尤其喜歡我們這些孩子。五大爺有兩棵棗樹要照顧。棗樹在村東頭，非常高大。夏季，半個(gè)村的人都到棗樹下乘涼，孩子們更是喜歡爬上爬下。秋天，棗子都熟了，紅紅的掛在樹上。每天下午四點(diǎn)鐘左右，五大爺就在樹下擺幾個(gè)大筐，然后拿個(gè)特別長的竹竿去打棗。打幾下，就彎腰把落到地上的棗撿到筐里。累了，就坐在樹下卷根煙抽。不大會(huì)兒，孩子們放學(xué)了。五大爺重新“開工”，這次只打棗，不再撿了——撿棗成了孩子們的“工作”。十來個(gè)孩子在棗樹下跑著，叫著，幫五大爺撿棗，往筐里放，也往自己嘴里放。棗樹特別大，好像結(jié)了永遠(yuǎn)都打不完的棗一樣，這份歡樂伴隨了同村好幾代人長大。

有的孩子不能享受撿棗的樂趣，他們要到地里去給大人送水、送飯，那也是很有意思的。大人耙過一遍的花生地里，還有“落單”的花生。這時(shí)候，不分“你家”“我家”的地，只要是相好的小伙伴，隨便撿、隨便吃。剝花生難免吃進(jìn)點(diǎn)土，但孩子們即使嘴里感覺到牙磣也不舍得吐掉。畢竟，在那個(gè)年代，填飽肚子更重要。

窗外一聲汽車鳴笛把我的思緒拉了回來，我抬頭望去，仿佛看到一輛牛車慢悠悠地走過，清脆的牛鈴聲漸行漸遠(yuǎn)……endprint