魏曉涵

曝光“橫店臥底成果”之后的一個(gè)月，編劇宋方金忙極了。

那篇名為《編劇宋方金“臥底”橫店帶回一線實(shí)錄：表演，一個(gè)正在被毀掉的行當(dāng)》的文章，目標(biāo)直指“小鮮肉”，爆點(diǎn)一個(gè)接著一個(gè)：橫店的大多數(shù)劇組會(huì)為“小鮮肉”找替身，對手戲演員常常對著空氣、沙包和副導(dǎo)演表演；為了省錢，一場30多人的群戲，主角配角全是替身；大部分年輕演員不背臺(tái)詞，靠現(xiàn)場工作人員提詞……

隨著文章在社交網(wǎng)絡(luò)刷屏，宋方金也成了位于風(fēng)暴中心的人物，“直接或間接找來的媒體超過百家”。

他還去大學(xué)作了演講，題目是“我為什么不守口如瓶？”演講中，除了繼續(xù)批評(píng)行業(yè)亂象，他還給作家分了級(jí)：“劉震云老師是一流作家，郭敬明老師屬于四流?！?/p>

他甚至還“破例”在某視頻平臺(tái)作了一場兩小時(shí)的直播。2017年2月，宋方金曾公開表示不接受視頻訪談、不做電視嘉賓、不面對鏡頭說話，因?yàn)椤伴L得難看，何不見字如面”。

但在這場直播中，宋方金的相貌顯然不如爆料內(nèi)容“勁爆”，他說，消費(fèi)小鮮肉，恐怖一點(diǎn)應(yīng)該叫—“全民孌童”。

氣著了

根據(jù)作家劉震云對宋方金最初的印象，他不像是會(huì)臥底爆出猛料的人。

“飯桌上，別人說，他聽，或似聽；笑，或似笑。”在為宋方金的書作序時(shí)，劉震云回憶了十幾年前初見宋方金時(shí)的情景，“腦后綁著馬尾，不愛說話”。當(dāng)時(shí)宋方金剛從中戲畢業(yè)，和王朔、劉震云在同一家公司，宋方金做策劃，偶爾參與劇本寫作。后來合同到期，宋方金離開公司做了獨(dú)立編劇。

幾年后，劉震云再次見到宋方金，后者的馬尾變成寸頭，劉震云差點(diǎn)“沒認(rèn)出來”。兩人合作完成了電視劇《手機(jī)》的劇本改編，那是宋方金的第一部電視劇編劇作品。

談及這次見面，劉震云說：“方金變了，變得愛說話了?！?/p>

事實(shí)的確如此。2010年5月，電視劇《手機(jī)》播出，接受媒體采訪時(shí)，宋方金語出驚人：“對編劇來說，這不是一個(gè)好的時(shí)代?！币?yàn)椤?8%的編劇都是在接活兒，沒有形成對生活的觀察”，“有些電視劇，能讓我聞著編劇閉關(guān)寫作的賓館味兒”。

電視劇《手機(jī)》之后的3年，宋方金沒有作品亮相，也鮮少在媒體露面，但在有限的曝光中，他依舊保持著揭露和批評(píng)的姿態(tài)—在2012年4月接受《電視指南》專訪時(shí)，他再次“開炮”：“壞故事彌漫，槍手叢生，收視率數(shù)據(jù)調(diào)查不客觀。已經(jīng)到了背水一戰(zhàn)的時(shí)刻?！?/p>

對于宋方金的變化，劉震云有過推測：“人由不愛說話到愛說話，無非遇到兩種情況：遇到了高興的事，遇到了生氣的事。方金分明是讓氣著了。”

2014年3月，宋方金真的被“氣著了”。由他參與編劇的電視劇《美麗的契約》播出后，主演宋丹丹在采訪中稱“拍戲不是拍劇本”，宋方金立刻連發(fā)3篇千字長微博反駁，直斥宋丹丹不尊重編劇創(chuàng)作，現(xiàn)場大量改戲。

數(shù)回合的口水戰(zhàn)即刻上演。宋丹丹稱宋方金拖延，拍攝時(shí)整個(gè)劇組都在等他的劇本，宋方金回?fù)舴Q自己是來救場的，“誰也別砸了誰飯碗”。隨后，宋方金公開捐贈(zèng)了《美麗的契約》的劇本版稅。

這場爭執(zhí)讓宋方金徹底“火”了。媒體蜂擁而至，“把電話都打爆了”。他把手機(jī)關(guān)了10天，因?yàn)椋澳菚r(shí)候接受采訪很容易讓人覺得你是在炒作”。

時(shí)隔近3年，2016年年底，宋方金在接受某視頻訪談時(shí)再次談及此事，又透露了一些細(xì)節(jié)。他說當(dāng)時(shí)為了不讓片方給自己署名，主動(dòng)退還220萬元人民幣的尾款，但對方還是在“編劇”一欄署上他的名字?！拔业拿质侵靛X的，一部電視劇署沒署宋方金的名字，是這部劇有沒有品質(zhì)的一個(gè)標(biāo)志。”他語氣鏗鏘，看上去非常自信，只是這自信來得似乎沒有多少依據(jù)。在這部引發(fā)是非的《美麗的契約》之前，宋方金最為人所知的作品只有電視劇《手機(jī)》。

說到宋丹丹對劇本的改動(dòng)，宋方金說：“宋丹丹和導(dǎo)演余淳在審美上完全沒有辦法和我對話?！?/p>

詩人

“方金以前是詩人，他沒有圈內(nèi)人好好先生的自覺性。詩人容易憤怒，希望自己憤怒的事情得到重視?！睂τ谒畏浇鸬膽嵟巹∈泛竭@樣解釋。

在成為專業(yè)編劇前，宋方金對自己身份的定位是詩人。學(xué)會(huì)計(jì)專業(yè)的他，在3年職業(yè)中專的學(xué)習(xí)中，記住了“有借必有貸，借貸必相等”，還學(xué)會(huì)了數(shù)錢—他曾經(jīng)很想找一個(gè)晴朗的日子，坐在窗前，好好實(shí)踐一下這個(gè)專業(yè)技能，但等他賺到一點(diǎn)錢后，“錢都是打卡里了，不用現(xiàn)金了”。

那3年，他寫了大量詩歌，“發(fā)表在《少年文藝》、《文學(xué)少年》等各類報(bào)刊。”他說，“至今在《少年文藝》的貼吧里，我跟韓寒、饒雪漫等人都是讀者最想念的作家?，F(xiàn)在好多人說我炒作、想出名，我想說，我20年前就少年成名了。”

職專畢業(yè)后，他在山東老家的報(bào)社當(dāng)臨時(shí)工，“寫寫稿子，寫寫詩，曬曬太陽”。過年單位發(fā)福利，別人是一袋大米，臨時(shí)工是半袋；別人10條帶魚，臨時(shí)工是5條帶魚。宋方金覺得對不起家人，也對不起那半袋大米，“人家本來是一袋大米，親密無間，我把人家分開了”。他更覺得自己受了侮辱，“我不在乎錢，但我在乎平等”。

宋方金決定辭職，到北京，去中戲上學(xué)。他讀的不是“東棉花胡同的那個(gè)中戲”，而是中戲位于北京新發(fā)地菜市場邊上的成教學(xué)院。為了表示這兩者并無差別，他作了類比：史航班上有個(gè)插班生，不是正規(guī)的，叫李檣；汪海林是正規(guī)的，但他們班上也有個(gè)自費(fèi)生，叫蘭曉龍。“英雄遍地，不問出處，只問前途?！?/p>

如今，在詩人和編劇之后，宋方金找到的新身份是知識(shí)分子，“當(dāng)一個(gè)編劇想要做知識(shí)分子的時(shí)候，就會(huì)有戰(zhàn)斗的屬性”。

他常在談話間拿魯迅作類比：“他們老是覺得編劇就應(yīng)該寫劇本。魯迅就只能寫小說，不能寫雜文嗎？”2016年，介紹新書《給青年編劇的一封信》時(shí)，他說：“魯迅先生有一本書，就叫《吶喊》。我剛出的這本《給青年編劇的信》實(shí)際上也是一種吶喊?！眅ndprint

吶喊之余，宋方金依舊留戀自己的詩人屬性，他時(shí)常會(huì)在很多公開演講的最后朗誦詩歌。

2016年年底，他在中國網(wǎng)絡(luò)影視年度創(chuàng)投大會(huì)上作了名為《開槍，為他們送行》的演講，在向“收視率造假”“買票房”“水軍泛濫”“于正引領(lǐng)的抄襲風(fēng)”等行業(yè)痛點(diǎn)“開槍”的最后，他朗誦了自己的新詩《負(fù)責(zé)》—

“在這世上/偶爾也有人問起過我/好吧/我負(fù)責(zé)虛度時(shí)光/一晃已是多年?！?/p>

想通了

在批評(píng)、爆料的路上，宋方金并不孤獨(dú)。

他的師哥、編劇汪海林一直視他為“自己人”。汪海林曾擔(dān)任《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐3》、《宰相劉羅鍋2》、《一起去看流星雨》等電視劇編劇，與宋方金相識(shí)已有7年。

當(dāng)年與宋丹丹對掐時(shí)，汪海林一直力挺宋方金。宋方金的電話被打爆、關(guān)機(jī)躲避時(shí)，汪海林勸他，編劇要多出現(xiàn)在媒體上，把自己的聲音傳達(dá)出去?！斑@是我們的本職工作，后來他也想通了?！蓖艉Ａ终f。

之所以勸宋方金多發(fā)聲，是因?yàn)樵谕艉Ａ挚磥?，這樣可以維護(hù)編劇的職業(yè)尊嚴(yán)。

“編劇常常被矮化、邊緣化?！蓖艉Ａ终f。相關(guān)證據(jù)是，很多影視劇海報(bào)上沒有編劇的名字，主創(chuàng)參加路演也不叫上編劇。他記得某次有急事要坐飛機(jī)從劇組回北京，對方只給他買了火車票。他當(dāng)時(shí)就沖到制片人的房間質(zhì)問：“為什么導(dǎo)演、演員可以買機(jī)票，編劇就不能坐飛機(jī)？”

宋方金開始為編劇尊嚴(yán)而戰(zhàn)，但沒過多久，“戰(zhàn)局”有了新變化—2014年年底，大量IP涌入影視行業(yè)。宋方金感受到?jīng)_擊：“非大IP不拍，非大IP不買。囤積了十幾年的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，用這個(gè)概念包裝，基本上把原創(chuàng)扼殺了?！?/p>

當(dāng)時(shí)，創(chuàng)作過《重案六組》的編劇余飛所在的公司剛剛進(jìn)入市場，發(fā)現(xiàn)所有人都在談大IP。面對“特別爛但名頭特別響”的東西，余飛感覺自己插不上手，心里有點(diǎn)恐慌，“我的東西有沒有人要?。课沂遣皇且迭c(diǎn)兒價(jià)，找點(diǎn)活兒干？”

《鬼子來了》的編劇史健全今年64歲，專注歷史題材創(chuàng)作。面對“IP大潮”，他對汪海林說：“海林，我這大船掉不了頭了，你還年輕，還能掉頭，希望你們能夠扭轉(zhuǎn)局勢。”

為了扭轉(zhuǎn)局勢，“想通了”的宋方金徹底放開了。

IP除了給影視行業(yè)帶來熱錢和新的游戲規(guī)則，還帶來了大量對新規(guī)則的討論。在宋方金的印象中，“原來論壇沒有這么密集”。

他一頭扎進(jìn)各種論壇、采訪，“演員整容是韓國人的陰謀”“粉絲經(jīng)濟(jì)是世界上最可恥的一種經(jīng)濟(jì)”“收視率、票房造假要入刑”“有些文藝工作者不是為人民服務(wù)的，是為人民幣服務(wù)的”……他的發(fā)言不再只為編劇權(quán)益發(fā)聲，而是幾乎將影視行業(yè)的亂象說了個(gè)遍。

有人說他極端，但在汪海林看來，這正是一個(gè)“好編劇”的標(biāo)志：“編劇吸引觀眾是滲透在血液里的，他一定想辦法在所有的形容詞里用頂級(jí)的，這樣才能吸引人?！?/p>

宋方金并不總是單打獨(dú)斗，他也會(huì)和汪海林、余飛一起團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)。

2016年北影節(jié)的編劇論壇上，3人第一次攜手公開演講，各種暗諷行業(yè)亂象的段子不斷?；顒?dòng)結(jié)束后，《泰囧》的編劇束煥在朋友圈里寫道：“這群說相聲的湊到一塊兒去了?！?/p>

幾個(gè)月后，這群“說相聲的”索性帶上束煥、史航和英達(dá)，辦了一場“編劇脫口秀”。700人的演出場地基本坐滿，宋方金第一個(gè)登場，講述一個(gè)“投資方深度參與編劇創(chuàng)作”的故事。

他對這場表演并不是很滿意，“有點(diǎn)忘詞，一些原來可以抖出來的包袱現(xiàn)場沒有抖出來。”但也肯定了這次亮相的意義，至少改變了大家對編劇“坐在家里寫劇本，長得歪瓜裂棗、蓬頭垢面”的印象。

出局

“一點(diǎn)用也沒有，只有我們幾個(gè)在那邊叫，很傻你知道嗎？”汪海林說，私底下宋方金很悲觀，有時(shí)會(huì)找他傾訴。

伴隨越來越多的爆料與曝光，汪海林感受到變化—以往主創(chuàng)走紅毯不會(huì)叫上編劇，現(xiàn)在汪海林會(huì)收到一些紅毯的邀請：“人家叫你來走一下，不單純因?yàn)槟闶蔷巹。€因?yàn)槟闶蔷W(wǎng)紅?！?/p>

余飛對此很坦然：“這本來就是個(gè)名利場，演員、導(dǎo)演可以炒作，可以紅，編劇為什么不能？我們出名有什么不好，我們創(chuàng)作了那么多作品，就要出名?！庇囡w提到的“作品”二字，正是宋方金的“硬傷”。

在同宋丹丹論戰(zhàn)后的近3年里，宋方金只有兩部編劇作品問世，一部是改編自劉震云小說《一句頂一萬句》的電視劇《為了一句話》，另一部是電視劇《決勝》，而后者因?yàn)榉N種原因沒有在衛(wèi)視平臺(tái)播出。而在論戰(zhàn)前的8年，除了電視劇《手機(jī)》，宋方金的其他作品皆鮮少為人所知。

不少年輕編劇私底下嘲笑他和汪海林：“這幾塊貨寫不出作品來了，就出來炒作自己?！边€有編劇界前輩在媒體上公開批評(píng)：“作為編劇還是要拿出作品來說話，不要在媒體上炒作自己?！蹦程炝璩浚畏浇鹗盏脚笥艳D(zhuǎn)達(dá)這種質(zhì)疑的微信，他回應(yīng)道：“這個(gè)環(huán)境下，沒有作品說明我是清白的?！?/p>

“臥底”橫店爆料后，這種對宋方金“沒有作品”和“炒作”的質(zhì)疑也達(dá)到頂點(diǎn)。宋方金似乎沒有受到半點(diǎn)影響。在朋友的新書發(fā)布會(huì)上作演講時(shí)，他甚至主動(dòng)承認(rèn)：“我在影視界已經(jīng)出局了，被淘汰了?！彼f，很多人都勸他不要亂說話，到處得罪人，但他不愿意，“這個(gè)行業(yè)充斥著行賄、受賄、造假，就這么一個(gè)破落戶行業(yè)，我早就不想待了。淘汰我吧，讓我出局吧?！?/p>

如此心甘情愿接受“出局”的原因很快被他自己揭曉：“中戲畢業(yè)后，我開始寫劇本。我發(fā)現(xiàn)能夠走入故事的人物只有兩種，一種是出眾的人，美麗心靈，壯志凌云，晴空萬里，風(fēng)范長存；一種是出局的人，英雄落幕，末路狂花，逆水行舟，堂吉訶德?！?/p>

他還講了一個(gè)故事，故事的主人公是他同鄉(xiāng)，在村里放豬的。此人是個(gè)“花癡”，迷上了《新聞聯(lián)播》的播音員，如癡如醉，村里人給他介紹哪個(gè)姑娘他都不同意，就是要娶播音員?！拔夷菚r(shí)候覺得他非常牛，這簡直是一個(gè)壯舉?！?/p>

這個(gè)夢想當(dāng)然沒有成真，失望的豬倌喝了一瓶當(dāng)時(shí)最毒的農(nóng)藥—666，死了，“出局了”。宋方金以這個(gè)故事為原型寫出人生第一部電影劇本《飛》，電影中，豬倌變成一個(gè)成天想要飛起來的山東農(nóng)民，最終，他完成了飛翔。那是他第一次飛起來，也是最后一次。

“這種精神自傳式的電影，一個(gè)編劇一輩子只能寫一次?！彼畏浇鹫f，“那是我遇見的人間最好的故事。endprint