毛利

有個朋友，某天在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了村上春樹的一段話：我喜歡蔬菜，每天都吃許多沙拉。大如臉盆的碗里裝著滿滿的蔬菜，大口大口地吃。頭一回見到的人都非常驚訝：“你當真一個人都吃掉嗎？”那當然。

朋友說，她跟村上春樹一樣，喜歡大口大口吃沙拉。這可氣壞我了，因為這朋友曾經(jīng)在我點沙拉時，擺出一副堅壁清野的神情說，受不了生菜葉子在嘴里嘎吱嘎吱的聲音，這么難吃的東西，自己是從來不會點的。我有點慚愧，因為我也不愛吃，只是純粹為了減肥。

可是一瞬間，她忽然成了沙拉的擁躉。

我打算留言譏諷她，后來想想，我跟村上春樹，能是一個級別的人嗎？能擁有同等噸位的影響力嗎？村上出了一本說跑步的書，我那些鄙視運動的同行們就通通站出來，說自己也是跑步的受益者，完全忘了原來是多么鄙視四肢發(fā)達的普通人。

愛吃沙拉，愛跑步，愛去寺廟禪修，凡是這些跟人類本能相違背的愛好，注定要由成功人士引領。不然，一個喜歡這些的窮人到處吹噓，只會引來旁人一陣譏諷，甚至為此付出更慘痛的代價。

有一年在某二線城市，我問做餐飲的朋友，為什么沒人開一間專門賣沙拉的餐廳—這么多需要減肥的姑娘，肯定會有客源吧？朋友嘆了口氣：怎么沒有，有一間剛剛關門，做不下去了。餐廳的理念和名字都很好，可惜老板是對中年夫婦。你知道，不是那種有錢有閑的人，是干活特別勤奮的白手起家型。唉，這種老板想做中高端沙拉餐廳，一碗成本10塊錢的沙拉賣40塊，總覺得缺點兒氣質(zhì)。

我懂。沙拉本身根本不是什么好吃的東西?！兑磺腥Q于晚餐》里介紹，最早的沙拉是上帝創(chuàng)立逾越節(jié)，紀念摩西帶領以色列猶太人離開埃及的產(chǎn)物。這種食物里面必須有發(fā)苦的植物，沒有經(jīng)過任何烹飪，因為那些快速出逃的猶太人，根本沒時間將蔬菜煮熟。

換句話說，沙拉比較像越王勾踐每天早上爬起來嘗的那只苦膽，太苦了。吃著這么難吃的東西，我們到底想得到些什么？

我想變成瘦子。歐美超模最愛吃大碗沙拉，練一身好肌肉。女人蠢，但不至于瞎，早就不相信國內(nèi)女演員一邊拍美食照一邊說自己真的吃不胖。沙拉給人一種新鮮、健康、元氣滿滿的感覺，但一碗菜葉子，不需要任何烹調(diào)手段，憑什么賣得比鴨血粉絲湯還貴？

沙拉里兜售的，應該是向往和希望。販賣這種東西的老板，怎么可以是眉目緊蹙，天天擔心房租水電成本能不能收回來的創(chuàng)業(yè)者？白手起家的人就該去賣平民食物，干干凈凈、風格簡潔的店面里，一碗餡大料足的餛飩，或者鍋貼、涼面之類，更能給人帶來幸福感。

沙拉店老板最好看上去就是不缺錢的閑人，每天跟村上春樹般熱衷跑步，全身上下沒有贅肉，旁邊站著熱愛插花、通曉藝術的老板娘，把店面布置得像春天般美好。除了花草之外，還要擺好幾件他們?nèi)ナ澜绺鞯厥占难b飾品，門口最好還站著一條大狗，唬得小姑娘們大喊：哇，好可愛啊。

然后，她們才會急不可耐地進來。是的，想過這樣的生活，必須從點一盆沙拉開始。

我想起去過的一家三明治店，這家海報做得超級美好的小店，開在亂糟糟的商住公寓樓里，兩個胖胖的小姑娘，在一間局促的鋪子里做出一份味道實在不錯的三明治，還介紹說某某醬料是親手做的。

我一邊吃一邊感嘆，真的很好吃。但之后再也沒去過那家店。

對不起，那不是我要的生活啊。