江芬

“老司機鼻祖”費玉清又開車了。

2017年3月初，網(wǎng)絡(luò)上瘋傳一段他在上海個人演唱會上講段子的視頻。

“有一個老伯伯，他年齡也不小了，唉，他卻結(jié)婚了，討了個年齡相差很大的小姑娘?！辟M玉清繪聲繪色地說，有街坊鄰居擔心老伯伯受騙，急忙問，“您確定要娶她嗎？這將來怎么辦，您身體受得了嗎？”

接著，一臉春光的費玉清模仿老伯伯的口氣回答：“這有什么關(guān)系，就跟打麻將一樣嘛?！?/p>

“啊，這怎么會跟打麻將一樣？”又扮演鄰居驚問。

“就是多吃、多摸、多碰，少放炮?！辟M玉清講完后捂嘴噗嗤直笑，還意猶未盡地把最后一句又重復(fù)了一次。臺下就坐的爺爺奶奶都笑翻了。

大陸吃瓜群眾對臺灣歌手費玉清的印象一度停留在一個彬彬有禮的玉面書生身上：有一副干凈剔透的嗓音，永遠穿著筆直的西裝，舉止優(yōu)雅、得體。他是云端上的人物，在臺灣歌壇素有“男有費玉清，女有鄧麗君”的說法。

轉(zhuǎn)折在2015年底發(fā)生。他早年主持臺灣綜藝節(jié)目講葷段子“嘿嘿嘿”的視頻因為被大陸網(wǎng)友翻出而傳遍網(wǎng)絡(luò)，繼而人們發(fā)現(xiàn)，他清秀儒雅的外觀下原來住了一個“污妖王”。有人還專門搜集出他過往在各大場合講過的段子，剪輯到一起—在B站，一條名為《污！慎入！葷段子boy費玉清54分鐘笑話大合集》的內(nèi)容被觀看了超過400萬人次。

這是繼1986年《一剪梅》和2006年《千里之外》后，費玉清又一次在大陸走紅，以一種全新的、徹底顛覆的方式。他被新發(fā)現(xiàn)的“污”與以往的“清”形成了巨大的“反差萌”。

這一次，他的粉絲不再局限于歌迷，突然多了很多二次元新人類。他們把費玉清唱歌、跳舞、講段子的視頻，制作成鬼畜、表情包，發(fā)布到網(wǎng)上。而隨著他在網(wǎng)絡(luò)上的走紅，大陸綜藝節(jié)目也把他當做宣傳噱頭和收視保障盛情邀請。

可能很少有人注意，費玉清已經(jīng)62歲了。盡管如此，孫子輩的人還是喜歡喊他“小哥”。在如今藝人真性情更討喜的時代，他極富魔性地打入了二次元圈層。

打破次元壁

作為臺灣歌手，費玉清以往很少在大陸節(jié)目上講段子，他明白節(jié)目制作尺度不比臺灣電視節(jié)目大。

上海東方廣播有限公司黨委書記張民權(quán)曾回憶說，2002年，他第一次在上海采訪費玉清時，費玉清還很緊張。談及緊張的原因，費玉清說：“我做過功課了，您是音樂頻道的共產(chǎn)黨書記?！?/p>

憑借段子走紅互聯(lián)網(wǎng)后，小哥成了大陸綜藝節(jié)目的常客。除了唱歌、跳舞，他被要求最多的就是表演“新”技能—講段子。

他的個人形象因此呈現(xiàn)出前所未有的多面性。在新舊更迭的娛樂圈中，他不再只唱抒情懷舊老歌，《青春修煉曲》《大王來叫我巡山》《香水有毒》等大眾流行歌曲信手拈來，各年齡層的觀眾都能在他身上找到共鳴。

2016年，為費玉清量身打造的網(wǎng)絡(luò)互動直播節(jié)目《小哥喂喂喂》，以80后90后網(wǎng)友作為主要觀眾，成為他進軍二次元世界的重要堡壘。節(jié)目開播后，費玉清留下了“去水袖”“炒飯”“人工摧毀”等著名內(nèi)涵梗。

同年，東方衛(wèi)視跨年晚會上，他與95后偶像組合SNH48首度同臺邊唱邊跳《3345》，“國民女生，青春美麗，光芒閃耀照大地”。為了記住舞蹈動作，他機智地將動作分解為“下車了，擦擦玻璃，左右兩下，最后蓋章”。

之后，他又參加網(wǎng)絡(luò)綜藝《國民美少女》。再次與SNH48混搭，合唱《什么都不必說》時，嗨成一團，歌詞像是對青春的追憶：“哈哈什么都不必說，我已經(jīng)不再是那枯萎的花朵，哈哈什么都不必說，我已經(jīng)拋開過去面對自我?！?/p>

真人秀《我們來了》中，費玉清和二次元少女徐嬌對唱《愛的幸運曲奇》。在場的莫文蔚、劉嘉玲等“迷妹”都不敢相信自己的耳朵，她們的“小哥”居然會唱這樣的歌。

音樂競賽類節(jié)目《天籟之戰(zhàn)》是費玉清吸粉最多的節(jié)目之一。主持人程雷喜歡調(diào)侃費玉清：“一招失誤，可能晚節(jié)不保?！惫?jié)目里，費玉清會害怕挑選到飆高音的對手，會因為緊張而失眠，會凌晨5點還在練歌，會出現(xiàn)比賽時沒跟上拍子的窘?jīng)r。他也在不斷挑戰(zhàn)不同的音樂風格，嘗試喜慶的廣場舞，大跳性感倫巴。

失敗兩場后，他自嘲說：“這個節(jié)目也是挺絕的，它就來得很真實，也不管我們的感受了?！彼姓J有時候敗下來，回到房間會有一點兒悶悶不樂。

不變的是他的“魔性”。《天籟之戰(zhàn)》總決賽中，競爭對手華晨宇、蘇詩丁使出貼身熱舞的大招。程雷跟他分析：“華晨宇是全力以赴，就一個目標，想要做掉你。”

“跳舞算什么，我們勾肩搭背?！辟M玉清立馬回敬了這句話，順勢把左手摟在90后的女搭檔趙宥喬肩上。競演時他們將《咱們屯里的人》重新編曲，趙宥喬酷酷地對著費玉清唱：“bad boy，你的壞讓我不明白?！?/p>

穿越時代

費玉清17歲時參加歌唱比賽出道，迄今已在娛樂圈修煉了45年，紅了將近40年，是少有的通吃各個時代的藝人。

上世紀80年代，費玉清在臺灣盛行的秀場里唱歌、模仿秀，同時經(jīng)常會講段子暖場，制造氣氛，當時就有“黃帝”之稱。

1993年，費玉清開始當主持人，和哥哥張菲一起主持《龍兄虎弟》。張菲叫“菲哥”，他自然就成了“小哥”。

費玉清能說能唱，是收視率的保障，其后又主持了多檔綜藝節(jié)目，一共獲得過3個金鐘獎最佳節(jié)目主持人，數(shù)量超過張菲、吳宗憲、胡瓜等臺灣主持界大佬。

費玉清講黃段子的絕妙之處在于，笑話點到為止，絕不下流，以及他出神入化的口技，精準豐富的肢體語言，抑揚頓挫拿捏到位。周立波和臺灣藝人張魁曾這樣評價費玉清：一個男明星在舞臺上面說黃色笑話，唯一不會挨罵，而且討人喜歡，大概只有費玉清了。

費玉清的幽默也體現(xiàn)在模仿上。憑借細膩的觀察，他模仿周華健、蔡琴、張學友、羅大佑都惟妙惟肖。

小沈陽在接受媒體采訪時曾說：“費玉清學誰像誰，而且他是骨子里學那個人的精髓。我們模仿的一些都是表面，比如模仿人唱歌，可能頭幾句很像，后面就不像了，但‘小哥是一直在那個狀態(tài)里面。”

他還“教”過張學友唱歌。張學友最早參加選秀比賽時，費玉清是嘉賓評委。張學友跟他請教唱歌的秘訣，費玉清指出不是用嘴唱的，應(yīng)該用鼻腔的共鳴。張學友研究了很久，“果然功力增加了好幾倍，才能得冠軍”。

和費玉清同一個時代的歌手劉文正、姜育恒，現(xiàn)在都已淡出舞臺，唯有他還活躍在聚光燈下。

費玉清沒有個人工作室，粉絲團體都是自發(fā)形成。費玉清最早的一批大陸粉絲純粹是欣賞他的音樂，而新粉絲里不少人是因為喜歡他的段子。一方以“費玉清貼吧”為代表，2004年成立，粉絲平均年齡偏大，安靜內(nèi)斂，相對保守，關(guān)注費玉清的歌曲，稱呼費玉清為“小哥”“費叔叔”；一方以“費玉清粉絲后援會”為代表，2016年組建，成員年輕有活力，介于正經(jīng)與不正經(jīng)之間，喜歡費玉清講段子，叫費玉清為“費萌萌”“費三歲”。

現(xiàn)任費玉清貼吧吧主“小魚”26歲，迷費玉清十多年了?！鞍职謩傉J識媽媽時，送給了媽媽一盒費玉清的磁帶，里面有《一剪梅》。”小魚對《博客天下》說，全家都很喜歡費玉清。

“本來以為他是一個唱歌最好聽的氣質(zhì)大叔，知道他會講段子后，感覺像開啟了新世界的大門。”小魚管理的貼吧里很少發(fā)布費玉清講的段子，“現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)噴子太多，不想他被消費”。

費玉清粉絲后援會會長費小花則完全是沖著段子而來?！耙郧坝X得他的歌路有些古板，很溫吞，聽不下去，‘嘿嘿嘿后發(fā)現(xiàn)世界上還有這么好玩的人，就去看他的其他笑話，沒幾天就完全掉坑了?！?/p>

她記得“嘿嘿嘿”段子剛出來時，有的人接受不了，罵費玉清猥瑣，她維護了半個月。“有些明星是不能和黑粉撕的，越撕越糟糕，但是費玉清人品好，沒有什么污點，我們就很理直氣壯地去安利對方?！?/p>

費玉清改變了費小花的偶像結(jié)構(gòu)，以前她迷戀的主要是玄彬、東方神起等年輕的韓國藝人。愛“污”及烏，因為段子，她喜歡上了費玉清的歌聲，“像中毒一樣”。

粉絲年齡差距大，觀念不同，分歧在所難免。2017年1月，在費玉清上海演唱會上，費玉清粉絲后援會第一次組織大合唱。一位連續(xù)10年聽演唱會的老粉絲表示了不滿：“上海演唱會的成功是因為費玉清的粉絲向來都是靜靜地在臺下欣賞這場音樂饗宴，畢竟費玉清的演出不同于其他歌手?！?/p>

費玉清粉絲后援會給出了肯定回應(yīng)：“費玉清在唱歌前有開口邀請大家合唱，證明他希望與粉絲一起唱，后援會的決定不是隨便定的，今后還會堅持?！?/p>

聚光燈下

除了“污”，他更多時候是一個謙謙君子的形象。

他話語里經(jīng)常使用“您”，不時能冒出四字成語。演唱會開始的時候，他會深情地說：“非常感謝大家的支持，又讓各位破費了，先帶來我深深的一鞠躬?！?/p>

費玉清已經(jīng)連續(xù)14年在上海大舞臺舉行個人演唱會。“這在上海的演出市場上是絕無僅有的。”費玉清大陸演唱會制作人謝奕恒對《博客天下》說，上海大舞臺能容納9500名觀眾，他歷年的演唱會上座率幾乎達到100%，很多年都是提前一兩個月全部售罄。

謝奕恒陪費玉清上過多檔電視節(jié)目錄制。一次，在后臺休息室要等兩個多小時，工作人員都坐在沙發(fā)上聊天，唯有費玉清一人靜靜地站在角落。

“費老師，您怎么不坐下來休息一下呢？”有人問。

“馬上要上臺表演了，坐下來時間一長，西裝外套和褲子會起皺，到了臺上不好看，對觀眾不夠尊重?！辟M玉清笑著搖頭說。

費玉清生活節(jié)儉?！八墓ぷ魍聿徒?jīng)常不是一碗蘭州拉面，就是一碟水餃?！敝x奕恒透露。每到一地演出，費玉清對主辦單位提供的酒店、車輛、餐飲沒有要求，只希望房間稍稍安靜即可。

現(xiàn)代人的工作生活壓力不小，費玉清經(jīng)常會在工作之余，講些段子博身邊工作人員一笑。謝奕恒喜歡聽費玉清講段子，覺得他是天生自帶幽默感的人。

雖年過花甲，但他對工作從不懈怠。拍攝《天籟之音》總決賽花絮時，搭檔趙宥喬連翻5個跟頭，為了節(jié)目效果，費玉清主動向前也翻了一個，腿不夠直，又翻了一個。在場的人都驚呆了。

總決賽的錄制從第一天進行到第二天凌晨五六點?！拔覜]有經(jīng)歷過這么長時間的拍攝，累得腦子打結(jié)了?！壁w宥喬說。不同的是，費玉清一直還在狀態(tài)里，配合度很高。

主持人在總決賽舞臺上談起選手的發(fā)型。趙宥喬頭上綁了兩條向上的辮子，自稱是“犄角”，費玉清眼神一亮，說這叫“頭角崢嶸”。

“我當時其實挺懵的，不知道這個成語什么意思，后來查到是認可和期許的含義，眼淚一直往下掉?！壁w宥喬對《博客天下》說，“費叔叔會用自己的方式鼓勵你，讓你安心?！?/p>

趙宥喬已經(jīng)被費玉清實力圈粉了，“他是會先把礦泉水蓋擰開再遞給別人喝的人，非常懂得照顧人”。

生活上，費玉清不抽煙不喝酒，有錢就投資買地，如今身家上億，是臺灣有名的“鋪王”。早在上世紀90年代初，費玉清就開始投資房地產(chǎn)，而且專找黃金地段，在臺北最旺的敦化北路及長春路口擁有800多平米店面。

費玉清經(jīng)常說，他的財富都來自于社會，也應(yīng)該回報社會。他曾多年默默資助貧困學生，對方只知道有個富有愛心的“張叔叔”（費玉清原名張彥亭）幫助他們完成了學業(yè)。

因講段子走紅后，費玉清的個人事業(yè)也再次迎來高峰，檔期排得很滿。最近因忙于澳門演唱會，以及家中臨時有事，他一直未能騰出空來接受《博客天下》的采訪。

卸妝之后

費玉清是典型的巨蟹男，容易對一件事情上心，固執(zhí)且懷舊。

從17歲第一次登臺唱歌到現(xiàn)在，他永遠是西裝、領(lǐng)帶。西裝有特定的風格，肩膀部位需要加寬，腰部稍微縮小，長度遮住臀部，褲管上寬下窄，如此更能顯示身體曲線。

有朋友建議他改變西裝造型，但他沒有勇氣嘗試，“想來觀眾也看習慣了，就這么保持下去吧”。

他的頭發(fā)總是燙得很漂亮，固定右偏分，唱歌時右手拿麥克風，左手抬高，進入高音部分會不自覺地頭仰到45度角，撅臀，墊腳，一臉陶醉樣。

這成了人們調(diào)侃和消費他的一大話題。對此，他總是耐心而極有自嘲精神的回應(yīng)：“唱歌太投入，肢體語言可能不是太好看。”

費玉清堅持不演戲，自認演技是“老鼠屎”。他曾和老戲骨對戲，卡了二十幾次，老演員不用眼藥水，已經(jīng)哭得受不了了，還安慰費玉清不要急，慢慢來。

他至今單身，是臺灣版“國民老公”。年輕時和日本女星安井千惠鐘情，但因為不同意入贅，解除了婚約。此后鮮少緋聞，坊間有謠傳他是同性戀，他為此還打過官司。

在《小哥喂喂喂》中，他多次表達了愛情觀。節(jié)目里曾再現(xiàn)過一個經(jīng)典愛情命題—如果知道你的戀人得了絕癥，時日不多，你還會與他結(jié)婚嗎？費玉清說，自己一定會娶愛人，并把孩子生下，愛人離世后，也不打算再續(xù)弦，“這一段情已經(jīng)足夠用一生來回味”。

費玉清講過一個故事，在臺灣以前有一個人送給員外一盆牡丹花，牡丹花的花邊有稍許枯槁。身旁朋友說，此人沒誠意，牡丹花的富貴不全。員外看了看，把牡丹花的邊捏掉：“我看倒是富貴無邊?！?/p>

他覺得每個人都有自己幸福的方式。歌唱到現(xiàn)在，他已不為名利，母親去世前希望他一直唱下去，他也離不開樂迷朋友。一代人自小聽他歌唱，關(guān)系如同老友。

舞臺下，費玉清習慣過一個人寧靜自在的生活。他年少老成，20多歲時，就在自己的房間布置紅木家具、字畫和筆筒。

2016年《金星秀》節(jié)目中，費玉清談及平日里會去高爾夫球場，但不打球，而是在一片青翠的草地上散步，感受徐徐而過的山風，怡然自樂。

看早期《龍兄虎弟》的節(jié)目能洞察出他一如既往的心思?！叭绻D(zhuǎn)行，會選擇做園栽的工作，給植物修剪、接枝，等待發(fā)芽花開，也是培育生命的過程。”

他喜歡沉浸在無聲的世界中，看電視都會把聲音關(guān)掉。他養(yǎng)小狗、小魚，聊天的“對象”大都不會說話。家中還種了很多櫻花樹，有時他端杯熱茶，透過玻璃窗，看樹隨風搖曳，情不自禁唱起《一簾幽夢》。

對10年后的自己說一段話—《火星情報局》節(jié)目上，主持人汪涵拋出了這個命題。年輕藝人們面對不確切的未來，回答起來戲謔簡單，“常青樹”費玉清講得很認真：“在歌唱的道路上，走了這么多地方，認識這么多朋友，交流音樂，真的是一個很快樂、很幸福的人生。我心靈深處一直有一個忘憂谷，里面有很多蒔花弄草的工作。我希望10年后的生活，除了感激往日的歲月外，還有四季花開的日子陪伴著我?！?