陳墨

成為諧星后，薛之謙什么味道都嘗過了。

他吃過焦糖口紅、眼鏡、紙片，生嚼過蜈蚣，被灌過動(dòng)物糞便，嘴里還崩進(jìn)過下水道里的污泥。除此之外，他還試過頭砸榴蓮、手砸榴蓮，在雪地“尬舞（跳舞）”以及與歌手大張偉用澡巾互搓鼻孔。

過去一年，平均每隔兩天，人們就能在綜藝節(jié)目里見到這位語速飛快的“段王爺”。自2005年選秀走紅后，時(shí)隔10年，33歲的歌手薛之謙火速翻紅，成了“2016年明星網(wǎng)絡(luò)熱度排行榜”上升榜的冠軍。

這位人氣王的日程精確到分鐘。接受訪談前2分鐘，他的助理說，“我們正在吹頭發(fā)，還有1分鐘”。

薛之謙無疑是歌手中最有趣、諧星中最勵(lì)志的一個(gè)。

過氣的日子里，他開火鍋店、服裝店，自己出錢做專輯，憑借微博段子重回公眾視野。他一年怒接40檔綜藝，因?yàn)樘貏e想紅，紅了才能讓別人聽他的歌。

一檔綜藝節(jié)目中，心理醫(yī)生為薛之謙等6個(gè)明星做心理測試，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，薛之謙的心理問題最令人擔(dān)憂。這個(gè)笑料不斷的段子手，其實(shí)是“孤獨(dú)的奮斗者”，壓抑著內(nèi)心的傷痛，用搞怪掩飾自己的不安。

也是在這檔節(jié)目里，長期超負(fù)荷工作的薛之謙高燒加急性腸胃炎，臉色煞白，被送去了醫(yī)院。

裝瘋賣傻掩飾傷心

10天后，腸胃炎尚未痊愈的薛之謙發(fā)布長微博回應(yīng)勸他休息的粉絲：“你們別為我擔(dān)心……我也不值得同情……路都是我自己挑的……死在自己手里……也比以前死在公司手里……要舒服多了……”

薛之謙毫不懷疑，如果不是被以前的經(jīng)紀(jì)公司埋沒，自己早就紅了。

真人秀席卷中國的2005年，22歲的薛之謙一夜成名。在《我型我秀》奪得四強(qiáng)后，他走在路上發(fā)現(xiàn)，所有人都跟自己打招呼，進(jìn)地下商場逛一圈，瞬間被粉絲圍住，最終被保安抬著才越眾而出。

選手與辦節(jié)目的經(jīng)紀(jì)公司簽下7年合約，薛之謙和另一位人氣選手君君成了組合，兩人的寫真集《謙君一發(fā)》熱銷15萬本，薛之謙首張個(gè)人專輯《認(rèn)真的雪》也大獲成功。

最紅的時(shí)候，薛之謙出門帶過7個(gè)助理。

“開始OK，后來就越來越不OK了?！痹诤芏喙?jié)目中，與前公司的恩怨成了薛之謙常講的段子。公司老板想做自己的音樂劇，無意發(fā)展《我型我秀》藝人，2010年，薛之謙自費(fèi)制作的第5張專輯等著發(fā)布，而公司連5000元的宣傳費(fèi)用都不給。

彼時(shí)，一批又一批“快樂男聲”“好男兒”被選了出來，而當(dāng)年紅極一時(shí)的《我型我秀》藝人離開公司紛紛轉(zhuǎn)行，君君去賣珠串，羅開元去賣避孕套，高婭媛轉(zhuǎn)行做服裝，連微博認(rèn)證的“V”都想去掉，因?yàn)椴幌氤惺苤車说哪抗狻?/p>

薛之謙留了下來，自己搭服裝、做造型，找錢做專輯。那是他最抑郁的一段日子，整個(gè)人暴瘦，臉頰凹陷，顴骨突出。那種被束縛、孤立無援的感覺就像在和一個(gè)人掰手腕，“你不能動(dòng)彈，很痛苦”。

參加《一呼百應(yīng)》節(jié)目時(shí)，歌手要自己宣傳，召集3000名觀眾看自己演出。那天下著雨，薛之謙在路上發(fā)傳單，沒有多少人理他，小孩子說“不要”，大媽對著鏡頭問：“這人是誰??？”

幾小時(shí)的宣傳時(shí)間里，薛之謙在學(xué)校食堂、宿舍樓、商場、公園里一溜小跑，一邊跑一邊用大喇叭喊著介紹自己，工作人員趕他走，他懇求：“我不拿喇叭喊了，只是跑跑發(fā)發(fā)傳單好嗎？”被拒絕后回到車上，他自嘲“今天恐怕要完不成任務(wù)了”，轉(zhuǎn)頭悄悄紅了眼眶。

好友喬任梁去世后，薛之謙坦承，過氣時(shí)整整3年的時(shí)間里，自己患有嚴(yán)重的抑郁癥，每天靠安眠藥入睡。最嚴(yán)重時(shí)，他想過跳樓，最后決定靠自己好好活一次，賣掉房子，和朋友籌資開了火鍋店。

他又在淘寶開設(shè)了女裝店，創(chuàng)業(yè)補(bǔ)貼音樂。最近，他獲得淘寶iFashion“年度紅人”的稱號，一舉成為淘寶上最紅的明星店主。

“一開始什么都自己做，桌椅自己釘，盒飯都是我來訂，做包裝被騙了一大筆錢，都跟人家罵上了，我完全是第一線磨出來的?！毖χt說，語速依然飛快。

賺到的第一筆錢就拿去給專輯買了廣告，他不放棄任何一個(gè)宣傳自己的機(jī)會(huì)：在電視劇里跑龍?zhí)祝菽锬锴坏男∨浣?；在情景劇里扮演搞笑角色，哭鬧著往地毯下面鉆。

在一檔綜藝節(jié)目里，“很久沒有發(fā)片的薛之謙”被要求吃蜈蚣，吃完現(xiàn)場流了鼻血；還有一次，現(xiàn)場趣味合唱，三個(gè)演員一人一句，而薛之謙嘴里塞著東西，背對鏡頭揮舞著雞毛撣子充當(dāng)指揮。

2012年4月，薛之謙在微博上鼓勵(lì)自己要為了理想堅(jiān)持：“裝瘋賣傻不讓人察覺我這幾年的傷心”。

把一切悲劇講成段子

除了唱歌，很難再在薛之謙身上看到傷心的影子。他把自己歸為“諧星”，“大家開心我就開心”。2015年，一條試圖帶狗過安檢的搞怪微博，讓網(wǎng)友重新發(fā)現(xiàn)了半紅不紫的薛之謙。

更多的段子、視頻被發(fā)掘出來，這位過氣偶像歌手迅速成為“B站四大神獸”之一和“微博寵物”，并與大張偉合稱“南薛北張”，扛起了綜藝界的“半壁江山”。

薛之謙有一種神奇的能力—把一切悲劇講成段子。他用“跟尿一樣”形容過去公司的宣傳，說自己“經(jīng)常被前女友們甩了又拖回來再甩，以至于現(xiàn)在寫歌創(chuàng)作，靈感都用不完”，還能繪聲繪色地講起，當(dāng)年只有一個(gè)歌迷接機(jī)，他小聲叮囑對方別出聲太丟人。

10年前接受貓撲論壇采訪時(shí)，被問及最喜歡自己哪首歌，薛之謙選了一首《馬戲小丑》，因?yàn)椤八嚾瞬⒉皇窍翊蠹蚁胂蟮模菢樱?，他有小丑的一面”?/p>

2016年，薛之謙把自己的英文名改成了“Joker（小丑）”，在這之前，他是與偶像張學(xué)友同名的“Jacky”。

薛之謙的理想，是成為像張學(xué)友、陳奕迅那樣的歌手，他坦承，一切順其自然，“不強(qiáng)求，歌有一首做一首，我希望一直走一直走，然后回頭看時(shí)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走了很遠(yuǎn)”。

綜藝節(jié)目中的薛之謙總是特別用力，一言不合就“尬舞”，經(jīng)常甩出增高墊、假發(fā)片，有一回連褲襠都撕裂了。

2016年年底，《我們的挑戰(zhàn)》做了一期諧星專題，嘉賓包括九孔、八兩金、扮演如花的李健仁等，游戲中需要回答問題：“說一件你差點(diǎn)為此退出娛樂圈的事”。

兩位前輩講完人生起落后，大家紛紛說讓謙謙講講。穿著粉色睡衣的薛之謙坐在舞臺(tái)上的床邊，音調(diào)沉穩(wěn)，表情也沒有一絲搞怪：

“如果可以讓你很帥氣地站在大家面前，為什么不這么做呢？不是我們自己甘愿去做諧星……我們要討生活……因?yàn)楸仨氂辛松钜院?，我才能去做自己想做的事情。?/p>

薛之謙說自己是硬著頭皮上綜藝，每次上臺(tái)前都要拼命想梗，“再做一年綜藝肯定瘋”。但是綜藝于他而言，承擔(dān)著兩個(gè)重要作用：第一，賺錢養(yǎng)活音樂；第二，在沒有音樂作品推出的間隙，維持他的曝光度。

盡管音樂已經(jīng)得到了重視，薛之謙早已接受了音樂不賺錢的事實(shí)：“其實(shí)在中國做音樂并不是件非常容易的事，因?yàn)樗龉嬗泄餐?，就是沒錢賺，一樣地非常辛苦，而且絕對的抑郁?！?/p>

他說自己已經(jīng)33歲了，必須抓住這個(gè)機(jī)會(huì)沖一把。

把淚水硬生生憋成笑容

過去一年里，薛之謙的日常是，白天趕飛機(jī)、錄影，晚上做音樂，在各種轉(zhuǎn)場的路上寫段子。

記者問起全線開花的薛之謙怎樣做到多線作戰(zhàn)又做得很好？“少睡覺。”薛之謙輕描淡寫道，“每天睡五六個(gè)小時(shí)，我的身體已經(jīng)習(xí)慣忙碌了。”

薛之謙體脂極低，常年神經(jīng)衰弱，要穿著秋衣秋褲、戴好眼罩耳塞、不枕枕頭才能勉強(qiáng)睡著。為了隔音，爸爸特意給他的房間安了兩道門，但是過去一年里，他一共回家睡過3天，見了父親7次。

做沙盤心理測試時(shí)，醫(yī)生讓薛之謙選出能夠代替自己心愿的一件東西。薛之謙的沙盤空蕩蕩的，代表他自己的狐貍尼克站在一角，周圍一圈人用槍指著它，面前守著的只是一碗咖喱飯。

薛之謙拾起咖喱飯，說：“最懷念的東西，就是我奶奶做的這碗咖喱飯，咖喱雞腿飯，就覺得，再吃一碗咖喱飯，多好?！?/p>

薛之謙4歲時(shí)母親去世，奶奶和外婆把他帶大。成名以后，薛之謙給兩位老人買鐲子、買項(xiàng)鏈，把全部的存款交給爸爸打理。他時(shí)常獨(dú)自開車去墓地陪媽媽說話，推掉全部的會(huì)議陪外婆去一次東方明珠電視塔。

他一直想使勁賺錢，讓家里人過上好生活。奶奶臨終時(shí)，他卻發(fā)現(xiàn)什么也做不了，連最后一面都沒有見到。

醫(yī)生問起，還記得奶奶給你做的最后一碗咖喱飯是什么時(shí)候嗎？薛之謙像個(gè)委屈的孩子一樣眨著眼睛，“不記得了”，眼淚大顆大顆地流了下來。

薛之謙的沙盤里，還埋著蛇、埃菲爾鐵塔和一些貝殼，醫(yī)生說這代表了他隱藏的傷痛。他已經(jīng)習(xí)慣了把情傷寫成歌，將種種坎坷編成段子。

以前心情不好時(shí)，他會(huì)約上朋友去網(wǎng)吧打游戲，現(xiàn)在網(wǎng)吧去不得了，變成自己一個(gè)人在家里打游戲。

他也曾經(jīng)表達(dá)過對家庭的向往，想生兩個(gè)孩子，如今在節(jié)目里提起這事，他只是淡淡一笑：“妻離子散了嘛?！?/p>

而今，他說希望自己還能哭一場，可是做不到了，因?yàn)樾奶?，已?jīng)沒什么事情能讓他感動(dòng)。

鏡頭前，薛之謙控制情緒的方法也大有進(jìn)步，曾經(jīng)舉著話筒大喊“耶”，然后用手背擋住眼睛?，F(xiàn)在即便情緒被觸動(dòng)，他也能瞇起眼狠狠一齜牙，把淚水硬生生憋成類似笑容的表情。

他選擇在節(jié)目之后單獨(dú)找醫(yī)生解決心理問題，而不是在鏡頭前把欠奶奶的話說完，因?yàn)椤澳鞘俏易约盒睦锏氖澜?，我不愿意讓人看”?