陳墨
成為諧星后,薛之謙什么味道都嘗過(guò)了。
他吃過(guò)焦糖口紅、眼鏡、紙片,生嚼過(guò)蜈蚣,被灌過(guò)動(dòng)物糞便,嘴里還崩進(jìn)過(guò)下水道里的污泥。除此之外,他還試過(guò)頭砸榴蓮、手砸榴蓮,在雪地“尬舞(跳舞)”以及與歌手大張偉用澡巾互搓鼻孔。
過(guò)去一年,平均每隔兩天,人們就能在綜藝節(jié)目里見(jiàn)到這位語(yǔ)速飛快的“段王爺”。自2005年選秀走紅后,時(shí)隔10年,33歲的歌手薛之謙火速翻紅,成了“2016年明星網(wǎng)絡(luò)熱度排行榜”上升榜的冠軍。
這位人氣王的日程精確到分鐘。接受訪(fǎng)談前2分鐘,他的助理說(shuō),“我們正在吹頭發(fā),還有1分鐘”。
薛之謙無(wú)疑是歌手中最有趣、諧星中最勵(lì)志的一個(gè)。
過(guò)氣的日子里,他開(kāi)火鍋店、服裝店,自己出錢(qián)做專(zhuān)輯,憑借微博段子重回公眾視野。他一年怒接40檔綜藝,因?yàn)樘貏e想紅,紅了才能讓別人聽(tīng)他的歌。
一檔綜藝節(jié)目中,心理醫(yī)生為薛之謙等6個(gè)明星做心理測(cè)試,結(jié)果發(fā)現(xiàn),薛之謙的心理問(wèn)題最令人擔(dān)憂(yōu)。這個(gè)笑料不斷的段子手,其實(shí)是“孤獨(dú)的奮斗者”,壓抑著內(nèi)心的傷痛,用搞怪掩飾自己的不安。
也是在這檔節(jié)目里,長(zhǎng)期超負(fù)荷工作的薛之謙高燒加急性腸胃炎,臉色煞白,被送去了醫(yī)院。
裝瘋賣(mài)傻掩飾傷心
10天后,腸胃炎尚未痊愈的薛之謙發(fā)布長(zhǎng)微博回應(yīng)勸他休息的粉絲:“你們別為我擔(dān)心……我也不值得同情……路都是我自己挑的……死在自己手里……也比以前死在公司手里……要舒服多了……”
薛之謙毫不懷疑,如果不是被以前的經(jīng)紀(jì)公司埋沒(méi),自己早就紅了。
真人秀席卷中國(guó)的2005年,22歲的薛之謙一夜成名。在《我型我秀》奪得四強(qiáng)后,他走在路上發(fā)現(xiàn),所有人都跟自己打招呼,進(jìn)地下商場(chǎng)逛一圈,瞬間被粉絲圍住,最終被保安抬著才越眾而出。
選手與辦節(jié)目的經(jīng)紀(jì)公司簽下7年合約,薛之謙和另一位人氣選手君君成了組合,兩人的寫(xiě)真集《謙君一發(fā)》熱銷(xiāo)15萬(wàn)本,薛之謙首張個(gè)人專(zhuān)輯《認(rèn)真的雪》也大獲成功。
最紅的時(shí)候,薛之謙出門(mén)帶過(guò)7個(gè)助理。
“開(kāi)始OK,后來(lái)就越來(lái)越不OK了?!痹诤芏喙?jié)目中,與前公司的恩怨成了薛之謙常講的段子。公司老板想做自己的音樂(lè)劇,無(wú)意發(fā)展《我型我秀》藝人,2010年,薛之謙自費(fèi)制作的第5張專(zhuān)輯等著發(fā)布,而公司連5000元的宣傳費(fèi)用都不給。
彼時(shí),一批又一批“快樂(lè)男聲”“好男兒”被選了出來(lái),而當(dāng)年紅極一時(shí)的《我型我秀》藝人離開(kāi)公司紛紛轉(zhuǎn)行,君君去賣(mài)珠串,羅開(kāi)元去賣(mài)避孕套,高婭媛轉(zhuǎn)行做服裝,連微博認(rèn)證的“V”都想去掉,因?yàn)椴幌氤惺苤車(chē)说哪抗狻?/p>
薛之謙留了下來(lái),自己搭服裝、做造型,找錢(qián)做專(zhuān)輯。那是他最抑郁的一段日子,整個(gè)人暴瘦,臉頰凹陷,顴骨突出。那種被束縛、孤立無(wú)援的感覺(jué)就像在和一個(gè)人掰手腕,“你不能動(dòng)彈,很痛苦”。
參加《一呼百應(yīng)》節(jié)目時(shí),歌手要自己宣傳,召集3000名觀眾看自己演出。那天下著雨,薛之謙在路上發(fā)傳單,沒(méi)有多少人理他,小孩子說(shuō)“不要”,大媽對(duì)著鏡頭問(wèn):“這人是誰(shuí)?。俊?/p>
幾小時(shí)的宣傳時(shí)間里,薛之謙在學(xué)校食堂、宿舍樓、商場(chǎng)、公園里一溜小跑,一邊跑一邊用大喇叭喊著介紹自己,工作人員趕他走,他懇求:“我不拿喇叭喊了,只是跑跑發(fā)發(fā)傳單好嗎?”被拒絕后回到車(chē)上,他自嘲“今天恐怕要完不成任務(wù)了”,轉(zhuǎn)頭悄悄紅了眼眶。
好友喬任梁去世后,薛之謙坦承,過(guò)氣時(shí)整整3年的時(shí)間里,自己患有嚴(yán)重的抑郁癥,每天靠安眠藥入睡。最嚴(yán)重時(shí),他想過(guò)跳樓,最后決定靠自己好好活一次,賣(mài)掉房子,和朋友籌資開(kāi)了火鍋店。
他又在淘寶開(kāi)設(shè)了女裝店,創(chuàng)業(yè)補(bǔ)貼音樂(lè)。最近,他獲得淘寶iFashion“年度紅人”的稱(chēng)號(hào),一舉成為淘寶上最紅的明星店主。
“一開(kāi)始什么都自己做,桌椅自己釘,盒飯都是我來(lái)訂,做包裝被騙了一大筆錢(qián),都跟人家罵上了,我完全是第一線(xiàn)磨出來(lái)的?!毖χt說(shuō),語(yǔ)速依然飛快。
賺到的第一筆錢(qián)就拿去給專(zhuān)輯買(mǎi)了廣告,他不放棄任何一個(gè)宣傳自己的機(jī)會(huì):在電視劇里跑龍?zhí)?,演娘娘腔的小配角;在情景劇里扮演搞笑角色,哭鬧著往地毯下面鉆。
在一檔綜藝節(jié)目里,“很久沒(méi)有發(fā)片的薛之謙”被要求吃蜈蚣,吃完現(xiàn)場(chǎng)流了鼻血;還有一次,現(xiàn)場(chǎng)趣味合唱,三個(gè)演員一人一句,而薛之謙嘴里塞著東西,背對(duì)鏡頭揮舞著雞毛撣子充當(dāng)指揮。
2012年4月,薛之謙在微博上鼓勵(lì)自己要為了理想堅(jiān)持:“裝瘋賣(mài)傻不讓人察覺(jué)我這幾年的傷心”。
把一切悲劇講成段子
除了唱歌,很難再在薛之謙身上看到傷心的影子。他把自己歸為“諧星”,“大家開(kāi)心我就開(kāi)心”。2015年,一條試圖帶狗過(guò)安檢的搞怪微博,讓網(wǎng)友重新發(fā)現(xiàn)了半紅不紫的薛之謙。
更多的段子、視頻被發(fā)掘出來(lái),這位過(guò)氣偶像歌手迅速成為“B站四大神獸”之一和“微博寵物”,并與大張偉合稱(chēng)“南薛北張”,扛起了綜藝界的“半壁江山”。
薛之謙有一種神奇的能力—把一切悲劇講成段子。他用“跟尿一樣”形容過(guò)去公司的宣傳,說(shuō)自己“經(jīng)常被前女友們甩了又拖回來(lái)再甩,以至于現(xiàn)在寫(xiě)歌創(chuàng)作,靈感都用不完”,還能繪聲繪色地講起,當(dāng)年只有一個(gè)歌迷接機(jī),他小聲叮囑對(duì)方別出聲太丟人。
10年前接受貓撲論壇采訪(fǎng)時(shí),被問(wèn)及最喜歡自己哪首歌,薛之謙選了一首《馬戲小丑》,因?yàn)椤八嚾瞬⒉皇窍翊蠹蚁胂蟮模菢樱?,他有小丑的一面”?/p>
2016年,薛之謙把自己的英文名改成了“Joker(小丑)”,在這之前,他是與偶像張學(xué)友同名的“Jacky”。
薛之謙的理想,是成為像張學(xué)友、陳奕迅那樣的歌手,他坦承,一切順其自然,“不強(qiáng)求,歌有一首做一首,我希望一直走一直走,然后回頭看時(shí)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走了很遠(yuǎn)”。
綜藝節(jié)目中的薛之謙總是特別用力,一言不合就“尬舞”,經(jīng)常甩出增高墊、假發(fā)片,有一回連褲襠都撕裂了。
2016年年底,《我們的挑戰(zhàn)》做了一期諧星專(zhuān)題,嘉賓包括九孔、八兩金、扮演如花的李健仁等,游戲中需要回答問(wèn)題:“說(shuō)一件你差點(diǎn)為此退出娛樂(lè)圈的事”。
兩位前輩講完人生起落后,大家紛紛說(shuō)讓謙謙講講。穿著粉色睡衣的薛之謙坐在舞臺(tái)上的床邊,音調(diào)沉穩(wěn),表情也沒(méi)有一絲搞怪:
“如果可以讓你很帥氣地站在大家面前,為什么不這么做呢?不是我們自己甘愿去做諧星……我們要討生活……因?yàn)楸仨氂辛松钜院?,我才能去做自己想做的事情?!?/p>
薛之謙說(shuō)自己是硬著頭皮上綜藝,每次上臺(tái)前都要拼命想梗,“再做一年綜藝肯定瘋”。但是綜藝于他而言,承擔(dān)著兩個(gè)重要作用:第一,賺錢(qián)養(yǎng)活音樂(lè);第二,在沒(méi)有音樂(lè)作品推出的間隙,維持他的曝光度。
盡管音樂(lè)已經(jīng)得到了重視,薛之謙早已接受了音樂(lè)不賺錢(qián)的事實(shí):“其實(shí)在中國(guó)做音樂(lè)并不是件非常容易的事,因?yàn)樗龉嬗泄餐?,就是沒(méi)錢(qián)賺,一樣地非常辛苦,而且絕對(duì)的抑郁?!?/p>
他說(shuō)自己已經(jīng)33歲了,必須抓住這個(gè)機(jī)會(huì)沖一把。
把淚水硬生生憋成笑容
過(guò)去一年里,薛之謙的日常是,白天趕飛機(jī)、錄影,晚上做音樂(lè),在各種轉(zhuǎn)場(chǎng)的路上寫(xiě)段子。
記者問(wèn)起全線(xiàn)開(kāi)花的薛之謙怎樣做到多線(xiàn)作戰(zhàn)又做得很好?“少睡覺(jué)?!毖χt輕描淡寫(xiě)道,“每天睡五六個(gè)小時(shí),我的身體已經(jīng)習(xí)慣忙碌了?!?/p>
薛之謙體脂極低,常年神經(jīng)衰弱,要穿著秋衣秋褲、戴好眼罩耳塞、不枕枕頭才能勉強(qiáng)睡著。為了隔音,爸爸特意給他的房間安了兩道門(mén),但是過(guò)去一年里,他一共回家睡過(guò)3天,見(jiàn)了父親7次。
做沙盤(pán)心理測(cè)試時(shí),醫(yī)生讓薛之謙選出能夠代替自己心愿的一件東西。薛之謙的沙盤(pán)空蕩蕩的,代表他自己的狐貍尼克站在一角,周?chē)蝗θ擞脴屩钢?,面前守著的只是一碗咖喱飯?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/13/bktx201705bktx20170515-4-l.jpg" style="">
薛之謙拾起咖喱飯,說(shuō):“最懷念的東西,就是我奶奶做的這碗咖喱飯,咖喱雞腿飯,就覺(jué)得,再吃一碗咖喱飯,多好。”
薛之謙4歲時(shí)母親去世,奶奶和外婆把他帶大。成名以后,薛之謙給兩位老人買(mǎi)鐲子、買(mǎi)項(xiàng)鏈,把全部的存款交給爸爸打理。他時(shí)常獨(dú)自開(kāi)車(chē)去墓地陪媽媽說(shuō)話(huà),推掉全部的會(huì)議陪外婆去一次東方明珠電視塔。
他一直想使勁賺錢(qián),讓家里人過(guò)上好生活。奶奶臨終時(shí),他卻發(fā)現(xiàn)什么也做不了,連最后一面都沒(méi)有見(jiàn)到。
醫(yī)生問(wèn)起,還記得奶奶給你做的最后一碗咖喱飯是什么時(shí)候嗎?薛之謙像個(gè)委屈的孩子一樣眨著眼睛,“不記得了”,眼淚大顆大顆地流了下來(lái)。
薛之謙的沙盤(pán)里,還埋著蛇、埃菲爾鐵塔和一些貝殼,醫(yī)生說(shuō)這代表了他隱藏的傷痛。他已經(jīng)習(xí)慣了把情傷寫(xiě)成歌,將種種坎坷編成段子。
以前心情不好時(shí),他會(huì)約上朋友去網(wǎng)吧打游戲,現(xiàn)在網(wǎng)吧去不得了,變成自己一個(gè)人在家里打游戲。
他也曾經(jīng)表達(dá)過(guò)對(duì)家庭的向往,想生兩個(gè)孩子,如今在節(jié)目里提起這事,他只是淡淡一笑:“妻離子散了嘛?!?/p>
而今,他說(shuō)希望自己還能哭一場(chǎng),可是做不到了,因?yàn)樾奶?,已?jīng)沒(méi)什么事情能讓他感動(dòng)。
鏡頭前,薛之謙控制情緒的方法也大有進(jìn)步,曾經(jīng)舉著話(huà)筒大喊“耶”,然后用手背擋住眼睛?,F(xiàn)在即便情緒被觸動(dòng),他也能瞇起眼狠狠一齜牙,把淚水硬生生憋成類(lèi)似笑容的表情。
他選擇在節(jié)目之后單獨(dú)找醫(yī)生解決心理問(wèn)題,而不是在鏡頭前把欠奶奶的話(huà)說(shuō)完,因?yàn)椤澳鞘俏易约盒睦锏氖澜纾也辉敢庾屓丝础薄?