文_張喁
《藝術(shù)哲學(xué)》:天才不是天上掉下來的
文_張喁
巴黎國立高等美術(shù)學(xué)院
網(wǎng)絡(luò)上有一個(gè)專門的假英文單詞,用以形容今天人們眼中的藝術(shù)——zhuangbility,另一方面我們可以看到選擇影視、攝影、設(shè)計(jì)等專業(yè)作為接受高等教育的方向的孩子越來越多,兒童在父母或引導(dǎo)、參考或安排、強(qiáng)制參加書法、鋼琴、舞蹈等各種藝術(shù)特長補(bǔ)習(xí)和培訓(xùn),也是普遍的現(xiàn)象。在當(dāng)代,藝術(shù)及藝術(shù)教育,真的給人“五色令人目盲”的感覺,對于實(shí)踐的家庭、學(xué)校,或許還有“五味令人口爽”,而對于參與或“被參與”的孩子本人,可能就是“馳騁畋獵令人心發(fā)狂”了。
現(xiàn)代乃至“后現(xiàn)代”的藝術(shù),跟文藝復(fù)興脫離不了干系,我們不妨正本清源,想一想,文藝復(fù)興,復(fù)興誰的文藝?跟我們中國人、中國傳統(tǒng)藝術(shù)有關(guān)系嗎?為什么是文藝復(fù)興不是別的復(fù)興?復(fù)興以后后續(xù)狀況是怎樣?全球化的今天中國藝術(shù)和西方藝術(shù)融合得怎樣了,中國人在其中的位置在哪里?
法國19世紀(jì)的史學(xué)家、文藝?yán)碚摷?、文學(xué)評論家丹納,在巴黎美術(shù)學(xué)校的美術(shù)史課上,梳理了19世紀(jì)以前歐洲藝術(shù)的生長環(huán)境和來龍去脈,后來講義結(jié)集為《藝術(shù)哲學(xué)》,論述詳實(shí),恰好能給今天眼花繚亂的藝術(shù)祛魅;觀點(diǎn)清晰,能夠消除人們覺得藝術(shù)無法把握的畏難心理;通俗易懂,基本能夠使我們避免在完全無知的情況下“誤入藝術(shù)之門”。
筆者要指出這是一本“很土”的藝術(shù)入門書。首先作者是19世紀(jì)法國的一名教師,19世紀(jì)的法國在文藝上是雨果的時(shí)代,在政治上是法國大革命后封建帝國反復(fù)復(fù)辟的八十年時(shí)段,在社會生活上還是馬車和沒有普及電燈的“古代”,現(xiàn)代藝術(shù)、現(xiàn)代文學(xué)尚在萌芽。而《藝術(shù)哲學(xué)》的中譯本,是我國著名的翻譯家傅雷于1958~1959年譯出的,初版是在1963年。但土有土的優(yōu)點(diǎn),一來樸素,言之有物,不會讓讀者云里霧里或感到無處下手,二來原始,事實(shí)清楚不存爭議,論點(diǎn)清晰不會讓讀者忽東忽西難以把握。
但《藝術(shù)哲學(xué)》也不是一本泥古不化枯燥乏味的“古書”,要知道,在丹納給巴黎美術(shù)學(xué)校學(xué)生講課的當(dāng)時(shí),文藝復(fù)興之后,18世紀(jì)以來的歐洲自然科學(xué)的巨大發(fā)展,以及資本主義和資產(chǎn)階級的興起,使歐洲人逐步從宗教思想禁錮的蒙昧狀態(tài)中蘇醒過來。歐洲在自然科學(xué)和民主制度的影響下,經(jīng)濟(jì)獲得了空前的發(fā)展,物質(zhì)也變得豐富無比,這讓歐洲人對自然科學(xué)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的認(rèn)同感。因此,丹納在教授《藝術(shù)哲學(xué)》時(shí),有著滿滿的把握住了時(shí)代命脈的自信,而其藝術(shù)哲學(xué)理論具有了第一個(gè)特征——自然科學(xué)性。在書中,丹納總是用歐洲各地的植物、花卉,來比喻當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生的藝術(shù)作品。丹納深受達(dá)爾文進(jìn)化論的影響,認(rèn)為世界上一切事物,無論物質(zhì)方面的或精神方面的,都可以解釋;一切事物的產(chǎn)生、發(fā)展、演變、消滅,都有規(guī)律可循。他還深受德國哲學(xué)家黑格爾和法國哲學(xué)家孔德的影響??椎抡J(rèn)為,理性已經(jīng)滲入到自然科學(xué)的每個(gè)角落,很自然地也進(jìn)入到人文社會科學(xué)領(lǐng)域。孔德第一次把人文社會科學(xué)方法納人觀察科學(xué)的范疇,把觀察的方法引入人文社會科學(xué)。丹納深受其影響,提出了自己的實(shí)證主義文藝?yán)碚摚J(rèn)為作為純粹代表精神活動的藝術(shù),是完全可以進(jìn)行抽絲剝繭、鞭辟入里的分析的。
由此,《藝術(shù)哲學(xué)》以藝術(shù)發(fā)展史實(shí)為依據(jù),丹納舉歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的意大利繪畫、尼德蘭繪畫和古希臘的雕塑為例,強(qiáng)調(diào)了種族、環(huán)境、時(shí)代等三個(gè)因素對精神文化的制約作用,并認(rèn)為在三個(gè)因素中,種族是“內(nèi)部動力”,環(huán)境是“ 外部壓力”,時(shí)代則是“后天動力”。
就像每一有機(jī)體的生命的節(jié)奏、形式和綿延性,以及那以生命的所有表現(xiàn)細(xì)節(jié),確實(shí)是由它的種類特性所決定的,藝術(shù)也屬于這樣的有機(jī)體。既然是有機(jī)體,就說明丹納的“種族、環(huán)境、時(shí)代”三元素理論,也不是人為地橫空出世而來,也是像有機(jī)體逐漸生長進(jìn)化而來。實(shí)際上,在丹納之前一百年,18世紀(jì)初的法國啟蒙運(yùn)動思想家 孟德斯鳩就認(rèn)為一個(gè)國家的法律制度、政治文化不僅和居民的宗教、癖性、財(cái)富、人口、貿(mào)易、風(fēng)俗習(xí)慣等有關(guān),而且同氣候、地理?xiàng)l件及農(nóng)、獵、牧等各種生活方式也有極大關(guān)系。 后來的斯達(dá)爾夫人承襲了孟德斯鳩的這種觀點(diǎn),她在《從文學(xué)與社會制度的關(guān)系論文學(xué)》和《論德國》中,進(jìn)一步認(rèn)為不同的自然環(huán)境、宗教信仰、社會制度和風(fēng)俗習(xí)慣,決定了不同的精神風(fēng)貌。這種觀點(diǎn)為丹納的三元素說奠定了基礎(chǔ)。加以黑格爾關(guān)于環(huán)境、沖突、性格以及古希臘神話的分析方法,丹納是把孟德斯鳩的地理說、斯達(dá)爾夫人的文學(xué)與社會關(guān)系的研究、黑格爾理念演化論和文化人類學(xué)的實(shí)證研究綜合起來,提出種族、環(huán)境、時(shí)代三要素理論,形成了一個(gè)較為嚴(yán)密、完整的學(xué)說。
傅雷
舉例來講,丹納怎么分析文藝復(fù)興?“以前藝術(shù)還在抽芽;往后藝術(shù)已經(jīng)凋謝:開花的時(shí)節(jié)在兩者之間,大約有五十年”,這是精密界定出文藝復(fù)興的時(shí)間,即十五世紀(jì)的最后二十五年和十六世紀(jì)最初的三四十年,也就是哥倫布1492年發(fā)現(xiàn)新大陸前后。接著,丹納不講文藝復(fù)興的定義,而指出其特征——“意大利畫派對風(fēng)景是瞧不起的,或者是不重視的;靜物的生命要等以后法蘭德斯的畫家來表達(dá)。意大利畫家采用的題材是人;田野、樹木、工場,對他只是附屬品。米開朗基羅曾經(jīng)說過,那些東西應(yīng)當(dāng)讓才具較差的人作為消遣和補(bǔ)償,因?yàn)樗囆g(shù)真正的對象是人體。”完美點(diǎn)題了文藝復(fù)興的源頭,復(fù)興的是古希臘的以人為本的古典藝術(shù)。
《藝術(shù)哲學(xué)》對藝術(shù)基礎(chǔ)理論的另一大貢獻(xiàn),是丹納提出的評價(jià)方法:藝術(shù)批評不是隨意的、主觀的,而是有著自己的客觀標(biāo)準(zhǔn)的。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是他提出來的藝術(shù)批評的三種尺度,即藝術(shù)品表現(xiàn)事物特征的重要程度、有益程度、效果的集中程度。
《藝術(shù)哲學(xué)》一開篇就講藝術(shù)的目的不在于絕對正確的模仿,而是在于表現(xiàn)事物內(nèi)在的主要特征。這一理論就是對藝術(shù)的掃盲。丹納強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的本質(zhì)在于表現(xiàn)特征,藝術(shù)家為此要舍掉那些遮掩到主要特征的東西,為了做到這一點(diǎn),藝術(shù)品必須是由許多互相聯(lián)系的部分組成的一個(gè)總體,而各個(gè)部分的關(guān)系是有計(jì)劃地去改變的。
——“特征的重要程度”,說的是藝術(shù)品的價(jià)值,取決于它所表現(xiàn)的特征的穩(wěn)固程度,還有接近本質(zhì)的程度。在丹納看來,最穩(wěn)固、最接近本質(zhì)的東西,則是種族的特征,因?yàn)榉N族這一因素深刻而持久。所以中國的書法、國畫,不管全球化融合到何種程度,都是穩(wěn)固而較少演變的。
——“特征有益的程度”,說的是藝術(shù)品體現(xiàn)的道德教育作用。在今天的人們看來這或許令人乍舌,但用丹納的分析方法,藝術(shù)品特征別的方面都相等的話,表現(xiàn)有益的教化的作品必然高于表現(xiàn)有害的特征的作品。也就是,教人變好,教人向善,才是好作品。經(jīng)歷現(xiàn)代藝術(shù)的為所欲為,反道德、反崇高,一切塵埃落定后人們或許能回到這一點(diǎn)。
——“效果集中的程度”,是指藝術(shù)作品各方面元素通力合作去表現(xiàn)特征的能力。用今天的經(jīng)驗(yàn)來看,這就好比一部電影的表演、攝影、美術(shù)等等,怎樣去除短板,到達(dá)一個(gè)統(tǒng)一的高度。
為什么要文藝復(fù)興,為什么文藝復(fù)興開啟了歐洲復(fù)興的大門,并帶來了西方文明一直領(lǐng)銜主演的世界地位?德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯(1883-1969)在《歷史的起源與目標(biāo)》中說:“直至今日,人類一直靠軸心期(古希臘、古印度文明、中國孔孟時(shí)代等等)所產(chǎn)生、思考和創(chuàng)造的一切而生存,每一次新的飛躍都回顧這一時(shí)期,并被它重新燃起火焰?!蔽乃噺?fù)興對這古希臘開端的復(fù)歸,說明歐洲傳統(tǒng)是穩(wěn)固的種族特征;表現(xiàn)的也是古希臘美好的人體,是有益的特征;而自然科學(xué)、民主政治的全面配合發(fā)展,則開啟了西方文明集中火力地領(lǐng)先于世界幾百年至今。
在建立上述理論體系中,丹納并未表現(xiàn)得像個(gè)迂古的夫子,他提出,藝術(shù)品的本質(zhì)和不可替代性,在于藝術(shù)家用獨(dú)特的敏感的稟賦,發(fā)現(xiàn)時(shí)代事物主要特征,進(jìn)行主觀的擴(kuò)大,來表現(xiàn)時(shí)代特征。這就是藝術(shù)家的個(gè)性。
今天,尤其在全球化的視野中來看,丹納藝術(shù)基礎(chǔ)理論中的“種族”元素,恰好給予歐洲體系以外的我們以啟示:保持藝術(shù)的獨(dú)特民族性是各國藝術(shù)前進(jìn)的動力和基礎(chǔ)。
米開朗基羅復(fù)興了希臘成熟、健壯的身軀