識界 斯皮爾伯格和莎士比亞的開場五分鐘
在莎士比亞的年代,他的劇作都在英國倫敦的環(huán)球劇場上演。這個劇場的觀眾以嚴苛著稱。這些被稱作“庸人”的觀眾,一旦發(fā)現(xiàn)某個演員或戲劇讓他們覺得厭煩了,就會圍著舞臺大聲地嘲笑。莎士比亞為了安撫這些口味變化莫測的觀眾,很快就發(fā)展了一套可以用故事牢牢吸引住觀眾的技巧。
這就是英式劇作家要掌握的節(jié)奏:渲染氣氛或情感的節(jié)奏。它就像一首優(yōu)美的情歌中的節(jié)拍一樣。在20世紀早期,大多數(shù)銀幕作家都從事過舞臺劇的創(chuàng)作,因此也會用同樣的節(jié)奏創(chuàng)作他們的早期銀幕作品。于是,在一部成功的戲劇或電影中,這些作家都會有意無意地在至關(guān)重要的開頭幾分鐘,用一種特殊的敘事節(jié)奏鋪墊劇情。我將這個節(jié)奏的前五拍分別命名為:初設(shè)緊張、增強壓力、擰緊螺栓、提高等級、駭人聽聞。下面,我以莎士比亞的《哈姆雷特》和斯皮爾伯格的《奪寶奇兵》為例,做進一步說明。
第一分鐘:初設(shè)緊張
在《奪寶奇兵》的第一分鐘,印第安納?瓊斯和他的隊員深入密林進行探險。在《哈姆雷特》的第一分鐘,伯納多懷疑有人潛伏在他周圍的黑暗中。斯皮爾伯格和莎士比亞選擇了不安來開始他們的故事,而這種不安暗示了即將到來的危險。
第二分鐘:增強壓力
在接受了第一分鐘所建立起來的緊張情緒之后,觀眾期待著更強的壓力。職業(yè)作家明白,雖然故事開局的緊張氣氛能吸引住觀眾,但如果壓力沒有增強,他們可能很快失去興趣。一種增強壓力的好方法,是采用“不僅……還……”的句式安排情節(jié)。印第安納?瓊斯不僅帶隊員深入密林(第一分鐘),他還發(fā)現(xiàn)了一支致命的毒劍(第二分鐘)。不僅伯納多懷疑有人潛伏在他身邊的黑暗中(第一分鐘),還有馬塞勒斯聲稱看到了可怕的幻影。
第三分鐘:擰緊螺栓
當(dāng)一下一下地轉(zhuǎn)動扳手時,我能感受到手腕處逐漸增強的壓力。優(yōu)秀的作家使用同樣的原理在第三和第四分鐘繼續(xù)渲染氣氛。要達到這個目的,你可以使用“此外……”這個句式。
此外,“箭上的毒藥還是新鮮的?!辟愄岵ㄔ凇镀鎸殜Z兵》中說道。此外,還有一個可怕的幽靈走上了《哈姆雷特》的舞臺。
第四分鐘:提高等級
要在第四分鐘把壓力提高一個等級,你可以試試“如果你覺得這已經(jīng)夠糟糕了……”。如果你覺得這已經(jīng)夠糟糕了,印第安納?瓊斯的同伙忽然把槍對準了他。如果你覺得這已經(jīng)夠糟糕了,《哈姆雷特》中,霍雷肖的臉色忽然變得異常蒼白,巨大的恐懼讓他不禁顫抖起來。
第五分鐘:駭人聽聞
到目前為止,你已經(jīng)在前十分鐘建立了足夠的緊張情緒?,F(xiàn)在,你需要一個所有人都想象不到的轉(zhuǎn)折。偉大的劇作家們會在這一分鐘給觀眾帶來巨大的震撼。他們會在角色的面前展示一些見所未見、聞所未聞的東西,在給角色帶來驚嚇的同時,強烈地刺激觀眾。因此,這一分鐘的內(nèi)容和前四分鐘是不同的。比如,在《哈姆雷特》中,霍雷肖說那個幽靈很像丹麥死去的國王,也就是他的朋友哈姆雷特過世的父親,這對他而言絕對是一件無比駭人聽聞的事。在《奪寶奇兵》中,無數(shù)黑色的蜘蛛爬到了印第安納和他的朋友的后背上。此外,斯皮爾伯格在《大白鯊》的第五分鐘也使用了同樣的手法,讓鯊魚在水下接近了裸泳的女人,并吃掉了她。
哈姆雷特
奪寶奇兵
(本文節(jié)選自勞麗?拉姆森的《開始寫吧!科幻、奇幻、驚悚小說創(chuàng)作》)