今世未央

1

答應(yīng)何銘求婚的時(shí)候，喬珊只跟他提了一個(gè)條件：“永遠(yuǎn)不要騙我”。

何銘在電視臺(tái)工作，聽(tīng)上去很美，其實(shí)他只是個(gè)做紀(jì)錄片的臨時(shí)編導(dǎo)，如果他的片子不被錄用，薪水根本就是朝不保夕。喬珊知道他對(duì)這份工作的熱愛(ài)，也親歷過(guò)他從寫(xiě)文案到拍攝再到后期剪輯的整個(gè)過(guò)程。她堅(jiān)信，何銘是個(gè)非常有才華的多面手，憑著他這股勁頭，一定會(huì)成功的。

可是后來(lái)，何銘花了很長(zhǎng)時(shí)間做的片子，并沒(méi)有被采用，他要是再堅(jiān)持拍紀(jì)錄片，就會(huì)面臨失業(yè)了。那些日子，喬珊都替他感到焦慮，勸他曲線救國(guó)，“要不，你先換個(gè)其他欄目做，等穩(wěn)定下來(lái)再拍你最?lèi)?ài)的東西也不遲啊。”經(jīng)過(guò)她再三勸說(shuō)，何銘總算答應(yīng)了，他申請(qǐng)調(diào)到了一個(gè)真人秀欄目。后來(lái)，那個(gè)欄目竟然在本地電視臺(tái)火了起來(lái)，喬珊的幾個(gè)小姐妹都很喜歡那節(jié)目的主持人，讓她跟何銘要幾張票，她們想要去現(xiàn)場(chǎng)看看。

何銘每次要么說(shuō)忘了，要么就說(shuō)內(nèi)場(chǎng)票緊張，推托了幾次后，他終于不得不跟喬珊坦白，他根本不喜歡那樣的工作，早就重新回歸了紀(jì)錄片的制作。他知道喬珊會(huì)生氣，趕緊跟她解釋?zhuān)拔也幌胫皇菫榱送瓿扇蝿?wù)而做節(jié)目，那些東西根本沒(méi)有發(fā)揮和想象的空間，紀(jì)錄片能讓我不斷地接受新事物，每一部片子都是一個(gè)全新的領(lǐng)域?！?/p>

喬珊控制著自己的情緒，一遍遍地在心里強(qiáng)調(diào)：“他不是有意騙我的，他只是不想讓我擔(dān)心?！眴躺翰⒉幌衿渌四菢樱鸭依锏南Ｍ技耐性诤毋懮砩?，期盼他肩負(fù)起這個(gè)家。這幾年，她自己的工作順風(fēng)順?biāo)?，工作能力受到老板肯定，升了職也加了薪。她給何銘施加壓力，不是想讓何銘放棄他的理想，只是想讓他對(duì)這個(gè)家有一份責(zé)任感。于是她提議，“咱們?yōu)橘I(mǎi)房子做準(zhǔn)備吧，從明天起我建一個(gè)首付專(zhuān)款戶頭?！焙毋戙读藥酌腌?，“好，沒(méi)問(wèn)題。我拍的片子一被采用，馬上會(huì)和電視臺(tái)簽正式合同，月底就有分紅了?！?/p>

在這個(gè)動(dòng)輒每平方米幾萬(wàn)塊的城市里買(mǎi)房子，談何容易？但何銘能說(shuō)不嗎？他曾經(jīng)承諾給她一個(gè)家，哪怕他還做不到，面對(duì)她的期待，他也不能出言拒絕，有些謊話，是他說(shuō)給自己聽(tīng)的。

2

喬珊又完成了一個(gè)大單，收到一筆可觀的獎(jiǎng)金，她美滋滋地想，這下離房子的首付又近了一步。她查了下戶頭，卻發(fā)現(xiàn)，卡上少了兩萬(wàn)塊。她趕緊給何銘打了個(gè)電話，他那邊似乎很嘈雜，急匆匆講了兩句就掛斷了，喬珊只聽(tīng)到他說(shuō)有個(gè)朋友有急用，錢(qián)被他拿去救急了，過(guò)兩天就會(huì)還上。

兩天過(guò)去了，一周過(guò)去了，半個(gè)月都過(guò)去了，戶頭上的錢(qián)并沒(méi)有回來(lái)，何銘也沒(méi)有再解釋。一直對(duì)何銘深信不疑的喬珊，這次莫名發(fā)了慌，他肯定又跟她撒謊了。喬珊做了件自己以前特別不齒的事，她親自打電話給何銘說(shuō)的那個(gè)朋友，問(wèn)明情況。果然，何銘騙了她。

打他電話，響了很久卻無(wú)人接聽(tīng)。喬珊忍無(wú)可忍，直接到單位找何銘，卻被他的同事告知，“何銘早就辭職了，有好幾個(gè)月了?！眴躺侯D時(shí)氣得說(shuō)不出來(lái)話，辭職好幾個(gè)月了，他竟然沒(méi)有任何跡象，還每天早出晚歸，偶爾加班、出差。他做編導(dǎo)拍片子沒(méi)見(jiàn)有什么成果，這演技可提煉不少。

喬珊又氣又惱，跟何銘大吵了一架，“這日子沒(méi)法過(guò)了，離婚！”

3

后來(lái)，喬珊才知道真相，為了能繼續(xù)做紀(jì)錄片，何銘已經(jīng)從電視臺(tái)辭了職，打算自己做獨(dú)立制作人，目前正在做一個(gè)有關(guān)社會(huì)底層勞動(dòng)者的片子。那天，何銘跟拍的一個(gè)拾荒者遭遇意外，腿摔骨折了，卻沒(méi)有錢(qián)做手術(shù)。何銘就取出了兩萬(wàn)塊錢(qián)，把對(duì)方送進(jìn)了手術(shù)室。

即便是這樣的真相，也沒(méi)有讓喬珊原諒何銘的不坦白，“我不在乎你沒(méi)車(chē)、沒(méi)房、甚至沒(méi)有固定工作，我只希望你能上進(jìn)，你看看現(xiàn)在的你，除了撒謊，你還會(huì)什么？”何銘也忍不住發(fā)了怨言，“你真的沒(méi)在乎過(guò)嗎？你在想這些的時(shí)候，就已經(jīng)在乎了。”后來(lái)，何銘的情緒漸漸平靜下來(lái)。他告訴喬珊，片子到了尾聲，需要加班加點(diǎn)做后期，要住在工作室里，簡(jiǎn)單收拾了一些衣物，就離開(kāi)了家。

那段時(shí)間，喬珊冷靜下來(lái)后開(kāi)始反思，他們之間怎么就變成了這種“說(shuō)謊”和“質(zhì)疑”的關(guān)系，她回想著他們整個(gè)的相處過(guò)程，忽然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題，他們的這種相處模式，其實(shí)是由她一手造成的。

喬珊以為自己不嫌棄何銘起點(diǎn)低，認(rèn)準(zhǔn)了他有才華，有干勁，只要看到他一直在前進(jìn)，她就心安。可是，她看不得他偶爾的退步，以及停滯不前，所以，她需要不斷地跟他確認(rèn)，他在進(jìn)步。

于是，何銘跟她說(shuō)各種謊言，“我和片子被錄用了”，“我快簽正式合同了”，“我月底就會(huì)有分紅了”，他說(shuō)這些不只是為了讓她心安，也是為了他的尊嚴(yán)。只有在他這種“我正在向成功走近”的謊言中，她才能得到一點(diǎn)安心，而后，又加重了對(duì)他這種“上進(jìn)”的索取。

喬珊怕他撒謊，怕他對(duì)自己有隱瞞，她其實(shí)是內(nèi)心里很怕他不能成功，歸根結(jié)底是因?yàn)樽约簩?duì)他缺乏信任。

4

喬珊來(lái)到何銘的工作室，說(shuō)是工作室，其實(shí)就是個(gè)很破舊的小屋子，因?yàn)轳R上要拆遷了，房租比較便宜。喬珊看著有點(diǎn)心酸，何銘卻毫無(wú)知覺(jué)，他整個(gè)身心都投入在剪片子里。

片子里是一個(gè)年輕小伙子，因?yàn)闆](méi)有文憑，在一個(gè)快餐店打工，雖然每天的工資只夠他吃住，但他卻說(shuō)，“我原來(lái)只在后廚洗碗，現(xiàn)在已經(jīng)能點(diǎn)餐收銀了?！彼鎸?duì)鏡頭羞澀的笑容，分明是看到了希望。何銘興致勃勃地對(duì)喬珊說(shuō)，這是他拍的“看見(jiàn)光”系列，每個(gè)被訪者都是生活在這個(gè)城市最底層的人，他們落寞，孤寂，卻仍然能在自己的生活里看到光。他手上不停地操作著，說(shuō)著自己的想法，他要用這些小人物來(lái)刻畫(huà)出整個(gè)大時(shí)代的烙印。

看著何銘神采飛揚(yáng)的樣子，喬珊再次確認(rèn)了自己當(dāng)初為什么選擇了他。

休息的時(shí)候，何銘還不停地向她介紹，“做紀(jì)錄片要采訪大量的當(dāng)事人，只有積累了海量的素材，我們?cè)诤笃诩糨嫷臅r(shí)候才會(huì)順利，畫(huà)面才會(huì)豐富。”后來(lái)，他又小心翼翼地補(bǔ)充：“做紀(jì)錄片和我的人生一樣，我可能需要儲(chǔ)備的時(shí)間比別人多，你有耐心等我嗎？”喬珊點(diǎn)點(diǎn)頭?！袄掀?，你有沒(méi)有因?yàn)槲胰鲋e想過(guò)放棄我？”喬珊猶豫了一秒鐘，搖了搖頭。

何銘笑了，“你看，我知道你撒謊了，但我也知道，這謊言是因?yàn)閻?ài)?！彼蛩狼?，“我也想給你最好的生活，但我又不想為了生存就放棄了自己的堅(jiān)守，我都覺(jué)得自己很自私，所以，每當(dāng)你對(duì)我有期待，我都不得不撒謊騙你?！?/p>

現(xiàn)在，喬珊終于懂得，在婚姻生活里，男人肩上擔(dān)負(fù)的責(zé)任更重，他們其實(shí)也更脆弱。有時(shí)，不想讓心愛(ài)的人失望，或感到生活重?fù)?dān)下的壓力，所以他們更懂得偽裝。

何銘帶著他的片子去參加一個(gè)小眾的電影節(jié)，他的電話打回來(lái)時(shí)，有些語(yǔ)無(wú)倫次，“我的片子獲獎(jiǎng)了，這下我終于可以繼續(xù)做紀(jì)錄片，還能給你一個(gè)家了?！眴躺簺](méi)像他那么激動(dòng)，她平靜地對(duì)他說(shuō)，“我早就知道會(huì)這樣?！?/p>

這次，喬珊再也沒(méi)有那種惴惴不安的揣測(cè)，哪怕何銘再一次為了安慰她而撒了謊，那也沒(méi)有什么。在婚姻生活里，真實(shí)和謊言并不總是與對(duì)錯(cuò)掛鉤，有時(shí)候，我們正是因?yàn)橄嗷バ湃?，才允許彼此說(shuō)謊。

編輯/劉洋endprint