張豐

那些被房子捆綁的人，會(huì)嘲笑創(chuàng)業(yè)者，嘲笑“文青”，嘲笑詩(shī)。在他們看來(lái)，房子的財(cái)富等于所有這一切之和，只是自己的財(cái)富暫時(shí)還不能變現(xiàn)而已。

知名物理學(xué)家李淼先生最近在某平臺(tái)發(fā)了三篇短文，談買(mǎi)房的那條閱讀超過(guò)10萬(wàn)次，討論科學(xué)家和演員收入的閱讀3000多次，而談自己所寫(xiě)的科幻故事，閱讀量只有可憐的1000次。大數(shù)據(jù)或者算法會(huì)告訴他多談房?jī)r(jià)，但是在我看來(lái)，最有價(jià)值的卻是科幻與物理。大數(shù)據(jù)沒(méi)有錯(cuò)，它展示的是讀者真正關(guān)心的問(wèn)題。我們只關(guān)心房子，其次才是收入，至于科學(xué)，對(duì)于有的人實(shí)在是可有可無(wú)。

房?jī)r(jià)讓一切辛苦勞動(dòng)所得變得毫無(wú)意義。我聽(tīng)說(shuō)，在北京月收入只有1萬(wàn)元的人，最終卻能買(mǎi)到幾百萬(wàn)元的房子，關(guān)鍵是他能、也敢貸款幾百萬(wàn)元，這真是神奇。當(dāng)然，賬是這么算的：雖然有幾百萬(wàn)元貸款，只要想辦法堅(jiān)持幾年，等房子出手，就賺了一兩百萬(wàn)元，如果靠工資，那要不吃不喝掙20年。幾年的房奴生活，可能會(huì)過(guò)得比較苦，但是想著美好的未來(lái)，立馬有一種“生活的主人”的感覺(jué)。

買(mǎi)房不僅是經(jīng)濟(jì)行為，還是一種心理狀態(tài)。2009年春天，我去了一趟麗江，和幾個(gè)朋友在一個(gè)學(xué)院里喝酒、讀書(shū)，美好的環(huán)境和詩(shī)意的生活，讓我一度想去那里當(dāng)老師，我甚至在朋友的幫助下，到學(xué)院里進(jìn)行了試講。回到成都，我一直猶豫不決，是否要去云南過(guò)那種美好的生活。在我最接近詩(shī)意生活的時(shí)候，去看了一套房子，馬上就出手了。人在最憧憬理想的時(shí)候，卻突然最現(xiàn)實(shí)了，原來(lái)我那種對(duì)詩(shī)意生活的向往可能是假的，這讓我很不安。買(mǎi)房、當(dāng)房奴就是這樣的狀態(tài)，它讓你變成一個(gè)踏實(shí)生活的人。

記得我剛買(mǎi)房的時(shí)候，報(bào)紙上理財(cái)專(zhuān)家的觀點(diǎn)，都是教你如何更好地兼顧貸款與生活質(zhì)量，比如，月供最好不要超過(guò)收入的40%之類(lèi)。那時(shí)有篇報(bào)道的記者講了在上海當(dāng)房奴的生活，連衛(wèi)生紙和電都要斤斤計(jì)較，這簡(jiǎn)直是典型的反面教材。為了買(mǎi)房，過(guò)這樣的生活值得嗎？在當(dāng)時(shí)，很多人的答案都是“不值”。

但是，放到今天，答案可能完全不同了。如今，人們已經(jīng)很少用“房奴”這個(gè)詞了，因?yàn)橛蓄A(yù)期的收益在前方，身背巨額貸款，卻并沒(méi)有那種當(dāng)“奴隸”的不適。如今能買(mǎi)到房，不管貸款多少，都意味著某種成功。在大城市有房還是沒(méi)房，已經(jīng)是區(qū)分群體的標(biāo)志。如在中國(guó)的大城市，似乎“有房”的指標(biāo)比收入、存款這些指標(biāo)更能說(shuō)明問(wèn)題。

在京滬深，“有房”和“無(wú)房”正日漸成為兩個(gè)平行世界。有房的人，可以讓自己的房子變大，而沒(méi)房的人，想擁有一套房卻比登天還難。

即使能夠一次性付款買(mǎi)房的人，也會(huì)因?yàn)橥ㄘ浥蛎浀念A(yù)期而努力貸款，“撬動(dòng)更多貸款”成為房市的通行做法，從某種意義上說(shuō)，一個(gè)人的成功，不在于有多少存款，而在于身背多少貸款。房奴正在成為一個(gè)獨(dú)特的新群體：他們有相同的財(cái)富形式（70年產(chǎn)權(quán)和巨額貸款），相似的行為模式（利用空間，為自己贏得通往財(cái)富自由的時(shí)間），他們甚至擁有相似的世界觀和人生觀。

房奴單向度的財(cái)富觀，決定了他們會(huì)把一些別的價(jià)值暫時(shí)懸置起來(lái)，其中最重要的是“自由”。“房奴”這個(gè)詞當(dāng)然暗含著某種不自由狀態(tài)，但是現(xiàn)在買(mǎi)房對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)卻是通往財(cái)務(wù)自由的唯一辦法。他們知道，早晚有一天幸福和自由都會(huì)來(lái)到，在此之前，自由也毫無(wú)意義。他們是生活中的隱忍者，不敢放肆，也不想放肆。那些被房子捆綁的人，會(huì)嘲笑創(chuàng)業(yè)者，嘲笑“文青”，嘲笑詩(shī)。在他們看來(lái)，房子的財(cái)富等于所有這一切之和，只是自己的財(cái)富暫時(shí)還不能變現(xiàn)而已。

個(gè)人對(duì)財(cái)富的追求當(dāng)然無(wú)可厚非，這也是我們這個(gè)時(shí)代所發(fā)生的最偉大的事。但是，房奴作為一個(gè)群體，他們的思維方式卻會(huì)在某種程度上影響我們的社會(huì)文化，至少已經(jīng)主導(dǎo)了我所在的很多微信群的討論。

當(dāng)一個(gè)人有幸成為房奴，他多半會(huì)變成一個(gè)半吊子金融專(zhuān)家，對(duì)各種貸款的利率爛熟于心，但是在智性生活上，他可能會(huì)出現(xiàn)某種倒退。他的心智似乎在一夜之間成熟，同時(shí)開(kāi)始衰落了，伴隨著對(duì)財(cái)富的敏銳，他在別的領(lǐng)域開(kāi)始遲鈍了。endprint