張豐

那些被房子捆綁的人，會嘲笑創(chuàng)業(yè)者，嘲笑“文青”，嘲笑詩。在他們看來，房子的財富等于所有這一切之和，只是自己的財富暫時還不能變現(xiàn)而已。

知名物理學(xué)家李淼先生最近在某平臺發(fā)了三篇短文，談買房的那條閱讀超過10萬次，討論科學(xué)家和演員收入的閱讀3000多次，而談自己所寫的科幻故事，閱讀量只有可憐的1000次。大數(shù)據(jù)或者算法會告訴他多談房價，但是在我看來，最有價值的卻是科幻與物理。大數(shù)據(jù)沒有錯，它展示的是讀者真正關(guān)心的問題。我們只關(guān)心房子，其次才是收入，至于科學(xué)，對于有的人實在是可有可無。

房價讓一切辛苦勞動所得變得毫無意義。我聽說，在北京月收入只有1萬元的人，最終卻能買到幾百萬元的房子，關(guān)鍵是他能、也敢貸款幾百萬元，這真是神奇。當(dāng)然，賬是這么算的：雖然有幾百萬元貸款，只要想辦法堅持幾年，等房子出手，就賺了一兩百萬元，如果靠工資，那要不吃不喝掙20年。幾年的房奴生活，可能會過得比較苦，但是想著美好的未來，立馬有一種“生活的主人”的感覺。

買房不僅是經(jīng)濟行為，還是一種心理狀態(tài)。2009年春天，我去了一趟麗江，和幾個朋友在一個學(xué)院里喝酒、讀書，美好的環(huán)境和詩意的生活，讓我一度想去那里當(dāng)老師，我甚至在朋友的幫助下，到學(xué)院里進行了試講?；氐匠啥?，我一直猶豫不決，是否要去云南過那種美好的生活。在我最接近詩意生活的時候，去看了一套房子，馬上就出手了。人在最憧憬理想的時候，卻突然最現(xiàn)實了，原來我那種對詩意生活的向往可能是假的，這讓我很不安。買房、當(dāng)房奴就是這樣的狀態(tài)，它讓你變成一個踏實生活的人。

記得我剛買房的時候，報紙上理財專家的觀點，都是教你如何更好地兼顧貸款與生活質(zhì)量，比如，月供最好不要超過收入的40%之類。那時有篇報道的記者講了在上海當(dāng)房奴的生活，連衛(wèi)生紙和電都要斤斤計較，這簡直是典型的反面教材。為了買房，過這樣的生活值得嗎？在當(dāng)時，很多人的答案都是“不值”。

但是，放到今天，答案可能完全不同了。如今，人們已經(jīng)很少用“房奴”這個詞了，因為有預(yù)期的收益在前方，身背巨額貸款，卻并沒有那種當(dāng)“奴隸”的不適。如今能買到房，不管貸款多少，都意味著某種成功。在大城市有房還是沒房，已經(jīng)是區(qū)分群體的標(biāo)志。如在中國的大城市，似乎“有房”的指標(biāo)比收入、存款這些指標(biāo)更能說明問題。

在京滬深，“有房”和“無房”正日漸成為兩個平行世界。有房的人，可以讓自己的房子變大，而沒房的人，想擁有一套房卻比登天還難。

即使能夠一次性付款買房的人，也會因為通貨膨脹的預(yù)期而努力貸款，“撬動更多貸款”成為房市的通行做法，從某種意義上說，一個人的成功，不在于有多少存款，而在于身背多少貸款。房奴正在成為一個獨特的新群體：他們有相同的財富形式（70年產(chǎn)權(quán)和巨額貸款），相似的行為模式（利用空間，為自己贏得通往財富自由的時間），他們甚至擁有相似的世界觀和人生觀。

房奴單向度的財富觀，決定了他們會把一些別的價值暫時懸置起來，其中最重要的是“自由”?！胺颗边@個詞當(dāng)然暗含著某種不自由狀態(tài)，但是現(xiàn)在買房對大多數(shù)人來說卻是通往財務(wù)自由的唯一辦法。他們知道，早晚有一天幸福和自由都會來到，在此之前，自由也毫無意義。他們是生活中的隱忍者，不敢放肆，也不想放肆。那些被房子捆綁的人，會嘲笑創(chuàng)業(yè)者，嘲笑“文青”，嘲笑詩。在他們看來，房子的財富等于所有這一切之和，只是自己的財富暫時還不能變現(xiàn)而已。

個人對財富的追求當(dāng)然無可厚非，這也是我們這個時代所發(fā)生的最偉大的事。但是，房奴作為一個群體，他們的思維方式卻會在某種程度上影響我們的社會文化，至少已經(jīng)主導(dǎo)了我所在的很多微信群的討論。

當(dāng)一個人有幸成為房奴，他多半會變成一個半吊子金融專家，對各種貸款的利率爛熟于心，但是在智性生活上，他可能會出現(xiàn)某種倒退。他的心智似乎在一夜之間成熟，同時開始衰落了，伴隨著對財富的敏銳，他在別的領(lǐng)域開始遲鈍了。endprint