林白

菜市在一條胡同里，融化的雪水又黑又臟，腳下濕漉漉的。我跟隨手提菜籃的人們往里走。胡同口有輛報刊車，一個患過小兒麻痹癥的中年女人守在車旁。她身后的兩側(cè)是熱氣騰騰的爐子，煤火燒得正旺，大鐵鍋里的面湯開花似的搶著翻上來，大團大團的熱氣擁擠而出，不斷地消失在空氣中。這鍋湯是做刀削面的，面片飛身落下，沉了又浮。

旁邊有一張小桌子，上面排了一溜小碗，碗里有紅有綠有黑——辣子、小蔥、咸菜等等，女人用手指撮著，一撮一撮派到大碗里。忽然她抬頭問：“吃擔(dān)擔(dān)面？”邊上是炒面，平板鐵鍋里堆了半邊正在炒著的面條，結(jié)實溜圓，閃著油光。鍋鏟碰在鐵鍋上，叮當(dāng)?shù)仨懀瑹嵊兔爸鵁?，吱吱地響，極有底氣的樣子。

另有一處，爐壁上貼著厚厚的餅子，中間放著一張案桌，桌子上面放著一輪厚圓的木墩，邊上還有一套小一點的爐子和煮鍋。伙計站在案桌旁邊，他掀開鍋蓋，撈出黃澄澄滴著油汁的小碗肉，放到木墩上，殺雞用牛刀般地剁了一氣之后，加進碧綠的香菜，再剁上一氣。之后拿過一個厚餅，用斧頭從中間破開，再把剁好的肉塞入，這才大功告成地喊道：“肉夾饃兩個！”

有一個女孩安靜地守著一只蒸籠，蒸籠前擺著一塊厚紙板，上面用粉筆寫著“粉蒸肉”三個字，女孩只是坐著，樣子溫婉可人。有人來買，她就打開蓋，里面的蒸肉果然一碗一碗的，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)孛爸鵁釟?。她把肉倒進干凈的白色飯盒，用塑料袋一兜，一手交錢，一手交貨，簡捷利落。

看過這么多小吃，身上竟有了熱氣，覺得當(dāng)一個無所事事的二流子也是不錯的。我將每天到這里來，看別人吃各種東西。他們坐在歪斜的條凳上，每人手里捏著一頭大蒜，大把地撒上紅的辣椒和綠的香菜，直吃得頭上冒汗、嘴里呼呼吐氣。這種觀看對一個沒有胃口的人來說肯定是一種享受。

但我不會去買任何一種食物，我的欲望正在萎縮。如果我不打算讓自己變成一顆風(fēng)干的核桃，我起碼要喚醒自己的食欲。據(jù)我觀察，一個胃口好的人幾乎就是熱愛生活的人了。

穿過小吃攤的白色蒸汽之后，兜頭是一攤鮮紅的厚鞋墊，還有滿滿一板車閃著金光的橘子。如此明亮的色彩令人精神一振，我猶如聽到一陣熱烈的開場鑼鼓聲，一絲一毫的不專心都被蕩滌一空！

緊接著我看到了大白菜、土豆、紅薯、大米，它們散發(fā)出一種樸素的甜蜜氣息，使我頓生憐惜。大白菜碼在板車上，用褪色的花棉被捂著；土豆、紅薯一堆一堆的，它們各自緊緊挨在一起，像一群圓頭土臉的農(nóng)村小男孩和穿著紅衣裳的女孩子。

天是陰冷的天，菜是普通的菜，卻不見得市場就因此肅殺起來。糧食和蔬菜在平常的日子里溫暖著人心，一天都不漏掉。說它是另一種陽光和空氣是毫不過分的。

當(dāng)我看到活雞活魚的時候，便想起了海男和孫如容：她們二人一個在昆明，一個在桂林；一個是20世紀90年代的詩人，一個是20世紀70年代的詩人。她們分別在不同的地方勸我做同一件事：燉只雞給自己吃。孫如容還給我寄來了燉雞的配方：黨參、玉竹、黃芪、淮山、枸杞子、紅棗。這些美麗而奇怪的名字使我有了目標(biāo)，熱愛生活就從熱愛燉雞開始吧。

我在一個擺著木耳、香菇、干辣椒的地方停下來，試著報出燉雞的配料的名稱，所有我要的東西從一些包著裹著它們的袋子里一一現(xiàn)身了。黨參是細長的，黃芪是切成片的，淮山是白的，枸杞是紅的。我以前未見過它們，它們對我來說是根本不存在的；現(xiàn)在它們從虛無中浮現(xiàn)出來，具有了真實的顏色、質(zhì)地和形狀，而且就要跟我回家，跟一只雞燉在一起，并且散發(fā)出醇香清甜的氣味。

一路向往著就到了菜市的盡頭。在一個烤紅薯的土爐子前，一個老頭正往外拿紅薯。紅薯已經(jīng)被擺成一個半圓，看上去個個焦黃，濃郁的香味從裂開的焦皮里透出來，實在誘人。這時我變成了兒童，不可救藥地抬起手將那一溜紅薯挨個兒按了個遍！每個紅薯上馬上就留下了我的手指印，然后我才指著最軟的那個說：“我就要這個！”

如果沒有過分的奢望，從菜市出發(fā)尋找幸福，我以為是一條恰當(dāng)?shù)耐緩健?/p>

（若 子摘自河南文藝出版社《枕黃記》一書，劉志剛圖）