文:本刊記者 彭納
一茶一馬一“路”繁華
文:本刊記者 彭納
7月炎夏,大地仿佛被架在一座巨大的熔爐之上,炙熱感帶來的焦灼情緒在雅安多營鎮(zhèn)的“中國藏茶村”中逐漸消失。村里荷塘中的荷花競相開放,坐在荷塘邊,蟬鳴陣陣、微風(fēng)習(xí)習(xí),鼻息間隱約有絲絲茶香隨風(fēng)而來,趕在杯中茶湯冷卻之前喝上一口,醇香過后的甘甜沁人心脾,口腔間回蕩的茶香恰與鼻息間的茶香重疊,尋著這茶香開啟的是一段千年的時光,而在這時光中,又隱匿著一段因茶而起的往事。
雅安蒙頂山自古產(chǎn)茶,據(jù)說,早年間,百姓采摘打捆茶葉后,將茶葉背到遠(yuǎn)方進(jìn)行交易,在人工運(yùn)輸?shù)倪^程中,時常遇到山間不斷的陰雨,一場山雨過后,背夫們總會將茶葉打開來晾曬,當(dāng)茶葉與空氣接觸,周而復(fù)始幾次后,茶葉自然發(fā)酵,形成了特有的口感,這種口感很快受到藏區(qū)人民的喜愛,至今藏區(qū)還流傳著“寧可三日無糧、不可一日無茶”的說法,因此,雅安茶商們開始制作這種茶銷往藏區(qū)。正是因?yàn)檫@些小小的樹葉,開啟了橫跨千年的交融,而這些交融都鐫刻在了這一條路上。
在雅安市漢源縣深山中,一條長著雜草的小路筆直往上,直到消失在大山的拐角,漢源茶馬古道遺址的標(biāo)示提醒著人們,這條窄窄小路上的過去。因?yàn)椴貐^(qū)百姓對雅安黑茶的喜愛,使得黑茶產(chǎn)業(yè)興起,早年間兩地的交易并非我們所想的用錢買賣,而是采用以物易物這種原始的交易手段。藏族的戰(zhàn)馬被帶到漢地,換到茶葉后再帶回藏地,往來不絕的交易路上,茶馬古道逐漸成形。
漢源山間這條古道遺址就是當(dāng)時茶馬古道的官道,所謂官道就是政府管控下的路,無論茶商還是背夫從這條路通過,都要交一定的過路費(fèi),和現(xiàn)在的高速公路異曲同工。官道旁的驛站都配備有軍隊(duì),所以土匪很少,安全性高,而且每年朝廷都會維護(hù)道路,路況也較好。
沿著這段官道而上,逐漸走入大山之中,小路一直沿山而行,這中途都沒有驛站,直到翻越山頂后才有一座驛站可供休息。茶馬古道沿途的驛站并不是隨意修建,根據(jù)計(jì)算,當(dāng)時的背夫一天可走30里路,因此古道上基本隔30里就會出現(xiàn)休息的驛站。在路途中,背夫們都是就著拐杖支撐小憩,這些拐杖留下的深深淺淺的“拐子窩”至今仍然清晰可見,這些印記都在述說當(dāng)年那些背夫的艱辛,也見證了一段文化的交融。
雅安茶馬古道背夫雕塑。(新華社 供圖)
在西南蜀地的莽莽山林之中,隱匿著一條路,小路蜿蜒至山的深處,眼望不盡。千年前,這條路上馬匹嘶鳴、茶葉飄香,這條路也因此得名“茶馬古道”,一茶一馬鑄就了一“路”繁華,打通了一條通往外部世界的聯(lián)通之路;千年后,這條聯(lián)通之路被時代賦予新的意義……
有了通商的道以后,集市的出現(xiàn)順理成章。
沿著雅安市天全縣一處陡峭的盤山公路而上,這里曾經(jīng)是茶馬古道上的重鎮(zhèn)所在,這段茶馬古道的民間小道稍顯擁擠,小道穿梭在險峻的山嶺之間,通向遠(yuǎn)方那個最終的目的地。
天全在茶馬古道上的特別之處在于,這里是“茶”“馬”的交匯地之一,因此從早期開始,這里就設(shè)置了茶馬交易的場所——茶馬互市。
茶馬互市的重要性并非只是貿(mào)易這樣簡單,其背后還有深遠(yuǎn)的軍事和政治意義。藏地的馬匹多數(shù)是優(yōu)良品種的戰(zhàn)馬,歷朝歷代的君王都將戰(zhàn)馬看得極其重要,因此引進(jìn)大量的戰(zhàn)馬是當(dāng)時軍事部署中的重要部分,朝廷每年都會下達(dá)引進(jìn)藏馬的工作指標(biāo)。
另一個方面,長期以來,朝廷對茶葉就有嚴(yán)格的管控,當(dāng)時茶商販茶需要有政府的通關(guān)文牒,而背夫也要有茶號的茶引,如果文件不齊全,會被當(dāng)成私販茶葉而判處重罪。那些茶葉種子更是不允許私自由帶進(jìn)或者帶出,如果被發(fā)現(xiàn)有私自夾帶茶種子的,會因走私罪而被判處死。因?yàn)椴刈迦穗x不開黑茶,因此,茶葉自宋朝以來不但成為中原王朝與西北和西南地區(qū)的藏族之間的大宗經(jīng)貿(mào)產(chǎn)品,而且也成為與藏族之間保持友好關(guān)系的物質(zhì)手段。
“茶馬互市” 在歷史上不僅對維護(hù)西南地區(qū)的安全與穩(wěn)定起到重要作用,通過茶馬貿(mào)易,還滿足了朝廷對戰(zhàn)馬的需要,又為朝廷提供了一筆巨額的茶利收入解決軍費(fèi)之需。
如今,戰(zhàn)馬的嘶鳴聲已經(jīng)隨著時間而塵封,小道兩旁的人家也已經(jīng)習(xí)慣了這山林間的安寧,過著日出而作、日落而息的農(nóng)家生活。而茶葉的芬芳卻未隨著歷史的流逝而飄散,歷久彌新,帶著一份歷史的厚重仍舊在這條“路”上芳香滿溢。
雅安采茶工。(新華社 供圖)
手工炒茶。(廉鋼 攝)
走進(jìn)國家黑茶委員會副主任、雅安南路邊茶商會秘書長黃春鈇的辦公室,他正捧著一把茶葉認(rèn)真研究著,他時而把茶葉放在鼻尖嗅嗅,時而翻動茶葉查看,問起來才知道,這是云南一家黑茶廠專程來找他“取經(jīng)”的。
在雅安黑茶1300多年的發(fā)展史中,黑茶制作從最初的偶然演變成為一門工藝。從采摘、殺青、蒸揉、渥堆發(fā)酵、拼配關(guān)堆,到設(shè)架筑包等要經(jīng)過5道工藝歷經(jīng)30多道工序,整個流程在1000多年的實(shí)踐和歷代匠人心口相傳、不斷改進(jìn)中流傳至今。中國黑茶始制于雅安,傳承千年的制茶古法使得雅安黑茶在殺青、發(fā)酵上都有別于其他地方,為雅安所獨(dú)有,這樣的“獨(dú)門絕技”讓雅安黑茶無論是在口感上還是在制作工藝上,都自成一派。因此,常常有異地的茶廠甚至有緬甸等國外的茶廠來到雅安,希望借由古老的工藝改善茶葉品質(zhì)。
“雅安黑茶,又叫南路邊茶,雖然在加工儀器和生產(chǎn)環(huán)節(jié)上越來越現(xiàn)代化、機(jī)械化,但是所有工序、發(fā)酵、保存方法都還是依照千年之前的古法。雅安黑茶還有一個獨(dú)特的地方,每一家茶商雖然都是按照古法工藝制茶,但是在最關(guān)鍵的茶葉拼配上,又各有一些差異,所以雅安每一家黑茶的口味都有所不同,這也算是各家茶商的商業(yè)秘密?!爆F(xiàn)如今,雅安九家取得南路邊茶“準(zhǔn)生證”的廠家每年生產(chǎn)3.5萬噸黑茶,其中2.8萬-3萬噸仍然會通過高速公路、鐵路等運(yùn)送到西藏、青海、甘肅等地。
“至古到今,路的變化其實(shí)都不會有大的變動,很多時候都是依附在原來道路的旁邊重新修建,以前的茶馬古道選擇了走滎經(jīng)、漢源等地,現(xiàn)在這些地方依舊是高速公路、鐵路運(yùn)輸?shù)嚷方?jīng)的重要節(jié)點(diǎn)。曾經(jīng)茶和馬成就了茶馬古道,現(xiàn)在全國各地的物資都可以源源不斷進(jìn)入藏區(qū),而藏區(qū)的物資也可以運(yùn)到全國各地,沿路的高速公路、鐵路運(yùn)輸、飛機(jī)航線也可以稱為新的‘茶馬道’”。茶馬古道專家趙良冶這樣定義了通路的現(xiàn)代意義。
雅安黑茶在古時就曾經(jīng)通過茶馬古道一路從四川到西藏,再從西藏運(yùn)到國外,從未間斷過?!拔覀兩蟼€月剛剛帶著黑茶去到美國,原本打算只做展覽的茶葉,最后被‘搶’空,我們都是‘空手而回’?!闭勂鹱叱鰢T的黑茶,黃春鈇也打開了自己的話匣子。除了美國、蒙古國,雅安黑茶其實(shí)早在幾年前就搭乘中歐班列遠(yuǎn)銷包括俄羅斯在內(nèi)的很多歐洲國家。
近三年,黑茶走出國門的頻率越來越高,黃春鈇對此也深有體會,每年各種國外展會黑茶都作為四川“名片”一同出國,“隨著‘一帶一路’倡議的提出,很多與此相關(guān)的活動,給了黑茶更多機(jī)會亮相國際舞臺?!?/p>
時間依舊靜靜流淌著,茶馬古道雖然隨著時間流逝而逐漸沉寂,但新的路徑已經(jīng)展開,而這次,這條“路”一直通往世界。
責(zé)編:李卉嬪
舊時的茶馬古道,已被寬闊的公路代替。(東方IC 供圖)
四川雅安蒙頂山景區(qū)。(東方IC 供圖)