馮雪

摘要：俄羅斯后現(xiàn)代主義代表作家佩列文的短篇小說《尼卡》充分展現(xiàn)了后現(xiàn)代語境下人的自我認知形式：主人公的自述排斥情節(jié)沖突，其獨白式的話語，以互文編織的大文本為背景，從自我與他人的關(guān)系中進行自我評價和認知。而這一認知模式其實也是作者話語的體現(xiàn)，是元敘述過程的體現(xiàn)。作者在這一過程中放棄對文本的統(tǒng)治，通過戲仿、游戲等后現(xiàn)代敘事手段，重新審視其作者身份，審視現(xiàn)實與虛構(gòu)的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：佩列文 后現(xiàn)代 自我意識 元敘述

二十世紀對于人類社會而言是一個充滿懷疑、困惑和迷茫的時代。尼采用一句“上帝已死”推翻了人類原有的信仰，讓人們面對這個轉(zhuǎn)折的時代，手中卻一無所有。于是，“存在”成為人們最常提起的字眼，它的本質(zhì)也成為人們最迫切的追問。20年代末，馬丁·海德格爾以一本《存在與時間》交出了他關(guān)于這一問題的答卷。他認為，在這個已經(jīng)無法明確區(qū)分現(xiàn)實與虛構(gòu)界限的時代，人的思維、人的意識成為確定個體身份的唯一向度。后現(xiàn)代主義美學(xué)繼承這一理念，再次將“人”推到歷史舞臺的最前沿。后現(xiàn)代視域下的人物形象變得模糊而不確定：人在現(xiàn)實中扮演的角色不斷增加，其個性卻悄然泯滅，不知所蹤；加上網(wǎng)絡(luò)時代的信息爆炸，個體被卷入浩大的信息浪潮之中，人仿佛成了電腦程序中的一個代碼，機械地進行著數(shù)據(jù)運算，卻永遠跳不出操作系統(tǒng)。回望過去時他找不到任何存在的痕跡，因為一切都已經(jīng)被重新處理和整合。因此，在這個“終極悖論”的時代，如何確定主體、如何確定主體的價值便成為一大困境，這也是后現(xiàn)代主義作家的主要話語訴求。佩列文也不例外。

《尼卡》這篇小說是后現(xiàn)代主義小說的典型代表。小說情節(jié)非常簡單，其建構(gòu)不以人物行動為基礎(chǔ)，而是以人物關(guān)系的發(fā)展為向度，包括“我”與尼卡的關(guān)系以及不同時間節(jié)點（過去、現(xiàn)在和未來）上的“我”之間的關(guān)系。這符合后現(xiàn)代心理學(xué)中“關(guān)系自我”[1]的自我認知模式，即自我產(chǎn)生于話語環(huán)境中人的相互關(guān)系。而小說以第一人稱的方式敘事，使其話語環(huán)境更具主觀性，甚至可以說，純粹是作者話語的產(chǎn)物，加之作者對尼卡身份的游戲，使文本承認其自身的虛構(gòu)，從而濃縮為一部“作者出面”的元小說。因此，這部小說中的自我意識可以主人公“我”和作者兩個主體為對象進行探究。

一、關(guān)系式的自我意識

可以說，主人公“我”的自我認知來自于其所處的各種關(guān)系。首先，“我”與尼卡的年齡差距形成的男長女少的情人關(guān)系。小說《尼卡》的開頭與布寧《輕盈的氣息》（1916）的結(jié)尾：“如今這輕盈的氣息重又在世界上，在白云朵朵的天空中，在料峭的春風(fēng)中飄蕩。”[2]高度一致。佩列文用人稱代詞“她”將兩個文本巧妙地連接起來，奠定了小說憂郁悲涼的情感基調(diào)，暗示了尼卡如奧利婭般的悲劇命運。但與深諳女性魅力所在的中學(xué)生奧利婭不同，尼卡懵懂無知，她的一切行為表現(xiàn)完全出自無意識，出自內(nèi)心的感受，“對于她而言，周圍的人就像是會說話的衣柜，不知什么原因出現(xiàn)在她身邊，又以同樣的原因從她身邊消失……物品對于她而言只有在被她使用時才是存在的，之后便會消失。也許正因此，沒有什么東西是屬于她的?！盵3]。除此之外，尼卡不愛閱讀，更不要說寫日記了，因此在她身上看不到任何具有思想性的特質(zhì)，她就是這樣一種簡單而純粹、無法用理性去理解的存在。

與女主人公相對立，小說的男主人公是一位孤獨的、一直在尋找生命意義的知識分子。他的世界十分閉塞，沒有幾個朋友，獨自回憶著過去，又為當(dāng)下的生活憂愁。作者沒有給主人公命名，而是讓他以第一人稱進行自我敘述、自我剖析。主人公“我”在故事之初便說明了自己和尼卡的關(guān)系：尼卡比“我”小很多，“我”的朋友不喜歡她，還常常勸“我”把她看牢。但尼卡特有的生活習(xí)性、她純粹生理上的需求都讓“我”感到新奇，“我”渴望從尼卡那里獲取追求新生活的力量。因此，對于尼卡，“我”總是懷著深深的好奇并密切關(guān)注著她的一切，但這一關(guān)注卻往往觸發(fā)“我”對自己過往生活和過往時代的回憶，換言之，“我”時刻在講述、在描畫的與其說是尼卡，不如說是“我”自己。例如，尼卡不小心打碎家里一個糖罐時“我”非常震怒，因為“我”認為尼卡根本不明白，“對于我而言，這就像是一個存錢罐，儲存了我過往生活的一切，是我存在過的證明”。而當(dāng)“我”陪著尼卡站在窗臺望向鄰居的院落時，“我”對眼前情景的描述也有著濃重的自我色彩：孩童玩耍的場地旁邊有一座小木屋，向著陽光，一個小姑娘懶懶地坐著。但落在“我”視線里的并不是她，而是她腳上那一雙天藍色的筒靴。在“我”看來，這是一個逝去的時代最美好的象征。而這些回憶，抑或聯(lián)想，就像《夏伯陽與虛空》中彼得·虛空的“思緒遁飛”，實際上構(gòu)成了小說的全部內(nèi)容，使這部小說變成主人公“我”的心理日記。尼卡的存在成為主人公自我認知的一種方式：她就像一面鏡子，讓“我”全方位地審視自己，洞悉自己的內(nèi)心。因此，“我”對于尼卡行為的所有反應(yīng)和評價其實是“我”自己人生觀、價值觀的體現(xiàn)，這進而又影響和決定了“我”對周圍世界、對尼卡的態(tài)度和看法。在“我”的透視下，與尼卡相關(guān)的一切都顯得愚笨而無聊：尼卡不喜歡讀書，從不寫日記；她整日無所事事，被外面的世界誘惑著，想要掙脫“我”的束縛。兩人的關(guān)系就這樣時好時壞，直到尼卡與別人（其實是另一只貓）偷情被“我”撞見，兩人的矛盾達到了頂點，并釀成了尼卡被汽車撞死的悲劇結(jié)局。可以說，尼卡形象的塑造完全以“我”的對立面來呈現(xiàn)，而成像后的尼卡又作為“我”審視自身的標準和對照。

其次，不同時間節(jié)點（過去、現(xiàn)在和未來）上的“我”之間的關(guān)系。后現(xiàn)代主義對歷史的強力解構(gòu)使得“過去”和“未來”不再擁有完整的存在空間，時間在“現(xiàn)在”停滯。但看似破裂的歷史碎片之間并沒有完全失去關(guān)聯(lián)；相反，它們以記憶的形式不斷鉆入人的當(dāng)下意識，從而維系著人的“過去”“現(xiàn)在”和“未來”，從而使人之為人得以完滿。

從這部小說的敘述聲音來看，這是一篇第一人稱主人公回顧性的自述，因此文本中首先就有兩個時間節(jié)點上的“我”，即此時敘述著的“我”和被敘述的過去的“我”。小說共8個小節(jié)，沒有完整統(tǒng)一的情節(jié)，而是擷取兩人共同生活中的幾個片段。在第一段的描寫中，“我”懷抱一卷布寧文集，“沉重如一塊硅質(zhì)方磚。我不時將目光從書頁抽離，望向墻壁，那里掛著一張偶然拍下的她的相片”，由此展開“我”對自己與尼卡共同生活的回憶。在這一過程中，敘述著的“我”和被敘述的“我”交替出現(xiàn)，彼此闡釋，互為呼應(yīng)。endprint

在小說第一節(jié)，有“我”對自己外貌的描述，“當(dāng)她（尼卡）把頭靠在我的胸前時，我會用手指輕輕撫摸她的脖頸，把另一只手放在她的肩頭，這手瘦削而蒼白，卻隨意地蓄著汗毛，帶了一個骷髏戒指，還有船錨和日期的刺青”。這是小說中僅有的一段對“我”外貌的描寫：這是一個脆弱卻又極具個性的人。而“我”在打了尼卡耳光之后，想要道歉又覺得這一行為愚蠢，但仍然為自己的行為做了解釋。但這在“現(xiàn)在的我”看來是做作、虛妄的。 這可以看做是“現(xiàn)在的我”對“過去的我”的一個評價，也表明了“我”對自身認知的改變。

而在尼卡車禍這件事上，“現(xiàn)在的我”在回顧當(dāng)時過程之后也有了新的感受。在第5節(jié)，在交代尼卡車禍之前，作者有一處鋪墊：“我”認為每個人的體內(nèi)都有一副骨架支撐，但“我”沒想到，尼卡也有這副骨架，因此“我”從沒想過它會死，“我”只是把它看作一個無知無覺的生物，所以，雖然“我”沒有親手殺死它，但它的死是“我”促成的。這是“我”對過去不幸的重新審視，對過去自我行為的審視，“我”現(xiàn)在才明白，“尋找罪人是愚蠢的，其實我們每一個人都是罪行的參與者，而所有的‘因都是不可知的”。所以，在小說結(jié)尾“我”淡淡地道出一句，“我知道，不論我以后的生活如何，不論我的明天怎樣，不論我的喜惡如何改變，我永遠不會再站在窗邊，手抱另一只貓?！边@在交代尼卡真實身份的同時也表明，“我”預(yù)見了自己的未來，那里再沒有了憧憬，沒有了希望。

二、元敘述中的自我意識

在短篇小說《尼卡》中，作者以主人公個人自述的方式刻畫出一個“追問中的知識分子”形象，展現(xiàn)出當(dāng)代知識分子尋求新的自我、尋求新的生活的愿景。然而這一愿景卻在后現(xiàn)代文本的游戲中化為虛空，小說中承載著主人公“我”對新生活殷切希望的“情人”尼卡實際上卻只是一只暹羅貓，并死于意外的車禍。這一突轉(zhuǎn)發(fā)生在全文敘述的末尾，讓讀者猝不及防，并不得不重新回顧和審視之前的情節(jié)和內(nèi)容，而這實際上就是作者創(chuàng)作意圖和創(chuàng)作過程的突襲式呈現(xiàn)。作者通過語言的游戲建構(gòu)了一個完美的幻象迷宮，當(dāng)真相大白之時，他高踞在讀者之上露出得意的微笑。由此可見，在后現(xiàn)代主義解構(gòu)的旗幟下，作者用游戲、互文、反諷等元敘述形式將現(xiàn)實與文學(xué)創(chuàng)作的新的關(guān)系展現(xiàn)在讀者面前，讓其可以重新認識文學(xué)、認識生活，從而認識自己。

小說《尼卡》中男長女少的人物關(guān)系很容易讓讀者聯(lián)想到納博科夫極富爭議的作品《洛麗塔》（1954）。在納博科夫筆下，洛麗塔像是一朵有毒的玫瑰，她年輕的胴體散發(fā)出撩人的氣息，點燃了男主人公亨伯特內(nèi)心塵封已久的對少女病態(tài)的欲火，并將兩人引入萬劫不復(fù)的命運。小說也是以亨伯特個人回顧性的自述展開的，而亨伯特的形象與《尼卡》中的“我”極為相似，“是一個從社會人的日常事務(wù)中解放出來的一種意識形象”[4]，其個性是唯我主義的，甚至錯誤地以為周圍的一切都是他的創(chuàng)造，因此這樣的形象游離于現(xiàn)實之外，這也是為什么讀者很難從兩個文本中勾畫出男主人公輪廓的原因。而洛麗塔和尼卡一樣，是一個虛幻的存在。像《尼卡》的結(jié)尾一樣，《洛麗塔》第二部最后一節(jié)也有一段非常傷感的文字，亨伯特在經(jīng)過多年的抗爭后，終于放棄了對洛麗塔的追尋，這時他回想起他曾在一塊巖石上休息，聽見山底下街區(qū)里一片孩童的笑聲，于是他明白，“那刺痛人心的，令人無望的事情不是洛麗塔不在我身邊了，而是她的聲音已不在那和聲里了”。那么洛麗塔和尼卡究竟象征著什么？可以說，兩部小說中的女性形象都承載著男主人公的自我意識，承載著他們對自我身份的追尋和探索，無論是亨伯特的流浪還是“我”的回憶，都在一個與現(xiàn)實脫節(jié)的理想環(huán)境中去思考自己的過去、現(xiàn)在和未來，而洛麗塔和尼卡則是時間的化身，是一面鏡子，是一架相機，映襯著、記錄著這場生命的流放。

由此可見，這部小說可以說是佩列文對俄羅斯經(jīng)典文學(xué)形象和主題的戲仿，而除了戲仿，作者還運用了游戲的手法，進一步模糊現(xiàn)實與虛幻之間的界限。小說中最大的游戲莫過于尼卡的身份。從對尼卡的描述，比如“她有著北方黝黑的膚色和自然的魅力”“我從不記得她手里拿過書”“當(dāng)我向她道歉時，她默不作聲地轉(zhuǎn)過身去，面對著墻”……這些都很難讓讀者對尼卡的少女身份產(chǎn)生懷疑。而這恰恰是作家的一種游戲策略。在小說第3節(jié)里，文中首次出現(xiàn)“по-кошачьи” （像貓一樣的）一詞，但這里并未點名尼卡的身份是一只貓，反而增加了尼卡如貓一般魅惑的女性魅力。最后一節(jié)交代尼卡生命的結(jié)束：“我”將死去的尼卡抱在懷里，奇怪的是，“我”感覺不到悲傷，“我”只知道，自己不會再養(yǎng)貓。這在揭示尼卡真實身份的同時，也讓讀者深深地懷疑，尼卡是否真的存在？作者的游戲打碎了原本流暢的敘述和讀者預(yù)期的情感氛圍，對敘述過程、敘事本身進行了徹底的否定。這里體現(xiàn)了佩列文后現(xiàn)代式的敘事態(tài)度。這是作者有意識的文字游戲，重新閱讀文本我們會發(fā)現(xiàn)，作者對尼卡的每一處描寫完全可以看作是對一只暹羅貓的描寫：它那黝黑的絨毛，它那慵懶的軀體，它那純粹生理上的生存需求……作者的敘述一點也不盛氣凌人，他喪失了傳統(tǒng)敘事中滿滿的自信，交出了自己對藝術(shù)世界的絕對統(tǒng)治權(quán)，讓讀者與其站在同樣的位置，去面對文本，面對創(chuàng)作。小說變成了關(guān)注其虛構(gòu)身份和創(chuàng)作過程的元小說，敘述變成了戲仿、游戲、拼貼的元敘述。由此，虛構(gòu)就成了小說的本質(zhì)[5]。這讓作者創(chuàng)作的空間無限擴大，卻也讓他置于更加飄忽不定的境地，“作者”這一身份再也不會屬于單一的個人。

三、結(jié)語

米蘭· 昆德拉曾這樣評價當(dāng)下的時代：“笛卡兒那句著名的話：‘人是自然的主人與占有者。這位‘主人與占有者在實現(xiàn)了科學(xué)技術(shù)奇跡之后，突然醒悟到他什么都不占有，他不是自然的主人（自然正在消失），不是歷史的主人（歷史背離人），也不是自己的主人（他被自己靈魂中非理性的力量所驅(qū)使）。但是，如果上帝已經(jīng)走了，人不再是主人，誰是主人呢？地球沒有任何主人，在虛無中前進。這就是存在的不可承受之輕?！盵6]

當(dāng)今時代在解構(gòu)了一切負重之后，人的生活并沒有因此而變得輕松，反而更加沉重。這是社會發(fā)展的必然結(jié)果，也是這一時代中的人們必須面對的困境。佩列文用自己的作品表達了一種困境中自處的態(tài)度：回望過去是徒勞無益的，只有向著新生活負重前行才是唯一的出路。佩列文并不像西方后現(xiàn)代主義宣揚的自我觀那樣，徹底拋棄道德、制度的約束，而是積極地尋找適合當(dāng)下環(huán)境的新的生活規(guī)范，雖然這一找尋也許耗時較長，困難重重，作家也不可能完全逃脫自身歷史的局限，但他用自己的筆觸引領(lǐng)人們朝著這一目標努力，在冷靜面對現(xiàn)實的同時不失對未來的希望與向往。

參考文獻：

[1]姜飛月， 王艷萍. 從實體自我到關(guān)系自我——后現(xiàn)代心理學(xué)視野下的自我觀[J].南京師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）， 2004（5）.

[2]戴驄.蒲寧文集·第三卷短篇小說[M]. 合肥： 安徽文藝出版社， 2005.

[3]文中《尼卡》譯文均為作者自譯，原文參見： （俄）佩列文. 尼卡[M]. 章自力注釋. 上海： 上海外語教育出版社， 2010.

[4] 于曉丹.《洛麗塔》：你說是什么就是什么[J]. 外國文學(xué)，1995（1）.

[5] 朱棟霖.1949-2000中外文學(xué)比較史（上卷）[M]. 南京： 江蘇教育出版社， 2009： 583.

[6] 米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].上海： 生活·讀書·新知三聯(lián)書店， 1995.endprint