鄭心儀

徐志摩的一生，被隱去的是懷揣著救國(guó)夢(mèng)想渡海、以政論文章針砭時(shí)弊的青年熱血，被放大的是兩段婚姻、三個(gè)女人和幾首口耳相傳的愛(ài)情詩(shī)。

1918年8月14日，上海十六鋪碼頭，“南京號(hào)”輪船緩緩起錨離岸。21歲的徐志摩站在甲板上，揮手向前來(lái)送行的親友告別，踏上了赴美留學(xué)的旅程。離愁別緒并未在他心中停留太久。輪船駛?cè)胩窖髸r(shí)，他站在船頭，眼前是寬廣無(wú)垠的大海，腳下是滾滾翻騰的波濤，海風(fēng)吹亂了他的頭發(fā)，也吹動(dòng)了他心頭的熱血?；氐酱?，他提筆寫下了《赴美致親友書(shū)》：“……諸先生于志摩之行也，豈不曰國(guó)難方興，憂心如搗……今棄祖國(guó)五萬(wàn)里，違父母之養(yǎng)，入異俗之域，舍安樂(lè)而耽勞苦，固未嘗不痛心欲泣，而卒不得已者，將以忍小劇而克大緒也……國(guó)運(yùn)以茍延也今日，作波韓之續(xù)也今日，而今日之事，吾屬青年，實(shí)負(fù)其責(zé)?！边@番話，極具其恩師梁?jiǎn)⒊?《少年中國(guó)說(shuō)》 一文的氣魄：以青年之軀，擔(dān)興衰之責(zé)。

徐志摩直到去世都是青年，年僅35歲。當(dāng)后世慣于把他的一生簡(jiǎn)略成兩段婚姻、三個(gè)女人和幾首口耳相傳的愛(ài)情詩(shī)時(shí)，那個(gè)懷揣著救國(guó)夢(mèng)想渡海、以政論文章針砭時(shí)弊的青年，卻漸漸地不為人知?！缎熘灸鳌?的作者韓石山向 《環(huán)球人物》記者感慨：“現(xiàn)在人們對(duì)徐志摩的認(rèn)知，還停留在一個(gè)較淺的層面上，僅止于對(duì)他的詩(shī)歌與散文的欣賞，津津樂(lè)道于他的愛(ài)情故事，并沒(méi)有對(duì)其個(gè)人品質(zhì)和社會(huì)理念進(jìn)行深入研究。事實(shí)上，徐志摩是一個(gè)思想精進(jìn)，很有社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。他回?guó)后，幾乎參與了當(dāng)時(shí)所有政治與思想方面的論爭(zhēng)。撇開(kāi)那些風(fēng)流韻事，我們才能走近真正的徐志摩?！?/p>

漢密爾頓·徐

徐志摩曾說(shuō)：“在24歲以前，詩(shī)，不論新舊，于我是完全沒(méi)有相干?！薄拔腋赣H送我出洋留學(xué)是要我將來(lái)進(jìn)‘金融界的，我自己最高的野心是想做一個(gè)中國(guó)的Hamilton（漢密爾頓）?！边@位漢密爾頓，是美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?、首任?cái)政部長(zhǎng)。“他是一位政治家、社會(huì)領(lǐng)袖。這能看出徐志摩想做中國(guó)的社會(huì)領(lǐng)袖，要從經(jīng)濟(jì)入手來(lái)推動(dòng)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展。他到美國(guó)后，還取了個(gè)英文名‘漢密爾頓·徐，可見(jiàn)其決心?！表n石山說(shuō)。

“南京號(hào)”抵達(dá)舊金山后，徐志摩“橫決大陸，歷經(jīng)芝加哥紐約諸城”，到達(dá)伍斯特城，入讀克拉克大學(xué)歷史系，選學(xué)課目?jī)羰?《歐洲現(xiàn)代史》 《19世紀(jì)歐洲社會(huì)政治學(xué)》 《商業(yè)管理》 《勞工問(wèn)題》《社會(huì)學(xué)》 《心理學(xué)》 等。因?qū)W分不夠，他在抵美后的第二年夏天，又進(jìn)入康奈爾大學(xué)暑期班修了4個(gè)學(xué)分。林徽因曾在 《悼志摩》 中回憶：“他是常得優(yōu)等的，聽(tīng)說(shuō)有一次康乃爾暑校里一位極嚴(yán)的經(jīng)濟(jì)教授還寫了信去克拉克大學(xué)教授那里恭維他的學(xué)生，關(guān)于一門很難的功課?！?/p>

但徐志摩真正收獲的并非是課堂上的知識(shí)，而是被點(diǎn)燃的愛(ài)國(guó)熱情。美國(guó)當(dāng)時(shí)正經(jīng)歷一戰(zhàn)的沖擊，物價(jià)上漲，物資匱乏，但人們毫無(wú)怨言。1918年11月，當(dāng)一戰(zhàn)勝利的消息傳來(lái)，人們涌上街頭歡呼慶祝，發(fā)自肺腑地為國(guó)家驕傲。徐志摩初到異邦就旁觀了這一幕，感觸頗深?！靶熘灸εc同宿舍的董任堅(jiān)、張道宏、李濟(jì)共同訂立章程，發(fā)奮向?qū)W。章程的內(nèi)容除了早起晚睡，多運(yùn)動(dòng)、多學(xué)習(xí)以外，還有每天7時(shí)朝會(huì) （激恥發(fā)心），傍晚面對(duì)祖國(guó)方向，高唱國(guó)歌?！表n石山說(shuō)。

在中國(guó)政府承認(rèn)喪權(quán)辱國(guó)的中日“二十一條”后，留學(xué)波士頓的中國(guó)學(xué)生“痛憤‘國(guó)恥，遂有‘中國(guó)國(guó)防會(huì)之組織”，“欲喚醒國(guó)人，團(tuán)結(jié)民眾，共事抵抗外國(guó)之侵略與凌逼，以救亡圖存”。徐志摩很快聽(tīng)說(shuō)了國(guó)防會(huì)的大名，便想約室友張道宏一起去波士頓看看，但張道宏以花費(fèi)過(guò)大為由拒絕了。徐志摩認(rèn)為，與其窮居，不如張揚(yáng)，況且附近的紐約有不少英賢之士，不可失之交臂。于是，他又約了李濟(jì)、周延鼎等人，在1918年12月21日抵達(dá)波士頓，并在次日來(lái)到了哈佛大學(xué)。

徐志摩在哈佛待了3日，不僅加入了國(guó)防會(huì)，還結(jié)識(shí)了吳宓、趙元任、梅光迪等中國(guó)留學(xué)生。吳宓在文章中記述道：“一日，有克拉克大學(xué)的兩位中國(guó)學(xué)生，來(lái)加入國(guó)防會(huì)；其中一位李濟(jì)，另一位便是徐章垿，字志摩。照例簽名注冊(cè)之后，大家便暢談國(guó)事和外交政治等。以后還會(huì)見(jiàn)過(guò)幾次，所談仍不出此范圍。”

1919年底，獲得克拉克大學(xué)一等榮譽(yù)學(xué)位后，徐志摩來(lái)到紐約，進(jìn)入漢密爾頓的母校哥倫比亞大學(xué)研究院，專攻政治學(xué)。高樓林立的大都市中是緊張激烈的生存競(jìng)爭(zhēng)，鋼筋水泥鑄就的工業(yè)森林里是弱肉強(qiáng)食的壓榨與掙扎。極具壓迫感的新環(huán)境，一方面進(jìn)一步激發(fā)了他的愛(ài)國(guó)熱情，另一方面也讓他對(duì)社會(huì)主義思想產(chǎn)生了興趣，成了中國(guó)學(xué)生口中的“鮑爾雪維克”，即布爾什維克。他的目光不再停留在實(shí)業(yè)救國(guó)，轉(zhuǎn)而關(guān)注社會(huì)問(wèn)題。

1920年，徐志摩以畢業(yè)論文 《中國(guó)婦女的社會(huì)地位》 結(jié)束了在哥倫比亞大學(xué)的日子，收起行囊，“擺脫了哥倫比亞大博士銜的引誘，買船漂過(guò)大西洋”，想去英國(guó)劍橋大學(xué)研究院讀博士。這一次，他追隨的目標(biāo)，變成了哲學(xué)家、和平主義社會(huì)活動(dòng)家伯特蘭·羅素，“想跟這位二十世紀(jì)的福祿泰爾認(rèn)真念一點(diǎn)書(shū)去”。

羅素家中的?？?/p>

1920年10月，羅素訪華，發(fā)表了“哲學(xué)問(wèn)題”“心之分析”“物的分析”“數(shù)學(xué)邏輯”“社會(huì)結(jié)構(gòu)學(xué)”這“五大演講”，在中國(guó)知識(shí)界產(chǎn)生了極大震動(dòng)。“徐志摩在美國(guó)讀書(shū)時(shí)，肯定看過(guò)羅素社會(huì)政治方面的著作，要不然也不會(huì)決然離美赴英。只是年輕人慮事不周，以為羅素既是訪問(wèn)，有一兩個(gè)月就夠了，沒(méi)想到羅素次年7月才離開(kāi)中國(guó)。而且，早在1916年一戰(zhàn)期間，羅素就因?yàn)橹鲝埡推?，被劍橋大學(xué)三一學(xué)院除名了。”韓石山說(shuō)。

既來(lái)之，則安之。徐志摩進(jìn)入倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，師從英國(guó)社會(huì)主義主要思想家拉斯基教授，開(kāi)始了一些政治實(shí)踐，對(duì)西方的民主、法制和自由這一套理念及其運(yùn)作，有了直觀的理解。比如，他曾隨拉斯基夫人去伍利奇碼頭參觀選舉。這一時(shí)期，徐志摩給梁?jiǎn)⒊褪Y百里創(chuàng)辦的 《改造》 雜志寫了幾篇文章，談的大都是政治話題。

到英國(guó)后，徐志摩如魚(yú)得水，朋友圈中既有狄更生、康拉德這樣的大作家，又有知識(shí)界領(lǐng)袖狄金森、激進(jìn)青年學(xué)者歐格敦這樣的社會(huì)活動(dòng)家。1921年春，他在好友狄更生的介紹下，進(jìn)入劍橋大學(xué)王家學(xué)院（即國(guó)王學(xué)院）就讀。同年10月，也是從好友歐格敦那里，他得知羅素回英并拿到了地址。他立刻寫信請(qǐng)求見(jiàn)面，并在一個(gè)星期后如愿以償。徐志摩發(fā)乎本心的崇拜、夸贊和尊重給羅素留下了深刻印象。他成了羅素家中的?？停Ｍ涤趧蚺c倫敦，聆聽(tīng)羅素的教誨，參加其倡導(dǎo)的各種活動(dòng)?！霸谟r(shí)期，要論對(duì)徐志摩影響最大的人，還是羅素。羅素攻擊卑鄙虛偽，提倡世界政府，熱愛(ài)和平、文明、人類，捍衛(wèi)思想自由及創(chuàng)作自由的觀點(diǎn)，都對(duì)他影響很深。羅素給了他敏銳的社會(huì)意識(shí)?！表n石山說(shuō)。也就在這一時(shí)期，徐志摩基本轉(zhuǎn)向了羅素式自由主義的思想。

徐志摩的英倫行開(kāi)始得草率，結(jié)束得突然。1922年8月，他突然決定回國(guó)，放棄劍橋大學(xué)的博士學(xué)位。在這個(gè)決定的背后，既有眾所周知的原因—— 追尋林徽因的腳步，還有一個(gè)少有人道的理由—— 恩師梁?jiǎn)⒊幸粋€(gè)“中國(guó)的文藝復(fù)興”計(jì)劃，需要其回國(guó)相助。徐志摩開(kāi)始以自己的方式，步入古老而憂患的祖國(guó)的現(xiàn)實(shí)。

“中國(guó)的文藝復(fù)興”

談及梁?jiǎn)⒊c徐志摩的關(guān)系，廣為人知的是徐志摩和陸小曼婚禮上，證婚人梁?jiǎn)⒊且幌@世駭俗的證婚詞：“徐志摩！陸小曼！你們懂得愛(ài)情嗎？你們真懂得愛(ài)情，我要等著你們連續(xù)不斷的，把它體現(xiàn)出來(lái)?！薄斑@是我告訴你們對(duì)于愛(ài)情，負(fù)有極嚴(yán)重的責(zé)任，你們至少對(duì)于我證婚人梁?jiǎn)⒊?，?fù)有極嚴(yán)重的責(zé)任?！焙笕藫?jù)此認(rèn)為師生反目。事實(shí)上，直到梁?jiǎn)⒊ナ?，徐志摩都是其?ài)徒。

早在辛亥革命爆發(fā)時(shí)，徐志摩就被梁?jiǎn)⒊膶W(xué)識(shí)、文采和思想所折服。在杭州府中學(xué)上學(xué)時(shí)，徐志摩在?？?《友聲》 上發(fā)表了文章 《論小說(shuō)與社會(huì)之關(guān)系》。這篇文章從題目和內(nèi)容來(lái)看，都受到了梁?jiǎn)⒊?《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》 的影響。徐志摩模仿得惟妙惟肖，還因此引起視察杭州府中學(xué)的張幼儀四哥張公權(quán)的注意，從而牽起徐志摩與張幼儀的紅線。赴美留學(xué)前，徐志摩成為梁?jiǎn)⒊牡茏?，這既讓徐志摩心愿得償，也為其日后歸國(guó)開(kāi)辟了路徑。

留學(xué)歐美期間，師生二人信件往來(lái)頻頻。徐志摩常研讀恩師文章，頗有感觸：“讀梁先生 《意大利三杰傳》，而志摩血?dú)庵率家?jiàn)……向使志摩能持續(xù)三杰之意氣，而奔迅直前也，則瑪志尼志摩也，加里保志摩也，加富爾志摩也?！?/p>

“梁?jiǎn)⒊且粋€(gè)干預(yù)社會(huì)、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)奈娜?，其主?dǎo)的大部分文學(xué)活動(dòng)，都可以說(shuō)是有政治意味的，他也如此影響著徐志摩。”韓石山向記者解釋，“梁?jiǎn)⒊賳拘熘灸貒?guó)參與的‘中國(guó)的文藝復(fù)興，就是以其為首的研究系要做的一個(gè)振興中國(guó)文化的計(jì)劃。舒新城在寫給梁?jiǎn)⒊男胖薪ㄗh，要‘在外面考察教育、物色人物‘先期通告學(xué)生，按照他們的計(jì)劃展開(kāi)，‘如此鼎足而三，舉足可以左右中國(guó)文化，五年后吾黨將遍中國(guó)。后來(lái)梁?jiǎn)⒊?《致百里東蓀新城三公書(shū)》 中說(shuō)‘志摩大約 （公權(quán)言） 不能速歸，知道不能速歸，可以知道兩人是交流過(guò)這個(gè)計(jì)劃的?！?/p>

徐志摩回國(guó)后不久，就搬到了石虎胡同7號(hào)。這里既是梁?jiǎn)⒊瑩?dān)任館長(zhǎng)的松坡圖書(shū)館的總部，也是其創(chuàng)辦的講學(xué)社的總部。講學(xué)社負(fù)責(zé)邀請(qǐng)國(guó)際名人來(lái)華講學(xué)，后來(lái)泰戈?duì)栐L華就是由講學(xué)社邀請(qǐng)的，徐志摩擔(dān)任其翻譯。徐志摩在石虎胡同7號(hào)沒(méi)什么明確職務(wù)，負(fù)責(zé)處理圖書(shū)館和講學(xué)社的英文信件。當(dāng)時(shí)，新文化運(yùn)動(dòng)方興未艾，各種團(tuán)體和刊物，既似雨后春筍，又如林立壁壘。徐志摩工作之余，就帶著自己的皮包四處投稿，逐漸在群雄割據(jù)的格局中打出一方屬于自己的天地。

在韓石山看來(lái)，徐志摩從事的許多活動(dòng)，比如創(chuàng)辦新月社，接辦 《晨報(bào)副刊》，都可以說(shuō)是梁?jiǎn)⒊摹爸袊?guó)的文藝復(fù)興”計(jì)劃的一部分，至少也和這個(gè)計(jì)劃相呼應(yīng)。“梁?jiǎn)⒊蟾艣](méi)想到，徐志摩活動(dòng)的能量太大了，闖出了自己的一方格局?！?/p>

有政治上的義憤，無(wú)政治活動(dòng)的熱情

1922年5月，蔡元培、胡適、梁漱溟等人在《努力周報(bào)》上發(fā)表 《我們的政治主張》 一文，認(rèn)為中國(guó)的政府軍閥混戰(zhàn)，提出要建立由知識(shí)分子中的“好人”組成的“好人政府”。在徐志摩啟程回國(guó)時(shí)，這個(gè)烏托邦的提議似乎有了實(shí)現(xiàn)的可能——在吳佩孚的支持下，曾在 《我們的政治主張》 上簽字的法學(xué)家王寵惠等人入閣，北大教授羅文干任財(cái)政總長(zhǎng)。這個(gè)內(nèi)閣實(shí)際上是吳佩孚的傀儡，并為曹錕所掌控的國(guó)會(huì)所不容。隨著矛盾的激化，羅文干成了犧牲品，以“賣國(guó)納賄”的罪名被捕。

羅文干的被捕，激起了知識(shí)界的強(qiáng)烈不滿。北大校長(zhǎng)蔡元培譴責(zé)這是“蹂躪人權(quán)、獻(xiàn)媚軍閥的勾當(dāng)”，提出辭呈，聲援羅文干。初回國(guó)的徐志摩，帶著滿腔理想主義的勇氣和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，寫下了 《就使打破了頭，也還要保持我靈魂的自由》。在這篇文章中，他旗幟鮮明地支持蔡元培的行動(dòng)，認(rèn)為是在“拿人格頭顱去撞開(kāi)地獄門”，并從蔡元培看到了“如何去牽涉政黨，總不能淹沒(méi)這風(fēng)潮里面一點(diǎn)子理想的火星。要保全這點(diǎn)子小小的火星不滅，是我們的責(zé)任，是我們良心上的負(fù)擔(dān)”，發(fā)出了“無(wú)理想的民族必亡”的吶喊。

“徐志摩不是一個(gè)純粹的詩(shī)人。他畢竟是學(xué)政治經(jīng)濟(jì)的，對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)問(wèn)題有獨(dú)立的思考，也常有發(fā)表的欲望。1923年冬，張幼儀的二哥張君勱一說(shuō)要辦 《理想》 雜志，他就迫不及待地寫下 《政治生活與鄰家三阿嫂》 《青年運(yùn)動(dòng)》 等文章?；貒?guó)后的兩三年間，在建樹(shù)詩(shī)人聲望的同時(shí)，徐志摩更多的是以時(shí)政評(píng)論家的身份說(shuō)話。他的散文中最精彩的也是這類文字?！表n石山說(shuō)。

早期徐志摩發(fā)聲往往是寄文章去各種報(bào)紙雜志，在接辦 《晨報(bào)副刊》 后，那里成了他的陣地。他對(duì)中國(guó)社會(huì)的看法，對(duì)現(xiàn)行的中國(guó)政治的意見(jiàn)，都刊登其上。1926年3月12日，日艦轟擊大沽口炮臺(tái)，國(guó)民軍還擊，史稱“大沽口事件”。是時(shí)，徐志摩就被困在大沽口外的通州輪上，聽(tīng)著傳來(lái)的陣陣槍鳴炮響?；乇逼胶?，因八國(guó)要求拆除大沽口國(guó)防設(shè)施的通牒引發(fā)“三一八”慘案，讓徐志摩終是難抑憤怒，寫下了《梅雪爭(zhēng)春 （紀(jì)念三一八）》。在他主持的 《晨報(bào)副刊》上，聞一多、饒孟侃、楊世恩等人都紛紛發(fā)表詩(shī)文譴責(zé)北洋政府的暴行?！冻繄?bào)副刊》 上的 《詩(shī)刊》 創(chuàng)刊號(hào)幾乎成了“三一八”慘案紀(jì)念專號(hào)。

不過(guò)，“徐志摩有政治上的義憤，卻沒(méi)有多少參與政治活動(dòng)的興趣。他并非是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)沒(méi)有興趣，而是對(duì)當(dāng)時(shí)各種亂七八糟的政治活動(dòng)不抱信心，他始終以自己的方式關(guān)注政治現(xiàn)實(shí)和民族存亡。后來(lái)‘濟(jì)南慘案，他也在日記中痛陳，‘日本人當(dāng)然可惡‘有血性的誰(shuí)能忍耐‘上面的政府也真是糟‘沒(méi)有一件我們受到人家侮辱的事是不可以追原到我們自己的昏庸?！表n石山認(rèn)為，《晨報(bào)副刊》 這個(gè)陣地，正好展現(xiàn)了徐志摩批判社會(huì)的實(shí)力與勇氣。

志摩之死：為國(guó)難而趕飛機(jī)

1931年10月29日，徐志摩決定和外交官顧維鈞一道，乘張學(xué)良的座機(jī)南下。此前因顧維鈞一再延期，徐志摩不得不在北平逗留了12天。這12天，他幾乎與北平的好友都見(jiàn)了面。一次次的見(jiàn)面，竟成了彼此皆不知的訣別儀式。

在徐志摩去世后的友人悼念文章中，這些“訣別”常被提及。其中與劇作家熊佛西最后的長(zhǎng)談，頗值得深究?！澳骋?，我們?cè)谏讏@小集，記得正是深秋陰霾天氣，北風(fēng)呼呼的刮著窗紙，落葉紛紛在院內(nèi)卷起。熊熊爐火，一杯清茶，我們互談心曲，他說(shuō)往事如夢(mèng)，最近頗想到前線去殺敵！他恨不能戰(zhàn)死在沙場(chǎng)上！他什么樣的生活經(jīng)歷都已經(jīng)歷，只沒(méi)有過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)上的生活！他覺(jué)得死在戰(zhàn)場(chǎng)上是今日詩(shī)人最好的歸宿。”

當(dāng)時(shí)，“九一八事變”的炮聲剛過(guò)，民族危亡激起了每個(gè)中國(guó)人體內(nèi)的血性。韓石山感慨道：“徐志摩在人生的最后幾年，也就是上世紀(jì)20年代末，對(duì)政治的熱情一度有所消退，但在‘九一八事變后，他的愛(ài)國(guó)熱情再度高漲了。顧維鈞當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)和日本人打交道，要南下向中央?yún)R報(bào)東北、華北局勢(shì)。兩人同乘飛機(jī)，又是好友，東北、華北的情況應(yīng)該都是有談到的。這也就不難理解徐志摩為什么南下后又立刻北歸了。”

徐志摩回到上海后，與陸小曼發(fā)生過(guò)爭(zhēng)吵。 11月19日清晨，他乘“濟(jì)南號(hào)”飛機(jī)從南京出發(fā)飛往北平，終因飛機(jī)誤觸山頭而遇難。與陸小曼最后的爭(zhēng)吵，以及趕赴林徽因在北平協(xié)和小禮堂的報(bào)告會(huì)，似乎為徐志摩的人生畫(huà)了一個(gè)桃色的句號(hào)。但韓石山并不這么認(rèn)為：“11月9日滯留北平時(shí)，徐志摩還給陸小曼寫過(guò)一封信，信中說(shuō)：‘我此行專為看你：生意能成固好，否則我也顧不得。且走頗不易，因北大同人都相約表示精神，故即（使）成行亦須于三五日趕回，恐你失望，故先說(shuō)及。所謂北大同人，就是北大的教授們，所謂表示精神，就是要在日寇步步進(jìn)逼，東北局勢(shì)危急，華北幾將不保的國(guó)難時(shí)刻，表示他們同仇敵愾的信念。我想，這是為徐志摩匆匆返回北平提供了另一種解釋。徐志摩這一生，要說(shuō)他堅(jiān)持了什么政治思想，其實(shí)并不明確。但有一件事他堅(jiān)持，那就是愛(ài)國(guó)。當(dāng)初渡海是為了救國(guó)，回來(lái)后針砭社會(huì)是希望國(guó)家變得更好，至死也是想為民族救亡做些什么。他是一個(gè)始終的愛(ài)國(guó)者?！?/p>

（選自《環(huán)球人物》2017年第10期）