楊建民

一

1938年8月，因抗戰(zhàn)避居成都的詩人卞之琳、何其芳，小說家沙汀等人，在自己辦的一份小小的 《工作》 半月刊休刊之后，悄悄地在一個“已略顯秋意的涼颼颼的早晨，登上了去西安轉(zhuǎn)延安的旅程?！?/p>

到達(dá)延安后，他們一行還得到毛澤東的接見，顯示了這里當(dāng)時對知識分子的重視態(tài)度。在其他多種場合里，卞之琳等遇見了一些聞名已久的革命風(fēng)云人物，也接觸到許多各級領(lǐng)導(dǎo)和邊區(qū)軍民。與國統(tǒng)區(qū)相比，這里的新鮮氣象，使卞之琳自以為來到了“另一個世界”，對這里的文化活動，更有了必須參與其中的熱望。

當(dāng)年11月，延安文藝界發(fā)起了寫“慰勞信”活動。所謂“慰勞”，當(dāng)然是對抗日有貢獻(xiàn)的人物。卞之琳是詩人，他的筆，寫詩來得合適，于是，不顧自己馬上就要過黃河到太行山等地隨軍訪問，立即響應(yīng)號召，用詩歌寫出兩封信：《給前方的神槍手》、《給修筑飛機(jī)場的工人》，交報刊發(fā)表。

雖說是寫信，寫作時也有實際人物為對象，可并沒有標(biāo)明。是通過對個人的贊頌，來表達(dá)對抗戰(zhàn)中人民的敬意。卞之琳先前的詩作，顯得隱晦，這兩首詩作，大約受到新的氣象熏陶鼓舞，寫來卻別具風(fēng)味。詩略長，我們僅從中擇揀幾小節(jié)體味一番：

在你放射出一顆子彈以后，/你看得見的，如果你回過頭來，/胡子動起來，老人們笑了，/酒窩深起來，孩子們笑了，/牙齒亮起來，婦女們笑了。

……

每一顆子彈都不會白走一遭，/后方的男男女女都信任你。/趁一排子彈要上路的時候，/請代替癡心的老老少少/多捏一下那幾個滑亮的小東西。

（《給前方的神槍手》）

母親給孩子鋪床總要鋪得平，/哪一個不愛自己的小鴿兒、小鷹？/我們的飛機(jī)也需要平滑的場子，/讓它們息下來舒服，飛出去得勁。

……

我們有兒女在華北，有兄妹在四川，/有親戚在江浙，有朋友在黑龍江，在云南……/空中的路程是短的，捎幾個字去罷：/“你好嗎？我好，大家好。放心吧。干！”

（《給修筑飛機(jī)場的工人》）

卞之琳的詩作調(diào)子，多沉郁迂緩，可這兩首詩卻明白，擬人和趣味都不缺少，聯(lián)想也鮮活寬闊，應(yīng)該是慰勞信中的有特色者吧。

二

到了1939 年的下半年，卞之琳按照原來的出行計劃，返回到“西南大后方”。同去的詩人何其芳卻選擇了留下。這一選擇，使得兩人生活道路和1949年后的地位發(fā)生了很大變化。不過每人的道路，也是自己性情選擇的結(jié)果。

卞之琳這次還是回到了四川大學(xué)。不過因為戰(zhàn)事，該大學(xué)已經(jīng)遷往著名風(fēng)景區(qū)峨眉山。這一年的11月，在山上的卞之琳忽然有了靈感，他要將在延安開始的“慰問信”寫作繼續(xù)下去：《給地方武裝的新戰(zhàn)士》、《給一位政治部主任》、《給放哨的兒童》、《給抬鋼軌的群眾》、《給一位奪馬的勇士》……一下子完成了多首。這批作品，一看便知是寫在延安地區(qū)或路途所見的人物，在卞之琳眼里，大約無論“國”“共”，只要為抗戰(zhàn)出力，都是值得贊頌，可以“給”予致敬的。

11月19日，卞之琳在一本畫刊封面上，見到一幅蔣介石的照片。因為抗戰(zhàn)操勞，照片上的人物頗顯老態(tài)。聯(lián)想到此人在抗戰(zhàn)中的作用，卞之琳立即以凝練而深邃的筆，寫出一首 《給委員長》的詩：

你老了！朝生暮死的畫刊/如何拱出了你一副霜容！/憂患者看了不禁要感嘆，/像頓驚歲晚于一樹丹楓。

難怪呵，你是辛勞的頂點，/五千載傳統(tǒng)，四萬萬意向/找了你當(dāng)噴泉。你活一年/就不止圓缺了十二個月亮。

興妖作怪的，白裝年輕；/你一對眼睛照舊奕奕，/夜半開窗無愧于北極星。

“以不變馭萬變”又上了報頁，/你用的好??！你堅持到底/也就在歷史上嵌穩(wěn)了自己。

這首詩，對當(dāng)時的蔣介石是頗為推崇的：“一樹丹楓”，“一對眼睛照舊奕奕”“無愧于北極星”……甚至成為“五千載傳統(tǒng)，四萬萬意向”的“噴泉”，極而言之：“你活一年/就不止圓缺了十二個月亮”……詩中引述的“以不變馭萬變”，是蔣介石在抗戰(zhàn)中演講中的名言。除去內(nèi)容，人們還可以注意，這首詩是嚴(yán)格按照詩人學(xué)習(xí)西方格律詩體——十四行詩寫成。這種特殊形式，是很難運用的，可從這首詩的閱讀中，我們能夠體味一種內(nèi)容與形式恰切融合的整體之美。這實在是十分難能的。

第二天，11月20日，卞之琳又富于情緒地，為毛澤東寫出一首 《給 〈論持久戰(zhàn)〉 的著者》：

手在你用處真是無限。/如何擺星羅棋布的戰(zhàn)局？/如何犬牙交錯了拉鋸？/包圍反包圍如何打眼？

下圍棋的能手筆下生花，/不，植根在每一個人心中/三階段：后退，相持，反攻—— /你是順從了，主宰了辯證法。

如今手也到了新階段，/拿起鋤頭來搗翻棘刺，/號召了，你自己也實行生產(chǎn)。

最難忘你那“打出去”的手勢/常用以指揮感情的洪流/協(xié)入一種必然的大節(jié)奏。

這首與寫給蔣介石的詩比較，是更樸實，同時富有情態(tài)感。這大約與詩人曾經(jīng)會過面，或者還聽到毛澤東演講的深切印象有關(guān)。值得注意的是，這首詩同樣以格律的十四行詩寫成。這種形式，運用得如此自在嫻熟，如此不動聲色同時內(nèi)容表達(dá)別具特色，在卞之琳探索格律詩寫作之路上，是不多見的。

這批包括寫給蔣介石、毛澤東的慰勞信體的詩作，后來卞之琳有解說。他以為：“……用‘慰勞信體寫詩，公開‘給自己耳聞目睹的各方各界為抗戰(zhàn)出力的個人或集體。都是寫真人真事，而一律不點名，只提他們的崗位、職守、身份、行當(dāng)、業(yè)績，不論貢獻(xiàn)大小、級別高低，既各具特殊性，也自有代表性，不分先后，只按寫出時間排列 （帶了一點隨意性），最后歸結(jié)為‘一切勞苦者（也顯得有一點整體觀）?！庇靡员硎咀约簩σ磺腥瞬徽撀殑?wù)大小，人格上一律平等的基本認(rèn)知。寫作手法，卞之琳也有些得意：“寫人及其事，率多從側(cè)面發(fā)揮其一點，不及其余 （面），也許正可以輝耀其余，也可能不涉其余而只是這一點本身在有限中蘊含無限的意義，引發(fā)綿延不絕的感情，鼓舞人心?！闭驗檫@種松散的安排，這些“慰勞信”既是可分而獨立成篇，也可合而連接成組，兩三首的出入也并不影響總的連貫性。endprint

盡管如此，卞之琳還是恐怕讀者對“慰勞”一詞有不當(dāng)理解，故此先后兩次在文章中予以解說：“當(dāng)時流行過的‘慰勞一詞，實際上等于我們今日的‘致敬……”（見 《雕蟲紀(jì)歷·自序》） 可是，這些作品后來還是出了點問題。如我們大家可以想象的，是出在 《給委員長》 一詩上。

三

在峨眉山寫成的這十?dāng)?shù)首“慰勞”詩作，再加上在延安寫的兩首，卞之琳合成一本 《慰勞信集》。剛剛完成，恰好有友人來峨眉山旅游。一讀之下，便說要拿去讓自己在香港新辦的一家明日社出版。這家出版社地址在香港，可卻是在昆明掛名登記的，所以書在香港印制好后，得由滇越鐵路運到內(nèi)地發(fā)行。不料書運到“大后方”，卻被當(dāng)權(quán)的書報檢查員抓住了把柄。理由一不是寫了不同政見的“《論持久戰(zhàn)》 的著者”，也不是把委員長這樣的“高等”職位與一般人平行放在一起，有失身份；更非從讀者考慮，覺得文字有些凝結(jié)，內(nèi)容不易于大眾接受。他們只是認(rèn)為，開首第一句的“你老了！朝生暮死的畫刊，如何拱出了你一副霜容！”大大有問題?！拔瘑T長”“老了”，你是說他“不行了”？進(jìn)一步聯(lián)想——“得由其他人取而代之？”這還了得。立即將其列入查抄名單，禁止發(fā)行。

既然當(dāng)書報檢查員，也該是讀過幾天書的人，可居然能得出如此看法，這不知該說詩歌難解呢？還是“政治意圖”太強(qiáng)的結(jié)果?？擅鎸Σ恢v理卻蠻橫有權(quán)者，硬抵沒用，卞之琳只好采取變通之法?！段縿谛偶?是1940年出版的，到了1941年底，他在編輯自己的詩集 《十年詩草》 時，雖然把這批“慰勞信”照樣收錄，卻把各個詩歌題目一律刪除，只以編號替代。讓一般讀者，包括書報審讀老爺也不知道那個“老了”“一副霜容”者究竟何人，這才躲過了遭到進(jìn)一步殺伐之劫。

說起來也有意思，這首 《給委員長》 詩，前、后都不受人待見。這1949年前因為忌諱被查封，1949年后這委員長成了“人民公敵”，更不能宣揚歌頌，隱沒是最恰當(dāng)?shù)摹?978年卞之琳編輯自己的詩集 《雕蟲紀(jì)歷》，連提都不提這首詩。所以長久以來大陸知曉卞之琳寫有此詩者寥寥。10年后的1988年，臺灣有書店要重新出版那本在解放前變著法子出版的 《十年詩草1930—1939》 時，卞之琳才把那首命運多舛詩作的題目恢復(fù)過來，讓“委員長”能夠公開與大家見面。理由：“只是過去想不到一度竟成問題的一首十四行體詩如今多少經(jīng)受住了一點風(fēng)霜，卻似應(yīng)予恢復(fù)。”卞之琳還有些感慨地說：“重讀起來，全詩的莊嚴(yán)性就自然要求其中以叛變投敵的頭號大漢奸作對比的一行中改掉一個俚詞……”頭號大漢奸應(yīng)當(dāng)是汪精衛(wèi)，牽涉到他的一句是“興妖作怪的，白裝年輕”。卞之琳的意思，你 （汪精衛(wèi)） 雖然看起來年輕，可只能“興妖作怪”，蔣介石雖看起來“老了”，卻“一對眼睛照舊奕奕，/夜半開窗無愧于北極星”。這些內(nèi)容，在臺灣，應(yīng)當(dāng)是可以被接受了。

四

在大陸，這首詩的再次面世就更晚許多。臺灣版 《十年詩草》 之后十多年的2000年，安徽教育出版社要出版相對完整的“文集”，卞之琳才把包括了這首 《給委員長》的詩作收入，當(dāng)然，《給〈論持久戰(zhàn)〉 的著者》，那是必然早早應(yīng)該收入的。

可惜，這三冊2002年才終于出版的 《卞之琳文集》，印數(shù)很少。也許因為部頭大，十多年后的今天，多個網(wǎng)上書店仍然削價擺著。這首寫給蔣介石的詩作，見到的人自然就有限。這使得一本出版于2009年的 《卞之琳作品新編》，敢于寫上“其中 《給委員長》 恐怕是第一次出現(xiàn)在大陸的選本中……”這樣的字眼。一首詩作，命運如此，真叫人生出許多感慨。

卞之琳這首 《給委員長》，產(chǎn)生在那個有限的“國共”合作期，今天讀起來幾乎覺著有些僥幸。筆者想，如果卞之琳一直呆在延安，那種特別的氛圍，他很可能不會去寫這樣一首詩。后來他又進(jìn)大學(xué)任教，可先前的“慰問”一切抗戰(zhàn)志士的寫作活動還留在自己記憶，故此，大后方的峨眉山，成了這首特別詩作理所當(dāng)然并合適的誕生之地。通過此，我們還可以了解當(dāng)時包括文化人在內(nèi)的全國人民，是怎樣盡可能奉獻(xiàn)自己一份綿薄力量，來為抗戰(zhàn)貢獻(xiàn)的。這種精神，是我們今天應(yīng)該表示“致敬”的。

當(dāng)然，正是因為有了這個詩作文本，我們可以更深刻地體味那個時代。因為一句“你老了”這樣的自然描述，居然可以使整部詩集遭到封殺；因為國共政治上的分歧，一首詩作能夠半個多世紀(jì)少為人知 （假設(shè)較早為人所知，詩人在接連不斷的政治運動中，一定會為此付出慘烈代價的。）這種情態(tài)，可以給今人以記憶，給后人理解那個時代，留下一個十分典型的個案。這雖然不是詩人寫作這首詩的初衷，可時代的推衍卻使其成為一個特殊文本，成為我們今天理解當(dāng)時歷史的真切教材。

（選自《文史天地》2016年第12期）endprint