文/小西 圖片提供/本刊資料室 編輯/宗蓮籽

名人“食”事

胡 適嘗盡人生百味，方知人間冷暖

文/小西 圖片提供/本刊資料室 編輯/宗蓮籽

胡適和夫人江冬秀

《胡適評傳》的作者、中國臺灣省著名作家李敖說：“在時代的潮水中，沒有人是一個孤島，不影響潮水或不受潮水侵蝕。個人的生命是時代的生命，個人的消逝是時代的死亡——至少部分是這樣?！边@句話用在胡適身上，是多么貼切。翻閱胡適的生平，會發(fā)現(xiàn)人生不僅有盛極一時的歡宴，也有日薄西山時的落寞——嘗盡人生百味，方知人間冷暖。

胡母的年夜飯

胡適的母親馮順弟17歲時嫁給比自己年長30歲的胡傳。23歲時丈夫去世，她弱肩挑重?fù)?dān)，撐起胡氏家族。胡適說：“我母親二十三歲做了寡婦，又是當(dāng)家的后母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出一萬分之一二。家中財政本不寬裕，全靠二哥在上海經(jīng)營調(diào)度。大哥從小便是敗子，吸鴉片煙、賭博，錢到手就光，光了便回家打主意，見了香爐便拿出去賣，撈著錫茶壺便拿出去押。我母親幾次邀了本家長輩來，給他定下每月用費的數(shù)目。但他總不夠用，到處都欠下煙債賭債?！?/p>

胡適寫母親的時候，提到了年夜飯。中國人的年夜飯講究的是團(tuán)圓，但是家家有本難念的經(jīng)。胡適說：“每年除夕我家中總有一大群討債的，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進(jìn)走出，料理年夜飯，謝神，壓歲錢事，只當(dāng)作不曾看見這些人。到了近半夜，快要‘封門’了，我母親才走后門出去，央一位鄰舍本家到我家來，每一家債戶發(fā)一點錢。做好做歹的，討債的才一個一個提著燈籠走出去。一會兒，大哥敲門回來了。我母親從不罵他一句。并且因為是新年，她臉上從不露出一點怒色。這樣的過年，我過了六七次?！焙m沒有寫年夜飯吃的是什么，卻寫了母親努力生活的樣子。

晚年梁實秋（左）與胡適（右）

和徐志摩的快意人生

胡適成名后飯局不斷，與好友徐志摩在一起暢游賞味的時候，頗有幾分快意人生的感覺。胡適曾寫道：“晚上與志摩、經(jīng)農(nóng)游湖。到壺春樓吃飯。我戒酒已近十日，今夜心中不快，遂復(fù)喝酒。三個人共喝了二斤半”?！暗胶耐ぃ丛?。我在石板上仰臥看月，和志摩、經(jīng)農(nóng)閑談。后來又到平湖秋月，人都睡了。我們抬出一張桌子，我和志摩躺在上面，我的頭枕在他身上，月亮正從兩棵大樹之間照下來，我們唱詩高談，到夜深始?xì)w?！迸c胡適的結(jié)識乃至相知，對于徐志摩歸國之后的發(fā)展而言，是一個極為重要的事件，甚對于徐志摩一生，都產(chǎn)生了重要影響。值得一提的是，胡適與徐志摩共同努力的《新月》雜志，推出沈從文、錢鐘書等明日之星，介紹當(dāng)時英美文學(xué)的動態(tài)，引介哈代、蔓殊菲兒德等重要作家。

羅爾綱先生在《師門五年記胡適瑣記》中寫道：“徐志摩就任北京大學(xué)教授，于1931年1月4日到北平，住在胡適家。他最忙的工作是編輯《新月》，還給出版單位審閱譯稿。他除了上課外，整天在家工作。出我意外，想不到這個蜚聲文壇的大詩人竟與書呆子相類。那時傅斯年還不曾和俞大彩結(jié)婚，晚上無聊，見汪原放來胡家，幾乎每晚都來和我們打麻將，徐志摩從來不參加?！焙m與妻子江冬秀是舊式包辦婚姻，卻一生恩愛。江冬秀愛打麻將。每天晚上麻將前，都要煮一個茶葉蛋，扣在碗里，留給胡適做夜宵。后來胡適不喜歡茶葉蛋，江冬秀又專門買一種香港的蘇打餅干給他。徐志摩不喜歡麻將聲，但并不影響胡適與徐志摩的友誼。胡適多次到陸小曼的家中聚餐，或與陸小曼、徐志摩互邀到北京飯店、西總布胡同吃飯聊天。

胡適一品鍋

當(dāng)年，文壇赫赫有名的新月社聚集了胡適、徐志摩、梁實秋等文壇大家。徐志摩英年早逝，梁實和胡適都去了臺灣省。因為相交日久，一起被歲月洗練，梁實秋后來在寫胡適的時候，筆下充滿子人間煙火。梁實秋說：“胡先生住上海極司菲爾路的時候，有一回請‘新月’一些朋友到他家里吃飯，菜是胡太太親自做的——徽州著名的‘一品鍋’。一只大鐵鍋，口徑差不多有一英尺，熱騰騰的端了上桌，里面還在滾沸，一層雞，一層鴨，一層肉，點綴著一些蛋皮餃，緊底下是蘿卜白菜。胡先生詳細(xì)介紹這一品鍋，告訴我們這是徽州人家待客的上品，酒菜、飯菜、湯，都在其中矣。對于胡太太的烹調(diào)的本領(lǐng)，他是贊不絕口的。他認(rèn)為另有一樣食品也是非胡太太不辦的，那就是蛋炒飯——飯里看不見蛋而蛋味十足，我雖沒有品嘗過，可是我早就知道其做法是把飯放在攪好的蛋里拌勻后再下鍋炒?！焙m也曾以“一品鍋”宴請過美國的恩師杜威，贏得舉坐贊譽(yù)，成為美談。而今，很多餐廳把它稱之為胡適一品鍋。

梁實秋用美食來寄托了鄉(xiāng)思。他說：“胡先生是安徽徽州績溪縣人，對于他的鄉(xiāng)土念念不忘，他常告訴我們他的家鄉(xiāng)的情形。徽州是個閉塞的地方。四面皆山，地瘠民貧，山地多種茶，每逢收茶季節(jié)茶商經(jīng)由水路從金華到杭州到上海求售，所以上海的徽州人特多，號稱徽幫，其勢力一度不在寧幫之下。四馬路一帶就有好幾家徽州館子。有一天，胡先生特別高興，請努生光旦和我到一家徽州館吃午飯。上海的徽州館相當(dāng)守舊，已經(jīng)不能和新興的廣東館四川館相比，但是胡先生要我們?nèi)L嘗他的家鄉(xiāng)風(fēng)味。我們一進(jìn)門，老板一眼望到胡先生，便從柜臺后面站起來笑臉相迎，滿口的徽州話，我們一點也聽不懂。等我們扶著欄桿上樓的時候，老板對著后面廚房大吼一聲。我們落座之后，胡先生問我們是否聽懂了方才那一聲大吼的意義。我們當(dāng)然不懂，胡先生說：‘他是在喊，績溪老倌，多加油啊！’原來績溪是個窮地方，難得吃油大，多加油即是特別優(yōu)待老鄉(xiāng)之意。果然，那一餐的油不在少。有兩個菜給我的印象特別深，一個是劃水魚，即紅燒青魚尾，鮮嫩無比，一個是生炒蝴蝶面，即什錦炒生面片，非常別致。缺點是味太咸，油太大?！痹诤m的建議和推動下，梁實秋開始翻譯莎士比亞的作品，并以此為終生事業(yè)，歷經(jīng)近40年的苦熬，終于完成了這一成就梁實秋其人的鴻篇巨制。

胡適一品鍋

胡適之魚

另一道與胡適相關(guān)的名菜，莫過于就是胡適之魚，也有人稱之為胡博士魚。胡適之魚的記載源自金受申先生的《老北京的生活》。金受申自己說：“我生在光緒年，經(jīng)過民國三十年，對于近代史實總要多少注意點。尤以在北京住了多年，祖宗墳?zāi)乖诒本┮灿袔资?，對于風(fēng)土人情，更應(yīng)當(dāng)留意，以盡本地人的責(zé)任，這便是我談北京近代史實和北京通的緣故。”金受申自1938年在《立言畫刊》上開辟《北京通》專欄，到1945年《立言畫刊》停刊，共發(fā)表了300多篇研究清末民初北京社會生活的文章，內(nèi)容涉及北京的風(fēng)土人情、歷史掌故、三教九流、五行八作。因此，世人稱其為“北京通”。

金受申先生的《老北京的生活》中記載：“王府井大街的安福樓，前身為承華園。當(dāng)其鼎盛時，許多文人常在此詩酒流連。哲學(xué)博士胡適之曾到這里大嚼，發(fā)明用鯉魚肉切成丁，加一些三鮮細(xì)丁，稀汁清魚成羹，名為‘胡適之魚’?！薄昂m之魚”頗有影響，1939年承華園倒閉后，在原址上重新開張的安福樓還保留了這道菜?！侗贝竺伺c小吃》）一書中，詳述了這道菜的做法：將魚和輔料切丁，魚丁和蝦丁分別加鹽，蛋清和水淀粉上漿；把切成丁的食材分別下水焯一下；在鍋中放入清水或者魚清湯，快開時，放入料酒、鹽、雞精、焯好的原料和胡椒粉；開鍋后撇去浮沫，加入水淀粉勾芡成的稀汁就能出鍋。

晚年，旅居的背影

1949年4月，胡適從上海乘威爾遜總統(tǒng)號郵輪抵達(dá)美國，住進(jìn)紐約東城81街104號他先前租住過的公寓里，開始了他晚年在紐約的寓公生活。早年的胡適，盛名一時，賺了很多錢。不過，胡適十分仗義，經(jīng)常資助年輕人。因此，晚年的胡適生活十分樸素。夫人江冬秀做飯、胡適去超市買菜。有一次，胡適外出，夫人江冬秀正在廚房燒飯，一個彪形大漢忽然從防火樓梯破窗而入。幸好胡太太沒有學(xué)會一般美國女人臨危時的尖叫，她只是下意識地走向公寓大門，把門打開，返身對那悍賊，大叫一聲“GO!”結(jié)果，那賊被胡太太的勇氣嚇住了，竟然真的乖乖從門口“GO”了。

傳記文學(xué)家唐德剛和著名作家張愛玲分別寫了眼中的胡適。唐德剛在《胡適雜憶》中寫道：“記得有一次我開車去接他，但是電話內(nèi)我們未說清楚，他等錯了街口。最后我總算把他找到了。可是當(dāng)我在車內(nèi)已看到他、他還未看到我之時，他在街上東張西望的樣子，真是‘惶惶如喪家之犬’！等到他看到我的車子時，那份喜悅之情，真像三歲孩子一樣的天真。”這段描寫讓人看著頗有幾分蒼涼的感覺。

張愛玲是1955年從上海乘海輪赴美的，她在美國的初期，胡適剛好也在美國，倆人有過幾次來往。張愛玲在《憶胡適之》一文中，首先寫自己對胡適的敬仰，少女時代在父親的書桌前看胡適的文章。不僅張愛玲，包括她的父親、母親、弟弟，甚至姑姑都是胡適的書迷。所以，張愛玲寫胡適的時候，頗有幾分英雄暮年氣概猶存的感覺。張愛玲寫道：“我送到大門外，在臺階上站著說話。天冷，風(fēng)大，隔著條街從赫貞江上吹來。適之先生望著街口露出的一角空濛的灰色河面，河上有霧，不知道怎么笑瞇瞇的只是望著，看怔住了。他圍巾裹得嚴(yán)嚴(yán)的，脖子縮在半舊的黑大衣里，厚實的肩背，頭臉相當(dāng)大，整個凝成一座古銅半身像……我也跟著向河上望過去，微笑著，可是仿佛有一陣悲風(fēng)，隔著十萬八千里從時代的深處吹出來，吹得眼睛都睜不開。那是我最后一次看見適之先生。”

世界中餐業(yè)聯(lián)合會粵菜產(chǎn)業(yè)委員會主席 梁日東

益海嘉里餐飲發(fā)展市場總監(jiān) 楊濱

天子星CEO康凱

中國食品工業(yè)（集團(tuán)）公司黨委書記、總經(jīng)理、世界中餐業(yè)聯(lián)合會中餐工業(yè)化專業(yè)委員會主席 蔡永峰