■楊時(shí)旸

海邊的曼徹斯特

■楊時(shí)旸

李在各個(gè)房間穿梭，修水管、通馬桶、掃除門廊的積雪，有人覺(jué)得他可愛(ài)，有人嫌棄他笨拙，有人認(rèn)為他粗魯。他完成一項(xiàng)又一項(xiàng)無(wú)聊的工作，對(duì)一切似乎都抱有一種無(wú)所謂的態(tài)度。他孤獨(dú)地走路，極少言語(yǔ)，魂不守舍，心不在焉，經(jīng)常在沉默不語(yǔ)和突然暴怒之間切換。人們只知道李是個(gè)落魄的維修工，沒(méi)人在乎他的身世。

我們身邊或多或少都會(huì)遇到這樣的人，他們毫無(wú)存在感，有些奇怪，但終究無(wú)害。很多時(shí)候，我們沒(méi)有興趣去了解他們的過(guò)去和內(nèi)心，覺(jué)得他們或許天生如此，也會(huì)一直如此。

電影《海邊的曼徹斯特》卻把這樣一個(gè)人，做了一次回溯和剖白。這是一個(gè)令人心碎的故事，它有關(guān)懲罰與自我放逐，講述了無(wú)法自拔的痛楚與意外降臨的救贖。

李因?yàn)楦绺缛ナ啦坏貌换氐焦枢l(xiāng)，處理一些事情，這個(gè)變故直接把李扔回了他一直以來(lái)逃避的過(guò)去，這成為一次很有趣的轉(zhuǎn)折，讓李開(kāi)始顯露身世。李原本有著正常而美好的家庭，但一場(chǎng)大火毀掉了一切，兩個(gè)孩子也未能幸免于難。最令他無(wú)法諒解自己的是，那場(chǎng)火災(zāi)是因?yàn)樽约旱囊淮问韬鲈斐傻?，于是妻子離他而去，他自己也拒絕了全世界。

電影只交代了前因和后果，中途那些痛徹心扉的過(guò)程卻被省略了，這種故意留白的敘述方式，正暗合了李自己的心境——他同樣故意忘記了那段回憶。但他越是如此避而不提，越能腦補(bǔ)出那些難以描述的痛苦，感受到難以言傳的絕望。

李的木訥是因?yàn)樗室夥鈨隽饲楦校弥绺绲乃烙崟r(shí)心里毫無(wú)波瀾，和侄子相處也無(wú)動(dòng)于衷，他處于世界中，卻又一直超然世外。時(shí)間是藥物，有時(shí)可以治愈傷痛，但有時(shí)也會(huì)讓人沉溺其中。人們依賴時(shí)間洗刷掉所有的記憶，但最終發(fā)現(xiàn)只是對(duì)逃避成癮，想忘掉的一切依然堅(jiān)固。當(dāng)你在時(shí)間的河流中逆流而行時(shí)，逃避的一切就會(huì)轟然而至。

李的那場(chǎng)返鄉(xiāng)之旅就是一場(chǎng)回游，它強(qiáng)迫著關(guān)閉世界的李重新與世界接壤，把流亡的自己鑲嵌回那塊老舊的版圖上。那是一種折磨，也是一種治愈。某種程度上說(shuō)，那像一場(chǎng)沒(méi)人知道結(jié)果的突然降臨的休克療法，讓他重回逃避的環(huán)境，見(jiàn)到不想見(jiàn)到人，要么崩潰，要么重生。

故事一直在現(xiàn)實(shí)和過(guò)去之間交織。曾經(jīng)，李和哥哥，還有自己的小侄子開(kāi)船出海，一切都那么美妙。如今，所有的事都已經(jīng)更改。青春期的侄子周旋于女友和自己少年心氣的生活里，而李成了哥哥的遺囑中侄子的監(jiān)護(hù)人。無(wú)意中，李重新開(kāi)始扮演父親的角色，而侄子也開(kāi)始重新?lián)碛辛俗冋{(diào)的父愛(ài)。當(dāng)然，李是在拒絕、恐慌之后才慢慢地試探與接納。其實(shí)，最能治愈孤獨(dú)和疏離的就是日常的瑣碎，在很多絕望的時(shí)刻，人間煙火是救命的繩索。

有些傷痛確實(shí)很難徹底消弭，只能封存。即便李已經(jīng)穩(wěn)定了很多，當(dāng)他的前妻和他在街頭偶遇，兩個(gè)人一旦提及過(guò)往，就開(kāi)始失控。但這次回鄉(xiāng)之旅開(kāi)始融化了一些東西，李想辦法處理哥哥遺囑里的麻煩，想辦法重新適應(yīng)人際關(guān)系。我們看著他在躲閃游移和不知所措之后慢慢回魂，想賣掉那幾支無(wú)用的獵槍，給侄子的船換一個(gè)心心念念的新馬達(dá)，為了讓侄子和女友有一小時(shí)約會(huì)時(shí)間，而和女孩的母親坐在客廳里努力聊天……最終，李選擇了一種折中的方式面對(duì)未來(lái)，一種與熟悉的世界相切的距離，既不像以往那樣遠(yuǎn)離，也未能真正融入。

這個(gè)故事有著冰冷和灰霾、絕望和沮喪，它告訴人們這世上有些痛楚終究無(wú)法痊愈，但至少我們的生活中可以透進(jìn)些許光亮。Z