■玉子言
晨光熹微,琴聲響起
■玉子言
1
我是在一場音樂沙龍上遇見她的。
我坐在母親身邊,鋼琴師在演奏拉威爾的曲子,LeGibe剛剛結(jié)束,Scarbo妖異的旋律在陰暗的空間里升起。這時候,她走過來,低下頭看著我,又看了看我的手指,然后跟我母親低聲交談了幾句。黑色的裙擺輕輕晃動著,在幽暗的燈光里,我以為她是個幻覺,恍惚明滅,隨時都會消失。
她是這場沙龍的主人,Vela。琴房里有一種特殊的好聞的味道,像是來自于琴鍵之間,又像是來自于她。她纖長的手在黑白琴鍵上輕撫、跳躍,音符時而連綿,像低緩的泉,時而星星點點,像水滴迸濺、碎裂。
我不是她唯一的學生,但我們都愛她。她常常在我演奏的時候俯在我耳邊輕輕低語:“這個小節(jié)不對哦,重新彈一次……”聲音里有一種輕飄飄的困意,恬淡,不慵懶,卻催人入眠。
若是被提醒了也沒有任何進步,她不會再打斷我,索性加入我的彈奏。起初,我總是一番慌亂,無法跟上她的節(jié)奏。久而久之卻習慣了,像是被她牽引著,黑白的音符、單調(diào)乏味的曲譜一點一點地被染上了色彩。
“Adisi,不用心一點的話,鋼琴會哭的?!彼@樣說著,鋼琴就真的哭了,音符像淚滴一樣無序地墜落,四散開來。
我仿佛時常會中Vela催眠的咒語,在她的琴聲里睡去又醒來——
我跟著她來到了海邊,她就把夜光貝與日光櫻蛤連綴起來做成項鏈,戴在我的胸前。我跟著她來到森林里,她會把雛菊與鈴蘭編成花冠,別在我的發(fā)間。我跟著她來到湖水中央,她張開了天鵝一樣的純白色翅膀,我的脊背便也生出了一雙翅膀,我追隨著她飛上天空,在浮光籠罩的云端休憩,俯瞰人間。
Vela舒緩、靈動的旋律像飛鳥自由的靈魂,那個世界是浩瀚的,是音樂里架構(gòu)的另一個世界。只有她,如神明提著搖曳的燈盞,帶領(lǐng)我前去。
2
深冬的時候,天空飄起了雪,卻淡淡的,落在手心很快就消失了。Vela在家中舉辦小型的音樂會,我和其他學生如約而至。
屋內(nèi)傳來了低緩厚重的大提琴獨奏,漸漸地轉(zhuǎn)為小提琴悠揚的合奏,伴著隱隱約約的鋼琴聲,氣若游絲,似乎隨時要被小提琴尖銳的聲音掐斷。最后一小串鋼琴的雙音落下,像松葉針尖上滑落的霧凇。
那一刻,我感到莫名的壓抑。
房門打開,Vela披著厚重的冬衣、戴著絨帽,探出半個身子?!巴砩虾茫 彼穆曇艋顫?、歡快。長長的樓道里,Vela走在我前面,我說:“你今天穿得真厚實,好像要出遠門一樣?!?/p>
她微微轉(zhuǎn)過頭,莞爾一笑:“沒辦法,我最近怕冷得很?!贝髲d壁爐里的火焰一晃一晃的,把整個屋子都映照得溫暖。
伴奏的是城里兩位有名的提琴師,曾經(jīng)在許多大型的音樂會上與Vela合作過。舞臺上的Vela與現(xiàn)實中判若兩人,在燈光下,她和她的鋼琴在一起,仿若圣潔的神明。帷幕拉開,世界安靜下來,屏息傾聽來自于她指間的聲音,如同聆聽《啟示錄》的箴言。
然而此刻她坐在我們面前,如同過往無數(shù)個日夜,在溫暖的壁爐映照之中,舒緩地彈著隨性編織的小曲。學生們的臉上有興奮而陶醉的神采,音樂像精靈的祝禱,讓人心安而愉悅。
但終究是漸漸低落下去了?!拔矣悬c累了,Adisi,你來彈下一曲?”Vela這樣說。
我突然被點名,有些手足無措,緊張地走到她跟前。Vela看起來非常蒼白和疲憊,她有些顫顫巍巍地站起身,我趕緊扶住她。她站穩(wěn)了,望著我笑了笑,又伸出手溫和地揉了揉我的頭發(fā),說:“好好地彈一曲?!?/p>
我選了她熱愛的Bolero,希望氣氛能輕快、活躍一些。那是我所熟悉的旋律,即便閉著眼睛,不加思考,我也能流暢地演奏下來。余光里,Vela往擺開的高腳杯里倒酒,我聽到那聲音,如同黑暗的河流,在為我伴奏。冬夜覆著薄冰的水面上,劃過一聲單調(diào)的雙音,不遠處,有一只純白色的天鵝飛過。
3
《悼念公主的帕凡舞曲》,我走在長長的樓道里,琴房里遠遠地傳來這首曲子的旋律。我心下有些訝異,以前從未聽她彈過這曲。愈是靠近聲源,愈是能察覺到演奏者的情緒,沉郁又龐然的悲傷像暗流與旋渦,溫柔地將人拖進地底深處,我站在門口動彈不得。
到大約第40小節(jié)的時候,琴聲戛然而止,我如同突然從一個悲傷的夢中驚醒。我敲了敲房門,卻沒有應答。門沒有關(guān)上,房里卻寂靜無聲,我小心翼翼地推開,看到Vela側(cè)著臉靠在合上的琴蓋上,披散的發(fā)絲凌亂地搭在臉上。窗外明亮,她卻是黯淡的。她分明察覺到了我,卻絲毫沒有動靜。我坐到她身旁扶起她,像扶起一株被風雨摧殘過的纖細的植物,赫然望見了她眼中婆娑的淚光。我問:“Vela,你怎么了?”
她沒有說話,愣怔地看著我,面色蒼白、憔悴,目光茫然又虛無。片刻之后,她將頭輕輕倚在我肩上,低聲地啜泣起來。我拂開她臉上凌亂的頭發(fā),想讓她平靜下來。這樣的哭泣持續(xù)了很久,漫長到我錯覺時間進入了循環(huán)往復的輪回,紗簾在遲遲的春風里翻卷,她演奏的聲音似乎依然回蕩在空氣里,像一個脆弱無害的幽魂,微小又傷悼。
“Adisi,彈給我聽,我沒有彈完的……”她說。
我的肩膀被壓得有些酸,彈了好幾個小節(jié)才找回狀態(tài)。在拉威爾回旋式的音符里,我清楚地看到了那個黑暗里的旋渦,我的天鵝棲息在水流深處。
五月,Vela舉行道別音樂會。城里許多熱愛她琴聲的人慕名而來。舞臺上的Vela著一襲純白的紗裙,盤起的深褐色長發(fā)別著白色風信子。她向賓客與觀眾們深深鞠躬,莊重而沉靜。依舊是我和其他學生熟悉的拉威爾的曲目,Vela彈奏起靈動跳躍的旋律,像琴房窗外噴泉水池里涌出的水花,像平靜的湖面起飛的天鵝,像天鵝潔白的翅膀落下的羽毛,像水中虛幻的倒影……
所有人都說,這是被天使祝福過的聲音。
最后一曲由我為她演奏,是《悼念公主的帕凡舞曲》。在我腦海中漂流的影像里,Vela像被鮮花簇擁的奧菲莉亞,滯水幻影,寂寂散去。
初秋的墓園,邊上一排高高的樹木,枝葉尚未凋零卻已現(xiàn)蕭索,不遠不近地傳來知更鳥的聲音。
Vela的病讓她在最后的時光里無法再演奏任何曲目,即便是再舒緩、再輕慢的樂譜,她也沒有心力去彈。她笑著說自己活在了失聰?shù)氖澜缋铮教幎紱]有美妙的聲音。于是我為她演奏,一首又一首,直到她沉沉睡去。那段時間里我常常幻聽,房間里充斥著我的琴聲,也飄蕩著Vela演奏的聲音。我彈著拉威爾的曲目的時候,那聲音便在為我伴奏,每一個孤獨的音符都變成了重疊的雙音,每一段旋律都有回應。我停下來的時候,Vela的琴聲也不會停止,不會散去,并且晝夜不息。
我沉醉于聲音,直到很久很久以后,也希望它一直徘徊在這里。
4
“在天上的時光,也想聽到你的琴聲?!弊詈?,她這樣對我說道。
我看見黑暗中升起了熹微的晨光,夜間飛行的天鵝合起翅膀,停在了水面上。C