■臨水界

我在南方初雪時(shí)想念你

■臨水界

一

那年初中剛畢業(yè)的我，因?yàn)槟撤N原因，滿(mǎn)身風(fēng)塵地從一座南方小城來(lái)到石家莊。陰沉的天氣，飛揚(yáng)的風(fēng)沙，高大的樹(shù)木，迥異的飲食，在那座完全陌生的北方城市，有讓我茫然失措的一切。

我是在軍訓(xùn)結(jié)束后才去的學(xué)校，室友們經(jīng)過(guò)盛夏里的軍訓(xùn)，迅速締結(jié)了革命情誼，我卻像個(gè)外來(lái)者，拎著碩大的行李箱站在宿舍門(mén)口不知所措。好在寢室的大姐有著北方人的熱情，嘰嘰喳喳地問(wèn)著我關(guān)于家鄉(xiāng)的事情，化解了我的尷尬。

然而，當(dāng)時(shí)我想到的只是找一個(gè)暫時(shí)的盟友，陪我度過(guò)這漫長(zhǎng)歲月：小A脾氣不好，小B太吵，小C有些高傲，而小N，你剛剛好。

所以我必須道歉，小N，在最初，你只是我尋找朋友計(jì)劃里的“最大公約數(shù)”，我并沒(méi)有打算和你發(fā)展成推心置腹的閨蜜，只是希望在這座沙塵漫天的城市里，能有一個(gè)人和我在起風(fēng)的時(shí)候一起坐在教室里，仰望窗外那些南方校園里無(wú)法媲美的高聳樹(shù)木，聽(tīng)它們被風(fēng)吹拂后的沙沙聲，純真而美好。

二

第一次見(jiàn)你，小N，其實(shí)我對(duì)你并沒(méi)有太多好感。

擁擠的教室已經(jīng)沒(méi)有太多空余的座位，你獨(dú)自坐在第四組第二排的位置上，噘著嘴和前桌的男生說(shuō)話。男生似乎說(shuō)了什么惹到了你，你越過(guò)桌子一手按著他的胳膊，一手舉著書(shū)往他身上招呼，直打得對(duì)方連連求饒。

從小到大，我對(duì)這類(lèi)女生都是敬而遠(yuǎn)之的，不善言辭、不善交際的我覺(jué)得這種和我處于兩個(gè)世界的人，還是不要接觸為妙。

可緣分大概真的是天注定，其他空余的座位旁邊都是男生，無(wú)奈下的選擇，竟然成就了我們的友誼。

你熟絡(luò)地做著自我介紹，還順帶把剛才被你一頓胖揍的男生介紹了一遍，但也僅此而已。這之后的幾天，我們的交流僅限于“下節(jié)什么課”“筆借我下”之類(lèi)的交流。

真正拉近我們距離的，應(yīng)該是你抱著你的粉色翻蓋手機(jī)自言自語(yǔ)說(shuō)鬧書(shū)荒，然后我推薦了幾本看過(guò)的覺(jué)得不錯(cuò)的小說(shuō)，于是你纏著讓我簡(jiǎn)單介紹下?？粗隳橇辆ЬУ难劬ξ揖篃o(wú)從拒絕，便合上書(shū)本耐心地給你講故事。

到最后你一本沒(méi)看——我全給你劇透完了。

自此之后，你開(kāi)始廢寢忘食地看我推薦給你的小說(shuō)，各種類(lèi)型都有，到最后，你經(jīng)常頂著黑眼圈直勾勾地望著我說(shuō)：“你帶壞我了?！闭f(shuō)完又一頭扎到小說(shuō)里，我對(duì)此表示無(wú)語(yǔ)，誰(shuí)叫你自制力不行。

三

學(xué)校放“十一”長(zhǎng)假，全寢室只有我沒(méi)回家，你的寢室也只剩下了你。你開(kāi)玩笑說(shuō)：“接下來(lái)的七天讓我們相依為命吧——嗯，請(qǐng)多多指教。”我無(wú)語(yǔ)地白了你一眼，你笑著來(lái)掐我的腰，兩個(gè)人在校園里鬧成一團(tuán)。

那逼仄的天空下，是我到這座城市以來(lái)，第一次發(fā)自?xún)?nèi)心地開(kāi)懷大笑。

你知道我吃不慣北方的食物，就帶我走街串巷地找飯館，找不到就坐一個(gè)多小時(shí)的公交車(chē)去市區(qū)找。走累了就買(mǎi)一串糖葫蘆或者一個(gè)冰激凌，坐在公園的長(zhǎng)椅上聽(tīng)風(fēng)聲，看來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛、人群，談?wù)摫舜说某鯌?、失敗的暗戀、曾?jīng)喜歡過(guò)的男孩與未來(lái)夢(mèng)想中的良人，我們將其稱(chēng)之為“少女的小心事”。

你喜歡青春影像雜志，喜歡看著雜志上帥氣的書(shū)模犯花癡。我便陪你花三個(gè)小時(shí)的時(shí)間去圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)買(mǎi)雜志。你曾指著一本雜志對(duì)我說(shuō)：“我希望有一天能在這上面看到你的名字，然后我就可以很驕傲地跟別人說(shuō)這是我朋友！”

小N，你不會(huì)知道，在遇見(jiàn)你的時(shí)候，我因?yàn)橹锌嫉年幱耙呀?jīng)整整一年不提筆，卻因?yàn)槟愕倪@句話，重新燃起了信心。

四

我以為我們會(huì)一直很好，至少在念書(shū)的這幾年，我們會(huì)是最好的閨蜜，但這竟然成了我的美好愿望。

因?yàn)槟承┰颍覠o(wú)法在當(dāng)?shù)貐⒓涌荚?。父母打算為我辦理退學(xué)手續(xù)，讓我回家鄉(xiāng)參加考試。那時(shí)，我的兒時(shí)好友從老家打來(lái)電話，滿(mǎn)滿(mǎn)的興奮，說(shuō)那座全年無(wú)嚴(yán)寒酷暑的南部小城，下了難得一遇的大雪，末了問(wèn)我：“石家莊應(yīng)該下得更大吧？記得拍照片傳到網(wǎng)上哦！”

我望了望窗外黑黢黢的夜色，張了張嘴，卻說(shuō)不出話，只是“嗯”了一聲。小N看著我掛了電話，抽著鼻子問(wèn)我：“我們還能看到石家莊的雪嗎？”

那幾天的石家莊氣溫很低，風(fēng)很大，塵土也大。天一直陰沉沉的，厚重的云層籠罩了整座城市，我的心情也很低落。同學(xué)中不知道誰(shuí)說(shuō)了一句：“雪融化后，春天就來(lái)了?！毕袷浅休d了我所有的希冀，我想等一場(chǎng)雪，一場(chǎng)我人生中的第一場(chǎng)大雪。

可旁邊有同學(xué)說(shuō)：“往年這個(gè)時(shí)候，石家莊應(yīng)該雪花漫天，但今年濕度不行，估計(jì)下不了了?！?/p>

我摸著你的頭發(fā)說(shuō)：“再等等吧，這座城市不會(huì)如此涼薄。”

你紅著眼睛望著我：“可是你等不了了，你要走了?！?/p>

五

是的，我要走了。

離開(kāi)石家莊的前一天，我找你道別，你的室友卻告訴我你出去了。最后，我在那個(gè)每天早晨我們一邊抱怨，一邊東倒西歪地堅(jiān)持跑完兩圈的操場(chǎng)上找到了你，你像個(gè)傻瓜一樣提著一桶水往空氣里潑灑，兩只手凍得通紅。

我問(wèn)你在做什么，你說(shuō)：“不是說(shuō)因?yàn)闈穸炔粔虿畔虏涣搜﹩幔课以谠黾訚穸饶?，我要用一?chǎng)大雪為你送行?！蹦憔谷灰恢庇浀茫以f(shuō)“我之所以選擇來(lái)石家莊，有一半原因是我沒(méi)有看過(guò)雪”。

小N，雖然我當(dāng)時(shí)奪過(guò)你的水桶丟在一邊罵你“白癡”，然后扔下你獨(dú)自跑開(kāi)，但其實(shí)是怕你看到我紅了眼。

離開(kāi)的那天，我剛踏出宿舍樓，行李箱的滾輪就壞了。你看我急得滿(mǎn)頭大汗，竟然笑了，說(shuō)：“你看，它都不想走?！?/p>

可最終我還是走了，而我也終究沒(méi)能看到這座城市的第一場(chǎng)大雪。

車(chē)站里，公車(chē)還沒(méi)來(lái)，你起初噘著嘴不肯理我，等大家都一一與我道別完，你小步挪過(guò)來(lái)拉了拉我的手，悶聲問(wèn)我：“真的要走嗎？”見(jiàn)我點(diǎn)頭，你拉著我的手開(kāi)始哽咽，絮絮叨叨地講著這幾個(gè)月來(lái)發(fā)生在我們身上的事。

在你面前的我或許太過(guò)理智，所以你曾說(shuō)“有生之年，能看你哭一次不枉此生”，然后小N，你如愿了——像個(gè)小孩般哭鬧的你，不知道要怎么做才能留下我的你，讓我的眼淚也決了堤。

開(kāi)往長(zhǎng)途汽車(chē)站的公車(chē)搖搖晃晃地駛來(lái)，同學(xué)已經(jīng)開(kāi)始幫我搬行李，你抓著我的手不肯放開(kāi)，同伴遞給你的紙巾被你丟在一邊置之不理。

你知道嗎，小N，你是第一個(gè)因?yàn)槲业碾x開(kāi)而哭泣的人。

我坐在靠窗的位置沖你招手，看著你蹲在地上號(hào)啕大哭，隔著玻璃聽(tīng)你控訴：“你怎么可以把我教壞了就一走了之？”

六

離開(kāi)石家莊后我去了上海，正值圣誕節(jié)，上海沒(méi)有下雪，我接到室友的電話。石家莊終于迎來(lái)了那年的第一場(chǎng)雪，在我離開(kāi)的第二天。

紛紛揚(yáng)揚(yáng)落了幾天雪的石家莊，終究在喧囂寂靜中離我而去，新環(huán)境、新面孔、新城市，讓我忙得沒(méi)時(shí)間去整理那短暫卻刻骨銘心的、發(fā)生在那座北方城市的故事。

小N，我們終究漸行漸遠(yuǎn)。

那時(shí)候的我們有多好，現(xiàn)在的我就有多遺憾。我遺憾沒(méi)能親口告訴你，你是一個(gè)多么可愛(ài)的女孩，更遺憾沒(méi)能告訴你，我有多想念你。

如今站在時(shí)光的彼岸，不論你聽(tīng)不聽(tīng)得見(jiàn)，我都想告訴你——那年的城市和那年的你，是我最美好的回憶。所以愿你一切都好，還是那個(gè)愛(ài)笑、愛(ài)鬧、愛(ài)黏人的小姑娘。