■伊 心

一心一意，是世上最溫柔的力量

■伊 心

1

我9歲時(shí)，有一次去好朋友家，看到一本《中學(xué)語(yǔ)文讀本》，隨手翻開(kāi)，全是不認(rèn)識(shí)的人名：蕭紅、張愛(ài)玲、歐?亨利……于是迫不及待地借了回去。

就是在那天下午，我躺在悶熱的床上，看完了莫言的短篇小說(shuō)《夜?jié)O》，它帶給我的沖擊是如此深刻，以至于我過(guò)目難忘。長(zhǎng)大之后，我給很多朋友都講過(guò)那篇簡(jiǎn)短卻奇妙的故事，文章最后一首小詩(shī)“鐮刀斧頭槍?zhuān)[蒜蘿卜姜。得斷腸時(shí)即斷腸，榴梿樹(shù)上結(jié)檳榔”，簡(jiǎn)直一生銘記。莫言得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，所有人都在談?wù)撍拈L(zhǎng)篇小說(shuō)，我卻只記得他那篇《夜?jié)O》如何打動(dòng)了9歲的我——關(guān)于命運(yùn)，關(guān)于神跡，關(guān)于“每一場(chǎng)相遇都是久別重逢”。

10歲那年，又是暑假，新華書(shū)店在做大規(guī)模的促銷(xiāo)活動(dòng)，媽媽買(mǎi)回厚厚幾摞精裝書(shū)。我日夜不休地泡在書(shū)里，看完了馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，還有儒勒·凡爾納的科幻小說(shuō)《地心游記》《海底兩萬(wàn)里》等。

印象最深的卻是杰克·倫敦的《白牙》，那個(gè)發(fā)生在寒冷雪原上的故事，幾乎引燃了我內(nèi)心最深刻的對(duì)遙遠(yuǎn)冰原甚至極地的向往。后來(lái)再看到杰克·倫敦寫(xiě)：“我寧愿是燃燒過(guò)后的灰燼，也不愿做匍匐地上的灰塵。我寧愿做一閃而過(guò)的流星，每一個(gè)原子都?jí)邀惖匕l(fā)光，也不愿做永恒沉睡的行星。人的使命是去生活，而不是存在。”我才知道，這些年來(lái)，我心底從未熄滅的冒險(xiǎn)精神，和從未失卻的對(duì)陌生領(lǐng)域的無(wú)限好奇，一定是他賜予的。

從此，我和他一樣，渴望燃燒，渴望發(fā)光，渴望壯麗勝過(guò)平靜，渴望逐夢(mèng)山河，勝于枯守一地了此殘生。

13歲那年，我在書(shū)店買(mǎi)了曹文軒的《草房子》。晚飯時(shí)分，全家人都已經(jīng)開(kāi)始吃飯，我一個(gè)人看得淚水滂沱，連房門(mén)都不愿意邁出。因?yàn)楹臀彝瑲q的小男孩桑桑身患絕癥，我第一次知道死亡和告別的意義。最后他活了下來(lái)，我卻再也無(wú)法忘記那天心里的巨慟。

后來(lái)，也曾在初中晚自習(xí)的教室里偷看《巴黎圣母院》，為敲鐘人卡西莫多的死而悄悄落淚。怒不可遏的班主任走到我身邊，沒(méi)收了那本書(shū)，可我的閱讀從沒(méi)停止過(guò)。

從童年到少年最關(guān)鍵的那幾年，我遇見(jiàn)了最具人類(lèi)美好氣質(zhì)和高貴品德的那些書(shū)，它們讓我見(jiàn)到了人與人之間最深沉與濃厚的愛(ài)意，甚至人和自然之間最密切又無(wú)可分離的相守。

我從此對(duì)閱讀充滿向往，因?yàn)樗?，我知道自己可以長(zhǎng)出翅膀，可以飛到至高至遠(yuǎn)的地方，可以看向永生不朽的一切。

2

繁重的高中生活幾乎沒(méi)有時(shí)間看書(shū)，上大學(xué)之后，空余時(shí)間多得將人湮沒(méi)，我才終于重新找回了閱讀的快樂(lè)。

由于學(xué)校距離城區(qū)極遠(yuǎn)，周?chē)鷰缀鯖](méi)有可供消遣的娛樂(lè)場(chǎng)所，所以我大部分時(shí)間都耗在圖書(shū)館里。

減肥的時(shí)候，我跑完一個(gè)又一個(gè)10公里后，看的是阿加莎·克里斯蒂的小說(shuō)，從《無(wú)人生還》到《羅杰疑案》，我的一整個(gè)春天都被阿婆的故事填滿。如今想起那段碧綠、晶瑩的時(shí)光，整個(gè)晴空都是剔透的藍(lán)色，體重減輕帶來(lái)的輕盈感和閱讀帶來(lái)的厚重感，一起塑造了全新的我。

失戀的時(shí)候，我正在參加足球隊(duì)的集訓(xùn)。每天傍晚，我和姑娘們一起大汗淋漓地在足球場(chǎng)，有時(shí)候趕上下雨，臉上連淚水和雨水都難以分清。

那個(gè)夕陽(yáng)盛放的初夏，我看了米蘭·昆德拉和夏目漱石，以至于每次回想起《生活在別處》，都仿佛能聞見(jiàn)操場(chǎng)上新鮮的泥土味。遠(yuǎn)處是姑娘們小鹿一樣奔跑的身影，我的書(shū)散落在地上，閉上眼，只覺(jué)得青春如此美好，就算流淚也應(yīng)是為了人生的溫厚和遼闊。

大四時(shí)，我曾有過(guò)一份險(xiǎn)些成為正職的實(shí)習(xí)工作，是在一個(gè)陌生的小城，到處都是被灰塵覆蓋的街道。所有人都覺(jué)得我應(yīng)該留在那里，從此柴米油鹽，消磨一生。

我有無(wú)數(shù)個(gè)對(duì)于未來(lái)的想象，只是沒(méi)有一個(gè)是在那里走向人生的終途。

那是一份沉悶無(wú)聊的工作，辦公室日日像菜市場(chǎng)般人來(lái)人往——絮絮叨叨的通知，說(shuō)不完的瑣事，電話鈴聲此起彼伏，每一聲都助長(zhǎng)了我更深的厭棄。

我度過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間的迷茫，每天像一個(gè)溺水的人在自我拯救。

那時(shí)候，明明手上有干不完的雜活，時(shí)光卻漫長(zhǎng)得讓人受不住。每天下午有忙里偷閑的一刻，我端著水杯站在走廊盡頭的窗邊，遠(yuǎn)處沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng)聲，人影也模糊不清，是靠著前一夜書(shū)里氤氳如詩(shī)的段落、裊裊娜娜走過(guò)的主人公，還有婉轉(zhuǎn)迷人的故事，一次次將我從疲累與厭倦中扶起，讓我定定心神，告訴自己，生活遠(yuǎn)沒(méi)有那么糟糕。

我是在那時(shí)看到了里爾克的詩(shī)集，和他寫(xiě)給青年詩(shī)人的書(shū)信。

他說(shuō)：“他們要開(kāi)花，開(kāi)花是燦爛的?？墒俏覀円墒?，這叫作居于幽暗而自己努力。”

他說(shuō)：“要寂寞而勇敢地生活在任何一處無(wú)情的現(xiàn)實(shí)中?！?/p>

他還說(shuō)：“艱難的生活永無(wú)止境，但因此，生長(zhǎng)也永無(wú)止境?！?/p>

也是在那時(shí)，在異鄉(xiāng)很多個(gè)漫長(zhǎng)又難熬的夜晚，我在日記本上靜靜地抄下劉瑜在《送你一顆子彈》里寫(xiě)的：“對(duì)著自己的頭腦和心靈招兵買(mǎi)馬，不氣餒，有召喚，愛(ài)自由?！?/p>

幾年之后，微博和微信時(shí)代到來(lái)，劉瑜的文章一遍遍地被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，很多人的個(gè)性簽名改成了“一個(gè)人要像一支隊(duì)伍”。我很少再提起她和她的書(shū)，但回想起當(dāng)時(shí)的自己，仍然對(duì)她懷抱著柔軟的感激——感激她和里爾克一起，將差點(diǎn)溺水而亡的我打撈起來(lái)，讓我有勇氣毅然轉(zhuǎn)身，走向?qū)儆谧约旱拿\(yùn)。那個(gè)我再也沒(méi)有踏回過(guò)的小城里，曾打造了一個(gè)表情郁郁寡歡的少女，卻也讓另一個(gè)心底炙熱的少女重生了。

后來(lái)，我回到學(xué)?？佳?，切切實(shí)實(shí)地“居于幽暗而自己努力”。大學(xué)畢業(yè)后去了另一個(gè)學(xué)校讀研，又回到了圖書(shū)館。那真是如魚(yú)得水一樣的快樂(lè)與滿足，我日復(fù)一日坐在圖書(shū)館二樓的窗邊讀書(shū)。一年里，梧桐的葉子綠了又黃，一天里，陽(yáng)光從溫和變得明媚，再也沒(méi)有什么能讓我深?lèi)?ài)與沉醉。

那一年的好些時(shí)日，每逢圖書(shū)館閉館時(shí)，我抱著借閱的幾本書(shū)往宿舍走。校園小徑兩旁高大的梧桐樹(shù)溫柔、寧?kù)o，身邊三三兩兩的同學(xué)走過(guò)，一生中最好的時(shí)光就此凝固。我剛過(guò)20歲，未來(lái)簡(jiǎn)直像一條波瀾壯闊的河流。

在漫無(wú)邊際的青春里，我多少次墜入深淵，多少次暗夜哭泣，最后讓我好起來(lái)的，竟然都是書(shū)頁(yè)里那些簡(jiǎn)單的句子。這是閱讀帶給我的拯救——于水火，于迷途，于山崩地裂，于大廈將傾。

3

當(dāng)我也成為一個(gè)作者之后，對(duì)于閱讀，我有了更深的領(lǐng)悟。雖知道自己也許窮盡一生，都不可能像那些大家一樣妙筆生花，但這并不妨礙我每一秒鐘的致敬。

寫(xiě)童話的時(shí)候，我想象著日本的童話作家安房直子。她一個(gè)人離群索居，住在遙遠(yuǎn)、偏僻的山上，衣食極簡(jiǎn)。她只活了40多歲，卻留下了許多空靈、渺遠(yuǎn)的童話。她寫(xiě)手絹上的花田，寫(xiě)雪山上的精靈，極盡這世間的美好與夢(mèng)幻，

寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，我想象著闊步走在街上的加繆先生，他穿著灰花呢大衣，手插口袋，爽朗地笑著。他的反叛里隱藏著對(duì)人類(lèi)最深刻的愛(ài)意，我也由此知道，一個(gè)人的偉大源于他自認(rèn)為的渺小，于是，他甘愿謙卑俯身，在擁抱天空前先熱切、真摯地?fù)肀Т蟮亍?/p>

寫(xiě)散文的時(shí)候，我想象著臺(tái)灣的琦君女士。她的筆下寫(xiě)滿了人情世故、故鄉(xiāng)風(fēng)物，全是溫柔的懷念。從10歲的語(yǔ)文課堂到異地他鄉(xiāng)小小的圖書(shū)館，我為她筆下的文字哭哭笑笑，也開(kāi)始懂得這一生的記錄都要窮盡一顆真心。

我樂(lè)此不疲地創(chuàng)作著無(wú)人閱讀的童話和小說(shuō)片段，因?yàn)椤皩?xiě)作本身，就是寫(xiě)作的回報(bào)”。更何況，我總覺(jué)得通過(guò)一個(gè)又一個(gè)文字搭建橋梁，我可以更接近他們的世界。

這么多年，我在生活里養(yǎng)成了很多新習(xí)慣，也丟棄了很多舊習(xí)慣，可是，生活中唯一沒(méi)有變化的就是閱讀。它讓我在孤獨(dú)的時(shí)候有事可做，甚至怡然自得，即使無(wú)人陪伴，也擁有最有趣的伴侶。

里爾克說(shuō)：“愿你有充分的忍耐去擔(dān)當(dāng)，有充分單純的心去信仰。請(qǐng)你相信：無(wú)論如何，生活是合理的?！?/p>

是的，我終于學(xué)會(huì)了擔(dān)當(dāng)?；厮葸@一路，是閱讀讓我變成更好的人。這個(gè)“好”不是更美貌、更富有，甚至不是更聰慧，而是——它讓我在暴怒時(shí)平靜，在痛恨時(shí)原諒，像鎮(zhèn)靜劑一樣安撫我年輕、焦躁的靈魂。

我想，我一生都不會(huì)舍棄它，正如它永遠(yuǎn)不會(huì)辜負(fù)我。