■卷毛維安
他像一道光,耀眼灼灼
■卷毛維安
安妮給我發(fā)來一張照片,是一個穿紅色T恤的男生背影。男生正在騎單車,風(fēng)把他的衣服吹得鼓起來,在被風(fēng)撐起的紅色T恤上,能看見一個女生的影子,是雙手拿著手機(jī)的姿勢。
那個影子來自安妮。安妮鄭重其事地說:“這是2016年讓我印象最深刻的一個瞬間。高中畢業(yè),幾個同學(xué)相約去旅行。在西安的古城墻上,他騎車載我,我想,這個人要是喜歡我該多好,可惜沒有?!?/p>
安妮初見吉爾伯特還是在高一開學(xué)時,他因為坐在了第一排,被老師指派為臨時班長,而一向懶散又內(nèi)向的安妮想要突破自己,于是鼓起勇氣問:“副班長有人當(dāng)嗎?”
“沒有啊,你要當(dāng)嗎?”吉爾伯特抬頭看著安妮,笑得眉眼彎彎。
第一次月考前,需要各班打掃教室,同學(xué)們都走了,只剩下吉爾伯特和安妮一起整理考場,兩個人什么話都沒說,默默地做完了各自的工作。
月考那天,安妮早早到了考場,吉爾伯特來得稍晚,匆匆路過她的位置時,一塊巧克力落在了安妮的桌上。
相識的過程是微妙而緩慢的,安妮漸漸開始注意那個把風(fēng)衣穿得很好看的優(yōu)秀班長??墒怯幸惶?,她發(fā)現(xiàn)吉爾伯特是有女朋友的,因為他的練習(xí)冊封面寫著一個陌生而好聽的名字,名字的主人偶爾會來教室門口找他,那是一個頭發(fā)短短的可愛的女生,安妮有時候會裝作不經(jīng)意地偷瞄他們,喜歡的小火苗只能被她小心地捂在心口,忽明忽暗。
安妮說,自己是個不太擅長學(xué)習(xí)的人,面對精英班那么多厲害的同學(xué),覺得連頭發(fā)也變成了累贅,為了早上能多一點(diǎn)時間晨讀,她剪掉了自己的一頭長發(fā)。
高一寒假,吉爾伯特失戀了,安妮心中的火苗又不自覺地顫動起來,可是她對自己說:“他有沒有女朋友和我有什么關(guān)系呢?”她又用考試、刷題這些實(shí)實(shí)在在的東西,去把那團(tuán)不安分的火苗捂住。
安妮把頭發(fā)剪得更短,變得更男孩子氣,她不知道自己是因為真的需要“斷發(fā)明志”,還是受了那個常在教室門口出現(xiàn)的女生的影響。
有一天在樓梯間,吉爾伯特撞見了短發(fā)的安妮,摸了摸她的頭發(fā),說:“又換發(fā)型啦?”安妮鼓起勇氣問他:“我長發(fā)是不是比短發(fā)好看?”他點(diǎn)了點(diǎn)頭。安妮此后就沒再去過理發(fā)店。
可是某一天,安妮突然看見那個短發(fā)女生又出現(xiàn)在教室門口,安妮所有鼓起的勇氣又癟了下去。此后,兩個人的聯(lián)系越來越少,但安妮默默望著吉爾伯特背影的次數(shù)越來越多——觀察他走路的樣子,研究他手臂的擺動,注視他微微仰起的頭。像一場獨(dú)角戲,而她是唯一的觀眾,就這樣看了他整個高中時光。
上大學(xué)后,安妮再也沒有見過吉爾伯特,只是在朋友圈里看著他的生活。起初,安妮總會思念,所以買了跟吉爾伯特一模一樣的傘,下雨天握著傘的時候,就會覺得很安心。后來,傘丟了,安妮反而覺得心里一松——既然丟了,那就丟了吧。
“那張被我以補(bǔ)辦團(tuán)員證為由多收的照片,還在我的錢包里,我還是經(jīng)常想起他,可是沒有那么重的執(zhí)念了。他不是我命中注定的人,但我感謝他的出現(xiàn),我用漫長的暗戀和等待,學(xué)會享受一個人的時光。”
安妮為自己做了一個總結(jié):“高中三年,把他寫在日記里,翻來覆去;為他織圍巾,織了又拆;跟著他走過多少路燈,把他的背影都記在心里;我喜歡他像光一樣,耀眼灼灼,也喜歡他像個小孩子,笑時露出一口白牙。我為他留起長發(fā),為他磨平性子,只是他喜歡的從來都不是我。”
喜歡一個不喜歡自己的人是什么樣的感覺呢?就是憑空給自己加了很多戲,有時覺得自己是別出心裁的知名導(dǎo)演,有時又覺得自己是無人問津的落魄演員,永遠(yuǎn)進(jìn)行著漫長、甜蜜又心酸的猜想。
曾看到這樣一段話:“到如今,我不是愛你,也不是不愛你,我對你想不出一句該說的話。不想看你,也不能看你,不要你走來,更不要你走開。我對你有著窮盡一生不可磨滅的柔情,卻不知該如何給你了。你是我卡在喉嚨里仍未取出的刺?!?/p>
既然忘不掉,我就不忘記你了,讓你做一根柔軟的刺吧。不再掙扎著要取出來,而是漸漸學(xué)會了與這種微妙的疼痛共處。