■若懷特

青春渺茫時(shí)，還有味蕾的陪伴

■若懷特

1

23歲時(shí)，我無(wú)可自拔地愛(ài)上一種食物。

你可以在我任何一件衣服的口袋里找到它，安靜地縮在角落。我輕輕撥開(kāi)塑料紙，它乖巧地滾落在掌心，然后囫圇送進(jìn)嘴里，像上癮一樣一粒接一粒地吃，涼徹心扉。喝下一口冷水，喉嚨仿佛鍍了一層冰。

后來(lái)，我無(wú)意中搜索到一個(gè)名為“戀食公館”的論壇。在這個(gè)集中營(yíng)里，我讀到很多對(duì)食物鐘愛(ài)、上癮的故事。原來(lái)在這顆藍(lán)色星球上，每個(gè)人都有自己賴以生存的秘密，依賴那些跳躍在味蕾上一觸即發(fā)的快感。

2

城市的夜晚像一列飛馳而過(guò)的地鐵，人潮奔涌，燈光聚散，有著聲色俱厲的張揚(yáng)。

“快走，不要錯(cuò)過(guò)了?！币淮胃咧型碜粤?xí)結(jié)束后，藺陽(yáng)對(duì)我說(shuō)。我被她拉著沖出校門，投向那片失真的夜，身后是嘈雜的腳步和呼喊。跑過(guò)黑煙彌漫的化學(xué)工廠，飄過(guò)光怪陸離的大街，躲過(guò)熙攘繽紛的人流，才終止這場(chǎng)流竄的逃離。她在巷尾那家狹小的炒貨店買了一包熱氣騰騰的栗子，我們一起慢慢分著吃，生怕太快吃完了。

藺陽(yáng)是我的同班同學(xué)，因?yàn)榘嘿F的生活費(fèi)被父母斷了大部分的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。而像我這樣，與保送生名額失之交臂的人，同樣也會(huì)有被世界拋棄的感覺(jué)。原本不過(guò)是點(diǎn)頭之交的兩個(gè)人，卻經(jīng)過(guò)這一役同等的失意，倒戈成惺惺相惜的伙伴。

她被全校通報(bào)批評(píng)的時(shí)候，我正在埋頭解一道物理題，被一個(gè)公式攪得心煩意亂。廣播的聲音在那個(gè)浮躁的下午清晰、刺耳地從四面八方傳來(lái)，教導(dǎo)主任在里面激昂指點(diǎn)了一番，最終以鼓勵(lì)大家拼命讀書收尾。我迅速扭過(guò)頭盯住藺陽(yáng)，夕陽(yáng)如血，籠罩著她無(wú)所謂晃動(dòng)的肩膀。

風(fēng)雨夜里她來(lái)告別，眼神里透露著少女才有的堅(jiān)定，她披著明黃色雨衣離去的蕭瑟背影，像把象牙塔硬生生撕開(kāi)一個(gè)口子，闖了出去，瀟灑得頭也不回。刺青師，這個(gè)有些神秘的職業(yè)是藺陽(yáng)最初的選擇。每一個(gè)刺青師整條手臂上都會(huì)有密密麻麻的紋路,像是一種離群索居的身份象征。

“這是我從店里走出來(lái)，吃到的第一口鮮熱的食物。那一瞬間，我覺(jué)得整個(gè)世界都緩過(guò)來(lái)了?！碧A陽(yáng)如釋重負(fù)，甜甜的糖炒栗子掰開(kāi)了，是誘人的金黃色?！白甙?，明天還是要回學(xué)校奮斗?！弊詈笠活w栗子被消滅后，我們踱步回學(xué)校，翻過(guò)寂靜無(wú)聲的宿舍陽(yáng)臺(tái)。

關(guān)于這天晚上的記憶，我和藺陽(yáng)心照不宣地不再提起。高考之前，我們每個(gè)周末都會(huì)跨越街區(qū)，相互依偎著吃好多袋溫?zé)岬奶浅蠢踝?，所有的情誼都在里面。

你看，縱然青春起伏不斷，險(xiǎn)象迭生，成長(zhǎng)也不過(guò)是回歸平緩的過(guò)程。

3

2012年，世界遭逢經(jīng)濟(jì)危機(jī)。店鋪關(guān)門，銀行倒閉，教科書里的例子生動(dòng)地出現(xiàn)在生活中，校園中活得風(fēng)生水起的學(xué)生干部，像陳列在貨架上的滯銷商品，在人才市場(chǎng)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了好久，以打包價(jià)售賣自己的時(shí)間。

這一年我剛進(jìn)入公司，主管有著都市白領(lǐng)的職業(yè)病，習(xí)慣把一摞文件扔在我桌上，對(duì)我說(shuō)：“How luckyou know？沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)還能進(jìn)來(lái)這么好的公司。”主管把我的名字變成一句口頭禪，“你去打印下文件”“你去幫我送個(gè)東西……”而今天，他對(duì)我說(shuō)：“你去接下客戶吧，時(shí)間還早，你盡量早點(diǎn)趕回來(lái)。”

那天是試用期的最后一日，會(huì)有一個(gè)分流儀式，每個(gè)人都要根據(jù)自己填寫的分流方向進(jìn)行演講PK。公司到機(jī)場(chǎng)開(kāi)車要兩個(gè)小時(shí)，再趕回來(lái)，我無(wú)論如何都會(huì)錯(cuò)過(guò)這場(chǎng)分流會(huì)。想到主管不容置喙的語(yǔ)氣，我只好下樓攔車。

晚高峰長(zhǎng)長(zhǎng)的車流中，我像一座孤獨(dú)的島嶼，在隨波逐流的馬路上緩慢移動(dòng)。時(shí)針跳動(dòng)得飛快，看著分秒流逝的時(shí)間，我明白希望渺茫，忍不住坐在后座嘆氣。司機(jī)大叔不知道怎么安慰我，為了顯得氣氛不那么尷尬，他把冷氣開(kāi)到最大，隨手拿起一盒薄荷糖，說(shuō)：“姑娘，你吃糖嗎？”而后不由分說(shuō)塞到我手里。等我火急火燎地趕到公司，分流會(huì)已經(jīng)打烊，我抓住在場(chǎng)的工作人員詢問(wèn)，他說(shuō)：“等消息吧。”

在聽(tīng)到分流去優(yōu)秀部門的名單里沒(méi)有我時(shí)，感覺(jué)像心上開(kāi)過(guò)一列肇事的火車，把期待撞得粉碎。我像很多職場(chǎng)新人一樣，跑去衛(wèi)生間里哭了半個(gè)小時(shí)，聽(tīng)到隔間也傳來(lái)同樣細(xì)小的啜泣。那一刻，弱小的、資歷淺薄的我們連真實(shí)的情緒都不敢外放，與那些在夾縫里生存的陰暗生物沒(méi)有什么不同。

回到座位的時(shí)候，我摸到口袋里的糖盒，輕輕撥開(kāi)塑料紙，它乖巧地滾落在掌心，然后我囫圇送進(jìn)嘴里，像上癮一樣一粒接一粒地吃，涼徹心扉。喝下一口冷水，喉嚨仿佛鍍了一層冰，油然而生另一種豁然。

我被分去基礎(chǔ)業(yè)務(wù)線，接待難纏的客戶。下班后筋疲力盡地倒在床上，接到我媽的電話，慣性使然竟脫口而出一個(gè)“您好”，這種工作思維的入侵，把我自己也嚇了一跳。

要遵循自己的內(nèi)心——每次吃薄荷糖的時(shí)候我都會(huì)冒出這個(gè)想法。我想，我這么喜歡薄荷糖，無(wú)非因?yàn)檫@是一種讓人冷靜的糖類，少了那一份討好的甜，利落地堅(jiān)持著自己的小眾，只被接受它的人追捧。

給主管打電話說(shuō)我要辭職的時(shí)候，我不再懼怕必經(jīng)的種種困頓，也不再做無(wú)謂的掙扎。這些困頓像鋒利的刀尖剔去我身上的溫柔、和善。后來(lái)，我學(xué)會(huì)不動(dòng)聲色地承受上級(jí)的壓力，拒絕以小人物的心態(tài)活著，我的心變得愈來(lái)愈堅(jiān)固，也忘了軟弱的滋味。在所有包里放上裝滿薄荷糖的罐子，獨(dú)自站在空無(wú)一人的天臺(tái)，熄燈了的辦公室，或者川流不息的馬路上，安靜地吃完它，想一些事情，總會(huì)想到出路。

4

我經(jīng)常路過(guò)的那家烤魚(yú)店的老板，是個(gè)溫暾的胖子，大家都叫他老汪。

小區(qū)門口就這一家店，在夜里熱熱鬧鬧地營(yíng)生，我總會(huì)被香味吸引得走不動(dòng)路。魚(yú)在烤架上發(fā)出“滋滋”的聲響，火苗在夜空中高躥，配上老汪獨(dú)家秘制的醬料和辣椒，令所有食客大快朵頤，呼喊著過(guò)癮。

老汪厭倦了北京快節(jié)奏的生活。那兒本來(lái)就沒(méi)什么好，像歌里唱的那樣，“滿城螻蟻饕餮游四方”。北京的地下通道其實(shí)跟其他地方也沒(méi)什么區(qū)別，燈光不夠明亮，地面永遠(yuǎn)骯臟，墻壁是斑駁的慘綠色。無(wú)數(shù)行人魚(yú)貫而出，沒(méi)有人想在這個(gè)密閉的空間里過(guò)多停留，除了那些乞討的流浪人，總是冷不防有一只手伸到你面前問(wèn)你討錢。

在開(kāi)這家烤魚(yú)店前，老汪意氣風(fēng)發(fā)地組過(guò)樂(lè)隊(duì)。每個(gè)周末的晚上，他都會(huì)帶著樂(lè)隊(duì)去地下通道的出口表演。有一回，第一首歌沒(méi)有唱完，另一支樂(lè)隊(duì)出現(xiàn)了，非說(shuō)這是他們的地盤，讓老汪離開(kāi)。老汪也不過(guò)是個(gè)擁有夢(mèng)想的熱血青年，情緒一上來(lái)，兩邊扭打在一起。諷刺的是，圍觀的群眾居然比表演的時(shí)候還多。這場(chǎng)小范圍的斗毆最終兩敗俱傷。老汪的手臂被抓了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，去藥店買了紅藥水，齜牙咧嘴地涂了幾遍傷口，粗糙地包扎了起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像一個(gè)骨折病人。兄弟們頗有些江湖義氣地帶著他去吃烤魚(yú)和啤酒，這些人都有自己正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，也都只把音樂(lè)當(dāng)成愛(ài)好，只有年少輕狂的老汪一心一意地守著這個(gè)小樂(lè)隊(duì)，幻想著有朝一日出人頭地。

吃到一半，被一根魚(yú)刺卡在喉嚨喊不出來(lái)的時(shí)候，老汪忽然回心轉(zhuǎn)意了。生活不過(guò)是一根魚(yú)刺，狹小，局促，影影綽綽地在暗處尋找著自己的位置。如果沒(méi)有辦法當(dāng)機(jī)立斷地拔出來(lái)，或許會(huì)發(fā)炎。如果有些事情注定跟自己沒(méi)有緣分，那么不如換一行，好好珍惜眼前。

這是這家烤魚(yú)店的由來(lái)，老汪的故事很下飯，我第一次聽(tīng)完后不知不覺(jué)地把面前的烤魚(yú)吃個(gè)精光。這兒像一間收容所，所有人把孤獨(dú)寄存在這兒，把心事遺忘在這兒，扯開(kāi)領(lǐng)帶，卸去偽裝，喝上幾杯小酒。這樣的凌晨太愜意，明天又要回到現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地生存，是否能全身而退都是未知。

但我想不到有什么慰藉比食物更好了。我們?nèi)绱酥幸庖环N食物，不是因?yàn)樗鼈兊奈兜蓝嗝淳录?xì)膩，而是那些少年時(shí)期經(jīng)歷的逃亡與叛逆、隱忍和重塑，那些陪你走過(guò)青春的人都成為組成你生命的最重要的段落。

在每一個(gè)攝取的時(shí)刻，跟往事千杯不醉。