■連 星

庭有枇杷樹，已亭亭玉立

■連 星

初讀《項脊軒志》的時候，不過十多歲，并不能切身體會到作者的悲涼心境，卻是記得“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”這幾句。那時候，故鄉(xiāng)的小樓后有一個小院子，也種了一棵枇杷樹。

若把枇杷樹比作姑娘，那她應(yīng)該是個莽撞的鄉(xiāng)野丫頭。冬日，院子里萬物沉寂，枇杷樹卻自顧自地開花了?；ǘ涫且淮卮氐男“谆?，仿佛一個個支棱著的小耳朵，等候春的足音。到了三月份的時候，院子里就熱鬧了：晴時看桃花灼灼，蜂圍蝶陣，雨時看梨花落落，飛燕歸巢。而枇杷樹還是那副樣子，呆頭呆腦地杵在院中，似乎對周圍的熱鬧毫不在意，你卻是拿她沒有辦法。

四月初，花褪殘紅，新葉生發(fā)，院子里正是新綠一片，枇杷樹已經(jīng)結(jié)出一個個青色的小果實了。果實硬硬的，渾身青綠，嗅著有一絲絲苦澀的味道，這個時候的果實是不能吃的，會傷脾胃。再過些時日，枇杷漸漸成熟了，黃澄澄地掛在葉子下面，用它清甜的果香引誘著饞鬼。

盛夏時節(jié)，枇杷樹便被淹沒在一片蔥郁之中，而到了秋冬時節(jié)，她又成院中一個特立獨行的角色了。秋風(fēng)乍起，草木搖落，當(dāng)院中一片蕭索時，枇杷樹卻仿佛被留在夏天，一如既往地青蔥、碧綠著。枇杷葉的葉面寬大，葉脈清晰，又能清熱止咳，我卻不以為意。我只喜歡枇杷葉的氣味，清清淡淡的，有些許苦味，正是這樣的味道，叫尋常蟲子不能近身。

枇杷樹是亞熱帶植物，我的小院里自然是從不下雪的，可是有一年冬天，竟下了一場極大的雪。厚厚的雪鋪在院子里，白茫茫、軟綿綿的一層，踩上去會有細微的嚓嚓聲。雪堆在枇杷樹枝上，青白相映，別是一番清新景象。然而，就是在那年冬天，我第一次理解了死亡的含義。

小時候，我總喜歡把弱小的東西往家里帶，除了枇杷樹，一只白尾巴的狗也是其中之一。白尾與家人相伴數(shù)年，那年冬天，它產(chǎn)下了兩只小狗，這原本是件多么快樂的事！偏偏生死無常，它病死了，兩只寶寶也因缺奶水相繼死去。本是朝夕相處的伙伴，突然間就消失了，我為此難過了許久。我才十多歲，在體會到生命降臨的喜悅后，又被迫去理解死亡和失去的含義，這未免太殘酷了。

“看見那棵樹了嗎？”奶奶指給我看，“它們就埋在枇杷樹下?！?/p>

我并不能理解奶奶的深意。她說：“你喜歡狗，可現(xiàn)在它們的血肉都化為枇杷樹的一部分，你也會喜歡這棵枇杷樹的?！碑?dāng)真如此？這是否意味著這個世界的生死得失，都只是具體形態(tài)的轉(zhuǎn)變輪回？我懷疑著，卻也漸漸釋懷了。

后來，我仍然喜歡著這棵枇杷樹，只是不再仔細地觀察它的花葉、摩挲它的枝干，而是思考它背后的變化與轉(zhuǎn)換。偶爾我會想，這棵枇杷樹既然吸收了小狗的血肉，那它豈不是也吸收了萬物氣息？如此，那這棵枇杷樹便不再是枇杷樹，而成了世間萬物的寄宿之處了。這世間到底有沒有枇杷樹？究竟什么才是枇杷樹？抑或世間萬物本就是一片混沌，無法分離？

當(dāng)我再看著這棵枇杷樹時，突然覺得陌生了：這朵枇杷花，千年前可能開在桃樹枝頭，這片枇杷葉，上輩子可能游走在江河之中。這時，枇杷樹不再像一個簡單天真的鄉(xiāng)野丫頭，倒像是一個滿身玄機的道人，我想要探索，卻反被他給迷住了。

而如今，我在異地求學(xué)，故鄉(xiāng)的院子仍在，花謝了又開，燕去了又回。春去秋來，周而復(fù)始，我以為這是絕對的規(guī)律，卻不曾想到，生死才是這世間的絕對規(guī)律。

去年冬天，我滿心歡喜地回到家中，卻驚異地發(fā)現(xiàn)，枇杷樹那向來碧綠的葉子已然枯黃，仿佛一個垂死的老者。我心中一顫，以為它歷經(jīng)了炎涼，也看慣了世事，自當(dāng)堅強挺拔，風(fēng)霜不侵，可是，它未等到我歸來便匆匆離去了。我接受了小狗的死去，接受了童年的離去，也明白了得失的意義，卻從不曾想，陪我接受一切的它也會離我而去。

“你喜歡狗，可現(xiàn)在它們的血肉都化為枇杷樹的一部分，你也會喜歡這棵枇杷樹的?！?/p>

那現(xiàn)在呢？我心愛的枇杷樹也死去了，我該去喜歡什么？這個世界之大，處處都會有它的痕跡，一草一木，一瞬一息，我都會去關(guān)注嗎？不會了，我不會再去想什么輪回，生命有限，變化無常，更何況，那些殘留的碎片當(dāng)真就是我的枇杷樹嗎？經(jīng)歷過離別，我已經(jīng)足夠堅強去面對不幸?，F(xiàn)在只要珍惜回憶，能無愧當(dāng)下便是善哉。

最后一次，我輕輕地撫摸著它粗糙的樹干，那是干燥而溫暖的觸感。我心中涌起一陣悲傷，卻又感到坦然：生命何其短暫，卻又何其玄妙。枇杷樹還是枇杷樹，不是其他物質(zhì)的集合，死后也不可能存活在其他生物中。我仿佛又看見小小的它立在路邊——原來我與它淵源頗深呢。

如今重讀《項脊軒志》，已是另一番心境了。庭有枇杷樹，唉，哪有什么枇杷樹，如果有，也不過是在回憶中罷了。