◎四夕

《收獲》60年，一部當(dāng)代文學(xué)史

◎四夕

《收獲》是由巴金和靳以創(chuàng)辦于1957年7月的一份大型文學(xué)刊物，雙月刊，以刊登中長(zhǎng)篇小說(shuō)為主。

《收獲》雜志主編程永新和著名作家余華，今年3月17日做客澳門(mén)文學(xué)節(jié)，就“《收獲》及文學(xué)雜志在中國(guó)的重要性”展開(kāi)討論。程永新說(shuō)，今年正好是《收獲》雜志創(chuàng)刊60周年，這本雜志能走到今天，都離不開(kāi)巴金先生，如果沒(méi)有巴金，就沒(méi)有今天的《收獲》。余華則把自己的今天歸功于一個(gè)人和一本雜志，“一個(gè)人是李陀，一本雜志就是《收獲》，他們把我變成今天能夠在這里說(shuō)話的人?！?/p>

如果沒(méi)有開(kāi)放包容的精神，《收獲》走不到今天

《收獲》雜志1957年7月由巴金和靳以創(chuàng)辦，今年恰好是《收獲》60周年。當(dāng)代文學(xué)史上有影響的作家?guī)缀醵几妒斋@》有關(guān)系，《收獲》這本雜志60年的歷史，就是一部當(dāng)代文學(xué)史。程永新說(shuō)，《收獲》雜志這幾十年的歷史，特別是近30年來(lái)的歷史特別有意思，涌現(xiàn)出了很多好作家好作品，都和創(chuàng)始人巴金先生有關(guān)，如果沒(méi)有巴金，就沒(méi)有今天的《收獲》。巴金先生對(duì)待作家非常包容，他遵循的一條原則就是“出作家，出作品”。

程永新回憶當(dāng)年張賢亮的一篇小說(shuō)《男人的一半是女人》發(fā)表的時(shí)候，很多女作家認(rèn)為是對(duì)女性的不尊重，冰心給巴金打電話，讓他管管《收獲》，但是巴金看完之后，得出的意見(jiàn)是：張賢亮的小說(shuō)似乎有點(diǎn)“黃”，但是寫(xiě)得確實(shí)好，沒(méi)什么問(wèn)題?！皫资甑娘L(fēng)風(fēng)雨雨，就是因?yàn)橛邪徒鸬木瘢娜烁聍攘?，所以《收獲》能得到方方面面的包容，所以有余華這樣一批很好的作家，我想如果沒(méi)有這種包容和開(kāi)放的精神，這本雜志走不到今天?！?/p>

程永新說(shuō)，巴金先生當(dāng)時(shí)講的很多樸素的道理，在今天的現(xiàn)實(shí)中依然還有意義，“比如他在《隨想錄》里面講到的反思和懺悔的精神，對(duì)我們今天的現(xiàn)實(shí)還有意義。這說(shuō)明我們的社會(huì)在進(jìn)步，但也不是進(jìn)步得特別快。巴金已經(jīng)成為《收獲》這本雜志的靈魂，如果一個(gè)雜志對(duì)現(xiàn)實(shí)沒(méi)有意義，就是失職?！?/p>

在今天的多媒體時(shí)代下，《收獲》這本雜志要如何去堅(jiān)守和改變，又如何在浩瀚的文字大海中選出那些最重要的作品？程永新說(shuō)，自己剛到《收獲》雜志的時(shí)候，很多老編輯還是用毛筆字給作家寫(xiě)回信，他們對(duì)文學(xué)的理解給了他很大的啟發(fā)，“年輕的時(shí)候不懂事，覺(jué)得他們保守，慢慢覺(jué)得這種東西是一種無(wú)形強(qiáng)大的力量，他對(duì)文學(xué)作品的判斷，形成了一種氣質(zhì)?！?/p>

對(duì)于一名合格的文學(xué)編輯而言，學(xué)養(yǎng)是一方面，對(duì)藝術(shù)的領(lǐng)悟力以及作為一個(gè)閱讀者的敏銳也很重要?！熬庉嫵３Ｊ亲骷业牡谝粋€(gè)閱讀者，要有一點(diǎn)天賦和后天的鑒賞力，這種鑒賞力非常重要，可能不像搞理論評(píng)論的人講出很多道理，而是憑著一種直覺(jué)，文學(xué)作品說(shuō)到底還是和藝術(shù)有關(guān)，帶有天賦的直覺(jué)和判斷力顯得很重要?！彼J(rèn)為，當(dāng)前中國(guó)，特別是內(nèi)地，文學(xué)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)有一點(diǎn)混亂，“我個(gè)人認(rèn)為，世界經(jīng)典文學(xué)的學(xué)習(xí)還是重要的，學(xué)習(xí)中會(huì)建立自己獨(dú)立的個(gè)人見(jiàn)解，還是要有一些系統(tǒng)性的東西，才能確認(rèn)你的獨(dú)特的價(jià)值觀。”

余華：因?yàn)榘徒?，我們這一代作家才有時(shí)間自由生長(zhǎng)

1987年，《收獲》推出“先鋒文學(xué)”專號(hào)，上面是“一伙來(lái)歷不明”的家伙，他們分別是馬原、蘇童、格非、葉兆言、孫甘露、洪峰。他們被《收獲》的編輯們頂著“胡鬧”的“罪名”推上了1987年第五期第六期《收獲》。余華曾在一篇文章中這么回憶1987年的那個(gè)秋天：“收到第五期的《收獲》，打開(kāi)后看見(jiàn)自己的名字，還看見(jiàn)一些不熟悉的名字?！妒斋@》每期都是名家聚集……卻在這個(gè)節(jié)骨眼上集中一伙來(lái)歷不明的名字?！?/p>

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，余華把自己的今天歸功于一個(gè)人和一本雜志，“一個(gè)人是李陀，一本雜志就是《收獲》，他們把我變成今天能夠在這里說(shuō)話的人，我的小說(shuō)是李陀推薦給《收獲》的，我有超過(guò)四分之三的小說(shuō)發(fā)在《收獲》上有兩個(gè)原因：一是浪漫主義的原因，《收獲》在我心目中是中國(guó)最好的雜志；還有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的原因就是很多小說(shuō)其它雜志根本不可能發(fā)，別說(shuō)《許三觀賣血記》，《活著》都不可能。《收獲》的地位確實(shí)有原因的，感謝巴金，因?yàn)樗谋幼o(hù)，我們這一代作家才有足夠的時(shí)間自由成長(zhǎng)?！?/p>

在那些年代里，這一群來(lái)歷不明的家伙，白天坐著公交車去《收獲》編輯部，被人戲稱“好像《收獲》是他們的家”；晚上，他們?cè)谡写锪奶?、打牌，深夜饑餓時(shí)，一起爬過(guò)緊鎖的搖晃的學(xué)校鐵柵欄門(mén)去覓食，再飽食歸來(lái)。“當(dāng)時(shí)的文學(xué)觀念很像華師大深夜緊鎖的鐵柵欄門(mén)，我們這些《收獲》的先鋒文學(xué)作者饑腸轆轆的時(shí)候不會(huì)因?yàn)殍F柵欄門(mén)關(guān)閉而放棄去尋找食物，翻越鐵柵欄門(mén)是不講規(guī)矩的行為，就像我們的寫(xiě)作不講當(dāng)時(shí)的文學(xué)規(guī)矩一樣。二十年后的現(xiàn)在，華東師范大學(xué)不會(huì)在深夜緊鎖大門(mén)，而卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯、?？思{、馬爾克斯他們與托爾斯泰、巴爾扎克他們一樣，現(xiàn)在也成為了我們的文學(xué)傳統(tǒng)?！庇嗳A說(shuō)。

程永新：好作家能量積聚到時(shí)候，一定會(huì)冒出來(lái)

1980年代，一批青年作家通過(guò)《收獲》走上文壇，那么今天挖掘新人的動(dòng)力是否減弱了呢？程永新說(shuō)，“我們一直都很關(guān)注新人，關(guān)注他們的寫(xiě)作，成長(zhǎng)，我一方面覺(jué)得對(duì)于年輕作家的寫(xiě)作我們應(yīng)該傾注比較高的熱情去關(guān)注，但是反過(guò)來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作這個(gè)事情還是有一點(diǎn)個(gè)體化元素在里面，只要你有才華，這個(gè)平臺(tái)沒(méi)冒出來(lái)，另外一個(gè)平臺(tái)也會(huì)冒出來(lái)，所以我想還是個(gè)體作用比較大?，F(xiàn)在80后的寫(xiě)作者們對(duì)世界當(dāng)代文學(xué)的關(guān)注熱情和上一代作家有點(diǎn)不一樣，他們對(duì)同時(shí)代的其它國(guó)家的作家寫(xiě)作很關(guān)注，所以有一些新的探索，但是我想講到另外一個(gè)問(wèn)題，就是中國(guó)這十幾年的文學(xué)，特別是嚴(yán)肅文學(xué)走的步子不像八九十年代，現(xiàn)在節(jié)奏比較緩慢一點(diǎn)，但是年輕人還是在成長(zhǎng)進(jìn)步?！?/p>

在今天的多媒體時(shí)代，渠道和平臺(tái)很多，不太可能產(chǎn)生像1980年代一樣的轟動(dòng)效應(yīng)，但是《收獲》依然在嘗試這樣去做，比如去年前年就推出過(guò)青年作家專號(hào)，試圖像當(dāng)年一樣把年輕的作家集中到一塊兒。程永新認(rèn)為作家的才華永遠(yuǎn)是屬于作家的，“一個(gè)作家能量積聚到一定的時(shí)候，他一定會(huì)冒出來(lái)，當(dāng)年的莫言、余華，他們的作品光芒四射，積聚了那種能力，而正好我們也需要這樣的作品，就吻合了。我剛才說(shuō)出人出作品，這樣一個(gè)宗旨，我們始終不渝在堅(jiān)持，對(duì)年輕作家也是這樣?！?/p>

日前，著名文學(xué)期刊《收獲》開(kāi)通手機(jī)“行距”APP在線投稿。程永新說(shuō)，在新的媒體環(huán)境下，《收獲》雜志也一直在改變，“對(duì)于《收獲》，我們也要思考怎么轉(zhuǎn)型，做一點(diǎn)其它事情，維持刊物原來(lái)的品質(zhì)，其它事情都可以放開(kāi)。我們想在《收獲》的品質(zhì)下形成一個(gè)新的文學(xué)的生態(tài)圈?！?/p>

余華：你的個(gè)性最好和你的才華成正比

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，很多文學(xué)愛(ài)好者也就寫(xiě)作的相關(guān)問(wèn)題與余華交流。談到作家的個(gè)性，如何與社會(huì)保持一種合適的關(guān)系，余華說(shuō)，“先別有個(gè)性，不然社會(huì)早把你干掉了。我們那個(gè)社會(huì)還沒(méi)有現(xiàn)在這么慘烈，80年代時(shí)‘文革’剛剛過(guò)去，大家對(duì)未來(lái)社會(huì)充滿希望，一步步往前走，社會(huì)變得逐漸開(kāi)放，我第一篇小說(shuō)在《北京文學(xué)》準(zhǔn)備發(fā)表，編輯覺(jué)得結(jié)尾太灰暗，要改得光明一點(diǎn)，我就改了。一步步來(lái)，你的個(gè)性最好和你的才華成正比，不然你就被社會(huì)殺死了?！睂?xiě)作遇到困境怎么辦，余華的方法是暫時(shí)離開(kāi)文本，“我經(jīng)常會(huì)遇到你寫(xiě)不下去的時(shí)候，剛開(kāi)始以為我的寫(xiě)作出問(wèn)題了，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)大部分情況是人的思維和情感會(huì)步入死胡同，最好的方式就是離開(kāi)書(shū)桌，忘記它，再回來(lái)，什么問(wèn)題都并沒(méi)有了。如果一直不離開(kāi)，問(wèn)題就一直解決不了。”

至于作家的語(yǔ)言和風(fēng)格化的問(wèn)題，要不要去做改變，余華認(rèn)為，“每個(gè)作家都有自己語(yǔ)言的一種方式，如何理解語(yǔ)言，每個(gè)人都會(huì)不一樣，當(dāng)一個(gè)作家用一種語(yǔ)言獲得成功之后，他會(huì)對(duì)這種語(yǔ)言有依賴，經(jīng)濟(jì)學(xué)里面有個(gè)概念叫路徑依賴，我們用這種模式辦公司成功了，我不會(huì)輕易改變，但是新的時(shí)代來(lái)臨之后，面臨新情況就破產(chǎn)了。社會(huì)制度也是這樣，作家們也是一樣，輕易不會(huì)改變。這個(gè)世界上大部分的作家都是在用一種語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)作不同的小說(shuō)，也有少數(shù)的作家在不斷地改變。我的敘事系統(tǒng)在這里，什么東西都往里放；還是去為遇到新的題材尋找一種新的敘事方式，這是另外一種作家。這兩類作家很難說(shuō)誰(shuí)好。莎士比亞永遠(yuǎn)是一種敘述，托爾斯泰也是，很多偉大的作家都是這樣；但馬爾克斯是另外一種作家。”