闌珊

如果不是事先已經(jīng)知道這是個(gè)照相館，否則我真以為自己走進(jìn)了絕命毒師里老白的操作間。幾個(gè)大沖洗臺(tái)，保證經(jīng)過(guò)三層過(guò)濾的水可以自由流動(dòng)，架子上擺滿了顏色各異、瓶瓶罐罐的藥水，甚至還有一個(gè)防毒面具。

先取出用特殊制劑擦拭清透的玻璃板，對(duì)著光線仔細(xì)檢查，然后倒出之前已經(jīng)調(diào)劑沉淀好的火棉膠，小心翼翼地倒在玻璃上進(jìn)行涂布，隨后戴著防毒面具的李巍迅速調(diào)整操作間的燈光，設(shè)置好鬧鐘，將涂布完的片子放入特制的裝滿硝酸銀鹽溶液的盒子里，進(jìn)行感光。

四分鐘時(shí)間到，小心地取出感光后的片子，沖出操作間走到已經(jīng)取好景設(shè)置好的攝影間，裝入感光片，沒(méi)有快門，需通過(guò)攝影師對(duì)光、景、人和焦點(diǎn)的把握，時(shí)間要?jiǎng)倓偤茫∠络R頭蓋，拍攝。

我坐在布好的景致里，屏息等待的那一瞬間，像掉進(jìn)了黑洞，所有的光影、空氣流動(dòng)、呼吸都仿佛一同被凝固。

看似過(guò)分小心翼翼的舉動(dòng)，仿佛是在進(jìn)行某種精密的實(shí)驗(yàn)，而近乎顯得有些莊重的氛圍，又仿佛是在經(jīng)歷某種朝圣的儀式，拍攝的那一刻，簡(jiǎn)直像被攝了魂。

再返回操作間，放入已事先調(diào)配好的顯像液里，慢慢地等待玻璃感光片出現(xiàn)影像，再用嚴(yán)格過(guò)濾過(guò)的水進(jìn)行反復(fù)沖洗，必須是流動(dòng)水，最后再放入沒(méi)有一絲雜質(zhì)的蒸餾水里定影，最后這張玻璃底片才算完成。

這的確是個(gè)刷新對(duì)拍照認(rèn)知的過(guò)程，任何一個(gè)環(huán)節(jié)都可能影響最后的成品：藥水的調(diào)劑、拍攝時(shí)對(duì)光影的把握，沖洗時(shí)的手法和感光時(shí)間。每一張成品都無(wú)可復(fù)制，等待成像的過(guò)程充滿未知和期待，的確是個(gè)美妙的過(guò)程。而且完全無(wú)法用后期對(duì)圖像加以后期修片，更使得不管是拍攝者還是被拍攝對(duì)象都必須謹(jǐn)慎而慎重地對(duì)待每一次拍攝。

這近乎一種宗教儀式。

這項(xiàng)技術(shù)在中國(guó)已近乎失傳，掌握此項(xiàng)攝影術(shù)的人目前在國(guó)內(nèi)不超過(guò)三百人，南中國(guó)更是唯此一人。

“攝影師原本就應(yīng)該是一個(gè)工匠”

李巍是個(gè)土生土長(zhǎng)的北京人，成長(zhǎng)于798改造前的大院。自從1987年開始的29年里，他接觸攝影并且沉浸其中。

一開始李巍偏好拍攝風(fēng)光照片、紀(jì)實(shí)照片，后來(lái)才把拍攝重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到人物肖像上。正是緣于拍攝人物肖像，他發(fā)現(xiàn)了更多攝影的美好。他挺唾棄時(shí)下流行的用各種PS手法來(lái)美化人物，千人一面的小清新人物拍攝，“一張好的人物肖像，應(yīng)該可以看到這個(gè)人身上全部的過(guò)去，可以展示這個(gè)人最真實(shí)的內(nèi)心”。

正因?yàn)槿绱?，?duì)于每一次拍攝，他都極為慎重其事。拍攝前，他會(huì)先跟拍攝對(duì)象溝通，通過(guò)交流了解對(duì)方，抓取對(duì)方精神層面的特性。唯有充分了解了拍攝對(duì)象，他才愿意設(shè)置相機(jī)，將對(duì)方真實(shí)的某一面記錄下來(lái)。

全民自拍時(shí)代，各種手機(jī)拍攝和美圖軟件突飛猛進(jìn)，人人都可以是攝影師。對(duì)此，李巍也絲毫不掩飾他的排斥。他甚至不喜以藝術(shù)家自居。他認(rèn)為，攝影師這個(gè)行當(dāng)從最初，便是工匠的一種。既是工匠，自然應(yīng)該還原其工匠精神，要對(duì)布光、調(diào)焦都有極強(qiáng)的掌控力，要了解關(guān)于攝影的一切，要有著深厚扎實(shí)的基本功夫。

直到他接觸到古典攝影，他終于找到了他對(duì)攝影作為工匠師的最好體現(xiàn)方式。他說(shuō)的古典攝影，不是復(fù)古，而是真正意義上的古典——發(fā)明于19世紀(jì)的明膠銀鹽印相。

這項(xiàng)古老的攝影工藝，在19世紀(jì)被發(fā)明后，曾在20世紀(jì)占據(jù)了攝影的主導(dǎo)地位。由于拍攝環(huán)節(jié)繁瑣復(fù)雜，絕對(duì)是純手工操作，需要拍攝者長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)習(xí)和經(jīng)驗(yàn)積累才能準(zhǔn)確把控，且由于沖洗手法的變化會(huì)影響每一張照片的成像，以致于每一張照片都無(wú)法復(fù)制，獨(dú)一無(wú)二。這是一門真正的手藝活。

這充滿儀式感的每一道工序，是一種追憶，是一種過(guò)程，莊嚴(yán)、肅穆，是真正的匠人制作的藝術(shù)品。李巍自此一發(fā)不可收拾。

五年前來(lái)到珠海定居，依然初衷不改，全身心投入到這種古老攝影技術(shù)的研究里。從一年前決定在珠海開一間推廣古典攝影術(shù)的攝影工作室開始，籌備了整整一年的時(shí)間。

“每一張照片都是一部個(gè)人史”

一直知道攝影是件燒錢的事情，但拜訪了李巍的攝影工作室之后，才對(duì)燒錢二字有切實(shí)的體會(huì)。

1850年的照相機(jī)鏡頭、1930年的照相機(jī)器、紅遍新聞界的照相機(jī)、當(dāng)年英國(guó)皇室使用的照相機(jī)……他的器械難以用金錢衡量，每一件都是珍貴的傳世珍品。

僅有這樣的機(jī)器還不夠，為了拍出一張真正的復(fù)古照片，他甚至收藏了滿室的古董家具。老紅木被歲月包漿，打磨得光滑的表面是外邊的影樓打著“復(fù)古”的旗號(hào)，在網(wǎng)上廉價(jià)購(gòu)置的仿舊家具無(wú)法模仿的質(zhì)感。

由于對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)近乎苛刻的要求，以及不計(jì)成本的投入，這家攝影工作室簡(jiǎn)直成了古董博物館。

由于國(guó)內(nèi)圈子里目前掌握這種拍攝技術(shù)的人不足三百人，再加上這些機(jī)子不易得，還要真的會(huì)操作它，還有配套的底片、沖洗液、感光相紙稀缺，使得北京一家銀鹽攝影館開出一張照片兩萬(wàn)元的高價(jià)，竟然聽(tīng)說(shuō)預(yù)約已需預(yù)定到半年后。

隨著孫儷、劉燁、林依輪等明星紛紛嘗鮮，這種古老拍攝技術(shù)才漸漸為人熟知，但始終是小眾得不能再小眾。

也并非貴得沒(méi)有道理，各種配備材料的稀缺使得一張照片成本本來(lái)就高，更不用說(shuō)拍攝過(guò)程里有諸多需要經(jīng)驗(yàn)才能拿捏準(zhǔn)確的節(jié)點(diǎn)，此前都需要經(jīng)過(guò)10次，甚至20次地反復(fù)試驗(yàn)，也同樣要付出大量時(shí)間、精力。再者拍攝中每個(gè)細(xì)節(jié)都需要全神貫注、屏心靜氣，哪怕只是往玻璃底片上涂抹火明膠，都要禁止所有周遭人走動(dòng)，以免底片沾染灰塵而影響拍攝等等，很難把它當(dāng)成一種商品來(lái)銷售。

因此李巍的攝影工作室開起來(lái)之后，最常和朋友說(shuō)的是，“你要喜歡，我就給你拍，送給你，別來(lái)談錢，花了如此多心力的東西，實(shí)在很難定價(jià)”。李巍平時(shí)還在珠海的老年大學(xué)授課，希望先通過(guò)這些舉動(dòng)讓大家慢慢了解這種古老攝影術(shù)，“當(dāng)越來(lái)越多的人體會(huì)到這種純手工攝影的魅力，這種古老攝影術(shù)才可能被重拾”。

為了讓更多人可以體驗(yàn)這種攝影，李巍想到了一個(gè)很好的切入口：為每一個(gè)家庭拍攝一張全家福。他說(shuō)，以前幾乎每個(gè)中國(guó)家庭里都會(huì)掛著一張全家照，這是中國(guó)式的家庭圖騰。而現(xiàn)在人們似乎已經(jīng)丟失了這種傳統(tǒng)，最多拿個(gè)手機(jī)自拍一張了事，更別說(shuō)認(rèn)真沖洗出來(lái)掛在家里。

“我自己就很為沒(méi)有一張全家福而遺憾”，所以，他覺(jué)得這也許是個(gè)讓更多人了解銀鹽攝影以及攝影背后的意義的好方式?！爱?dāng)一家人很莊重地坐在這里，完成一張這樣的照片，這種大畫幅銀鹽膠片拍攝，加上博物館級(jí)的無(wú)酸裝裱，使得每一張全家福不僅是獨(dú)一無(wú)二的，而且至少可傳世兩百年不變形，不發(fā)黃?！?/p>

每一個(gè)家庭都是一部個(gè)人史，傳承的不僅是一張老照片，更是一種維系，一種記憶，一種超過(guò)衰老死亡生生不息的情感。

“生活總需要一些儀式感”

在這個(gè)目不暇接的時(shí)代，科技和工具日新月異，讓我們的生活變得從所未有的便利，但是，有時(shí)候我真的覺(jué)得，我們的生活水準(zhǔn)反而下降了。我們?cè)僖矝](méi)有那種在一個(gè)有特別紀(jì)念意義的日子里，特別莊重認(rèn)真拍一張照，然后焦急地等待沖洗好，再鄭重地裝裱好掛在家里，或者小心翼翼地放進(jìn)相冊(cè)里那種儀式感。

我們這么亢奮地追趕時(shí)代腳步，這么積極地投身當(dāng)下洪流，但從身到心，簡(jiǎn)直全民熱烈地走進(jìn)生活水準(zhǔn)下降之路。

生活總需要一些儀式感，需要為你認(rèn)為重要的時(shí)刻花點(diǎn)無(wú)可取代的時(shí)間，這是被李巍攝了一把魂后的真實(shí)感受。

瓦爾特·本雅明曾在他的《迎向靈光消逝的年代》里說(shuō)：“長(zhǎng)時(shí)間的曝光過(guò)程使得被拍者并非‘活’出了留影的瞬間之外，而是‘活’入了其中。在長(zhǎng)時(shí)間的曝光過(guò)程里，他仿佛進(jìn)到影像里頭定居了。”

體驗(yàn)過(guò)這個(gè)過(guò)程，我對(duì)這句話尤其感悟至深，這也正是為何早期肖像攝影作品里時(shí)?？梢钥吹揭荒`韻，而匆匆快照遍及天下的時(shí)候，相片里多是同一張濃妝艷抹的庸俗面容。

這是個(gè)剝皮去骨，露出你真皮相的過(guò)程，而沒(méi)有比面對(duì)真實(shí)的自己更動(dòng)人的時(shí)刻了。不需要說(shuō)一句話，你卻可以在一張照片中看到一段人生里全部的起承轉(zhuǎn)合，呼吸到共同的命運(yùn)，這才是影像的魅力。