吳越春秋
這句話的意思與“歷史可不可以假設(shè)”有一些近似,但內(nèi)涵并不完全相同。后者純粹是后世的讀者“替古人擔(dān)憂”而希望作出的假定,以期讓歷史按照自己的意愿去發(fā)展,而前者則是后人對(duì)歷史的當(dāng)事人的心態(tài)作出揣摩,推測(cè)他們?cè)诿鎸?duì)一些重大歷史事件時(shí)的態(tài)度、決斷和選擇,影響了事件的發(fā)展和結(jié)果,而最終的結(jié)果實(shí)際上又不是他們所希望的那樣,于是產(chǎn)生了“早知今日,何必當(dāng)初?”的后悔和遺憾,因而假使歷史可以重來(lái)。
對(duì)這種狀態(tài)的表述十分困難且拗口,讓人讀后竟有如墮云里霧中,茫然不知所云之感。都說(shuō)這世界上沒(méi)有后悔藥,假如歷史可以重來(lái),我們每個(gè)人都可以再活一次。我們既不能一只腳跨入兩條河流,也無(wú)法兩次跨入同一條河流。歷史本質(zhì)上就是時(shí)間的流逝,是一維的、單向的、不可逆的,發(fā)生了的事情就已經(jīng)成為了歷史,不可能像錄音、錄像磁帶一樣抹掉了再重新錄制。
假如歷史可以重來(lái),那么今天我們所看到的歷史將面目全非,也將混亂不堪。我們無(wú)從判別哪些是歷史當(dāng)事人當(dāng)時(shí)真實(shí)的心態(tài)和被認(rèn)為是唯一或正確的選擇,哪些是他在假設(shè)“歷史可以重來(lái)”之后作出的行為、決斷修正。我們因此也難以更好地總結(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),給當(dāng)下和未來(lái)以提示、警醒和借鑒。
正如藝術(shù)創(chuàng)作一樣,歷史也充滿著后悔和遺憾,永遠(yuǎn)是不完美的。也正因?yàn)檫@樣,它才是真實(shí)的、自然的、活生生的。歷史又是充滿著必然性和偶然性的,必然中必有偶然,偶然也常影響著甚至直接導(dǎo)致著必然。辛亥革命爆發(fā)之前,革命的洪流早已暗中涌動(dòng),革命的爆發(fā)已如箭在弦上,這是一個(gè)必然的趨勢(shì),不可抗拒。四川保路運(yùn)動(dòng)的興起,促使清政府調(diào)動(dòng)湖北的新軍前去彈壓,武漢、武昌、漢口三鎮(zhèn)兵力空虛;廣州起義雖遭受失敗,但它對(duì)全國(guó)的影響、對(duì)清廷的震動(dòng)、對(duì)革命者的昭示卻是巨大的;彭楚藩等人因研制炸彈不慎引爆招致被捕、殺害只是一個(gè)偶然事件,但它導(dǎo)致起義提前、革命成功卻是一個(gè)必然的結(jié)果。不是武昌起義,別的地方起義也很可能成功。
假如歷史可以重來(lái),那么歷史必將重新改寫。拿破侖、希特勒假如早知進(jìn)攻俄羅斯和蘇聯(lián)會(huì)是這樣一種慘敗的結(jié)果,那么他們絕不會(huì)拿自己的榮譽(yù)、生命和帝國(guó)的命運(yùn)作為賭注;假如日本早知道偷襲珍珠港、向美國(guó)宣戰(zhàn)會(huì)把自己拖入戰(zhàn)爭(zhēng)的泥沼而遭受滅頂之災(zāi),他們也許就會(huì)滿足于獨(dú)占中國(guó)、止步于東亞。我們?cè)谧x到這段歷史時(shí),常常不解于他們那種自不量力、蛇吞大象的瘋狂之舉,他們真的就相信自己有稱霸世界、獨(dú)吞地球的超凡能力嗎?也許開(kāi)始時(shí)他們的野心還沒(méi)那么大,要求也沒(méi)那么高,但在狂風(fēng)般摧枯拉朽地橫掃歐洲和中國(guó)大陸之后,他們發(fā)覺(jué)“知難行易”,結(jié)果比他們?cè)裙烙?jì)的要順利得多、容易得多、迅速得多,于是野心、自信心、驕狂心急劇膨脹,就像賭桌上的賭徒,覺(jué)得贏錢以一搏十輕而易舉,于是將全部身家都一古腦兒地押上,正應(yīng)了那句千年的古話,“上帝要讓誰(shuí)滅亡,就要先讓他瘋狂”。
也許正是基于這點(diǎn),上帝在創(chuàng)造萬(wàn)物的同時(shí),也為人類和世界設(shè)定了這樣一條不可更改的規(guī)律,即“歷史不可以重來(lái)”。否則,不足以懲戒那些反人類、反社會(huì)、反科學(xué)的惡魔,不能使他們的罪惡得到應(yīng)有的審判,世界將永無(wú)寧日,人類將暗無(wú)天日。