薛忠文

《我疼》[1]是一篇不讀幾遍就不知所云，難以理解的小說(shuō)。“你覺(jué)得疼嗎？比如頭疼，那種摧毀整個(gè)人生意義的感覺(jué)?？墒牵绕鹧捞?，頭疼又算得了什么？就好比跟一個(gè)饑餓的人談靈魂歸宿?！盵2]看看，人生意義，靈魂歸宿，這還是說(shuō)疼痛嗎？簡(jiǎn)直是哲學(xué)命題。要想知道《我疼》想說(shuō)什么，需要了解一下存在主義文學(xué)。存在主義（英語(yǔ)：Existentialism），是一個(gè)哲學(xué)的非理性主義思潮，它認(rèn)為人存在的意義是無(wú)法經(jīng)由理性思考而得到答案的，而是強(qiáng)調(diào)個(gè)人、獨(dú)立自主和主觀經(jīng)驗(yàn)。尼采和基爾克果可被看作是其先驅(qū)。在20世紀(jì)中它流傳非常廣泛，其哲學(xué)思想還延續(xù)到了60年代興起的人本主義。雅斯貝爾斯和海德格爾、保羅·薩特和作家加繆是其代表人物。存在主義的根本觀點(diǎn)是，把孤立的個(gè)人的非理性意識(shí)活動(dòng)當(dāng)做最真實(shí)的存在，并作為其全部哲學(xué)的出發(fā)點(diǎn)。存在主義超出了單純的哲學(xué)范圍，波及西方社會(huì)精神生活的各個(gè)方面，在文學(xué)藝術(shù)方面的影響尤為突出。存在主義最著名和最明確的倡議是讓·保羅·薩特的格言：“存在先于本質(zhì)”。意思是說(shuō)，除了人的生存之外沒(méi)有天經(jīng)地義的道德或體外的靈魂。讓·保羅·薩特反對(duì)任何人生中“阻逆”的因素，因?yàn)樗鼈兛s小了人的自由選擇的余地。讓·保羅·薩特還提出：“他人是地獄”。這一觀點(diǎn)看似與“人有選擇的自由”的觀點(diǎn)相矛盾，其實(shí)每個(gè)人的選擇都是自由的，但對(duì)于選擇后的結(jié)果，每個(gè)人都有無(wú)法逃避的責(zé)任，人在選擇的過(guò)程中，面對(duì)的最大問(wèn)題就是他人的選擇，因?yàn)槊總€(gè)人都有選擇的自由，但每個(gè)人的自由都有可能影響到他人的自由。存在主義產(chǎn)生于第一次世界大戰(zhàn)之后。第一次世界大戰(zhàn)是歐洲資產(chǎn)階級(jí)文明終結(jié)的開(kāi)端。隨著現(xiàn)代時(shí)期的到來(lái)，人類(lèi)進(jìn)入了歷史中的非宗教階段。此時(shí)，雖然人們擁有了前所未有的權(quán)利、科技、文明，但也同時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的無(wú)家可歸的處境。隨著宗教這一包容一切的框架的喪失，人不但變得一無(wú)所有，而且變成了一個(gè)支離破碎的存在物。他沒(méi)有了歸屬感，認(rèn)為自己是這個(gè)人類(lèi)社會(huì)中的“局外人”，自己將自己異化。正當(dāng)人們迫切的需要一種理論來(lái)化解自己的異化感覺(jué)時(shí)，存在主義就應(yīng)運(yùn)而生了。存在主義文學(xué)成為二十世紀(jì)流行于歐美的一種文藝思潮流派，它是存在主義哲學(xué)在文學(xué)上的反映。存在主義作為一個(gè)文學(xué)流派，主要表現(xiàn)在戰(zhàn)后的法國(guó)文學(xué)中，從四十年代后期到五十年代，達(dá)到了高潮。存在主義文學(xué)的主要內(nèi)容往往是描寫(xiě)荒謬世界中個(gè)人的孤獨(dú)、失望以及無(wú)限恐懼的陰暗心理。存在主義文學(xué)的代表作品有薩特的小說(shuō)《惡心》，在書(shū)中作家設(shè)定主人公得了一種病癥，并指出這種病癥是每個(gè)人都可能得的，因此主人公羅根丁有時(shí)處在不適狀態(tài)中而犯“惡心”，其實(shí)我們所有人都可能犯“惡心”。羅根丁在搏斗，他企圖擺脫他的真實(shí)存在，與過(guò)去的一個(gè)或某些藝術(shù)品、甚至一段爵士音樂(lè)來(lái)認(rèn)同，去達(dá)到某種自由。這就是薩特在此書(shū)中所要表達(dá)的中心思想：“存在與自由”。另一部存在主義文學(xué)名著是加繆的小說(shuō)《局外人》?！毒滞馊恕沸蜗蟮伢w現(xiàn)了存在主義哲學(xué)關(guān)于“荒謬”的觀念。由于人和世界的分離，世界對(duì)于人來(lái)說(shuō)是荒誕的、毫無(wú)意義的，而人對(duì)荒誕的世界無(wú)能為力，因此不抱任何希望，對(duì)一切事物都無(wú)動(dòng)于衷。加謬借此作表達(dá)人是存在于孤立疏離之間以及生活的荒謬性中的。這些小說(shuō)都表達(dá)了一個(gè)共同的主題：透視荒誕背后的冷漠與理性。因?yàn)榇嬖谥髁x文學(xué)已不再?gòu)?qiáng)調(diào)刻畫(huà)個(gè)別的典型人物，典型環(huán)境，而是陳述著一個(gè)時(shí)代性的問(wèn)題，因此，長(zhǎng)期流行的刻畫(huà)典型人物和典型環(huán)境的寫(xiě)法被退居次要的地位。讀者也因此無(wú)法置身事外，觀賞別人的喜劇與悲劇，讀者會(huì)從存在主義文學(xué)的哲學(xué)性文辭中，看見(jiàn)所有時(shí)代中人，包括自己的苦痛、焦慮與絕望，身臨其境。由于眾所周知的原因，中國(guó)有一個(gè)階段與國(guó)際脫軌，上世紀(jì)八十年代存在主義哲學(xué)與存在主義文學(xué)被介紹進(jìn)中國(guó)后，當(dāng)代文學(xué)在很大的范圍內(nèi)受到了感染，甚至成了一種時(shí)髦。有無(wú)觸及“存在”，觸及“存在”的深淺，在文學(xué)批評(píng)里幾乎成了用以判斷一個(gè)作家在創(chuàng)作的思想主題上是否深刻的標(biāo)準(zhǔn)。本來(lái)，小說(shuō)就是小說(shuō)，小說(shuō)不是哲學(xué)論文，要不然小說(shuō)就不能以自己的獨(dú)特本質(zhì)而獨(dú)立存在了。但是，另一方面，只要小說(shuō)越來(lái)越深切地表現(xiàn)人生與生存的體驗(yàn)和感受，它就又必然要指向存在哲學(xué)，因?yàn)楹笳咚P(guān)注、探究、思考與解釋的正是人和人生，因?yàn)樗皩?zhuān)心于某些特定的體驗(yàn)”。[3]文學(xué)是人學(xué)，對(duì)于不能被定義，也不能被客觀認(rèn)識(shí)的“存在”而言，感性地呈現(xiàn)獨(dú)特個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)，更有可能使之現(xiàn)身。這也是作家陳希我的小說(shuō)《我疼》的價(jià)值所在。評(píng)論家謝有順曾稱(chēng)陳希我為“一個(gè)有存在感的作家”。他的小說(shuō)既不流于對(duì)社會(huì)問(wèn)題的文學(xué)性渲染報(bào)道，也不專(zhuān)注于敘事形式的自我關(guān)照，而是將人置身于一個(gè)不是由他所控制的“世界”（不是“社會(huì)”）中，遭受無(wú)法預(yù)料的困擾和打擊，體會(huì)在這無(wú)法逃遁的折磨過(guò)程中的感受——尷尬、恐懼、緊張、痛苦，讓人通過(guò)這種尖銳的感受，識(shí)破人的存在和客觀存在的本相。小說(shuō)中的人物被強(qiáng)調(diào)的是，每個(gè)人都是一個(gè)單一性的個(gè)體，他（她）成了一個(gè)存在者，只與他（她）自己本身相關(guān)，并無(wú)限地關(guān)切他（她）自身，他（她）被世界所包圍，又與世界隔絕，在既定的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，他（她）的掙扎與選擇就意味著與環(huán)境、與他人相沖突，其間的感覺(jué)、感受自然是高度封閉，但正是因?yàn)榉忾]而又在本質(zhì)上被敞開(kāi)。小說(shuō)并不需要直接講述存在，它只是突出感覺(jué)與感受便抵達(dá)了存在。存在主義哲學(xué)認(rèn)為，在人身上應(yīng)當(dāng)而且必須有某種能使他達(dá)到實(shí)在本身的東西，這種東西不是智慧，而是感覺(jué)，海德格爾稱(chēng)其為“現(xiàn)有性”。所以小說(shuō)依其文體功能，它不直接講述存在，但通過(guò)描寫(xiě)表達(dá)了存在感。《我疼》的作者在這篇小說(shuō)中，就具有代表性地表達(dá)了這種存在感。它通過(guò)一種趨于極致的肉體感覺(jué)——疼痛，表達(dá)了難以表達(dá)的存在感，讓我們驚愕地面對(duì)了存在。這才是作者的真實(shí)意圖。

肉體的疼痛被賦予實(shí)際意義，這確實(shí)令我們感到意外。疼痛可以成為記憶存在的證明，而生命在本質(zhì)上是疼痛記憶的連綴，那么生命在本質(zhì)上就是疼痛，這與“存在先于本質(zhì)”不但不矛盾，而且異曲同工。榮獲2005年中央電視臺(tái)首位年度桂冠詩(shī)人的梁小斌，是“一個(gè)磨難時(shí)代的詩(shī)歌童話(huà)，他堅(jiān)韌而堅(jiān)強(qiáng)地持續(xù)寫(xiě)作，在生活的邊緣依然把詩(shī)歌完全融入了生命的狀態(tài)。梁小斌詩(shī)歌中蘊(yùn)涵的深情和智慧，是近15年來(lái)漢語(yǔ)寫(xiě)作歷程一個(gè)多棱面的見(jiàn)證，更難得可貴的是，這位冰塊一樣生活著的詩(shī)人，通過(guò)自己臥薪嘗膽的努力，恢復(fù)或說(shuō)綿延著一種純粹，高貴的文學(xué)理想：以透明消解陰晦，以深沉埋葬淺薄，以少戰(zhàn)勝多?！盵4]就是這位詩(shī)人也曾經(jīng)在《梁小斌如是說(shuō)》中的一篇奇文里描述了他的一次關(guān)于疼痛的記憶，那是一場(chǎng)意外——他被哥哥摟著去露天電影場(chǎng)看電影，途中跌破了頭——帶來(lái)的真真切切的痛感體驗(yàn)。他寫(xiě)道：“在我的記憶里不僅留下了疼痛的滋味，而且還記下了在什么部位疼痛。疼痛的意識(shí)知曉、疼痛的時(shí)間長(zhǎng)度，深深感到我正在沉浸在疼痛感受中備受煎熬……”[5]從他的疼痛故事里，詩(shī)人得到了一個(gè)本體性的認(rèn)識(shí)：“我疼故我在?！倍愊Ｎ业摹段姨邸穭t更自覺(jué)地用“疼痛”這種極為可怕的生命感受，顯現(xiàn)了人在世界里的位置與狀態(tài)，和人的可能在這個(gè)世界里無(wú)以實(shí)現(xiàn)的悲劇境況和遭遇。由于他思考的深湛以及藝術(shù)表現(xiàn)力的匹配，“疼痛”從他這里開(kāi)始由生命體驗(yàn)擢升為一個(gè)概念，與“煩惱”、“孤獨(dú)”、“畏懼”等一起，形成了“存在”這一難以表述的人類(lèi)生存的屬性。存在哲學(xué)要思考的是人自身的問(wèn)題，在某種意義上是人的主體性問(wèn)題，是要確定人——自我是否在場(chǎng)、如何在場(chǎng)。然而“存在”只能在意識(shí)里被確知。當(dāng)我們意識(shí)著，我們也就存在，只有意識(shí)著，我們才存在。但是意識(shí)的載體和動(dòng)力又是什么呢？當(dāng)然是肉體生命。存在哲學(xué)在這里得以與“我思故我在”的理性哲學(xué)區(qū)別開(kāi)來(lái)，而成為一種回到個(gè)體生命感受的詩(shī)化哲學(xué)。這就是小說(shuō)《我疼》建構(gòu)起的“我疼故我在”的形象、意義雙重結(jié)構(gòu)的思想、精神來(lái)源?！段姨邸匪浭龅奶弁?，《我疼》對(duì)疼痛的描寫(xiě)是分類(lèi)的；一種是公共性的疼痛——牙疼，一種是特殊類(lèi)型的疼——痛經(jīng)。這兩種疼，都是生命的疼痛，都是正常的“存在”，它是如此尖銳，無(wú)法逃避，且只能由個(gè)人承受，哪怕是最親近的人、最可依靠的人（母親或愛(ài)人）也不能給以解脫。相反，疼痛卻要遭到誤解，疼痛甚至不被允許。疼痛還讓你出丑丟人，讓你扭曲變態(tài)。疼痛首先逼得你放棄人生許多應(yīng)有的享受（比如吃糖）。生命的疼痛屬于單一性的個(gè)人，它使人嘗受到的是痛苦、恐懼、憤怒、窒閉和痙攣，在薩特筆下的則是“禁閉”和“惡心”。生命的疼痛無(wú)可救藥。惟一能幫人擺脫痛苦的是麻醉。但一經(jīng)麻醉，生命便“忽然感到一種奇特的空虛”，這意味著“沒(méi)有疼痛的人生”也就失去了意義，失去了“存在”形式，生存就是一個(gè)悖論。可見(jiàn)，《我疼》真切地記述了生命的疼痛，同時(shí)又寓指了存在的疼痛，它與生命的價(jià)值的相關(guān)。 《我疼》具有存在主義文學(xué)的品格，“‘革命是理解二十世紀(jì)中國(guó)的關(guān)鍵詞，它既聯(lián)系波瀾壯闊的歷史，又左右我們的生活，但自1980年代以來(lái)，‘撥亂反正和‘改革開(kāi)放的意識(shí)形態(tài)逐漸占據(jù)主導(dǎo)，持續(xù)將近一個(gè)世紀(jì)的革命話(huà)語(yǔ)面臨深刻轉(zhuǎn)折。”[6]沒(méi)有這個(gè)轉(zhuǎn)折，一切什么主義都無(wú)從談起，但小說(shuō)里追求主體性的人并沒(méi)有表現(xiàn)出多少積極選擇的能動(dòng)性，而更多地是被動(dòng)地承擔(dān)著生命之疼。疼痛會(huì)猝然降臨，疼痛跟遺傳基因有關(guān)，（齲齒遺傳于母親）是痼疾。疼痛引起的“這感覺(jué)是那么刻骨銘心。我一生都擺脫不了這夢(mèng)靨一般的感覺(jué)?！盵7]因?yàn)榉N種疼因，“我的人生就如此尖銳而赤裸裸”。[8]這還不是最可怕的，可怕的是一個(gè)人的痛癢得不到他人的關(guān)心，甚至是自己的母親。人與環(huán)境、與他人是脫節(jié)的。造成這情況的原因之一是人們篤信“道理”，被社會(huì)所定義，以他人的價(jià)值為價(jià)值，重虛榮而輕生命，依從慣例而不是根據(jù)生命的需要和感覺(jué)來(lái)行事，（例如：媽媽們“只相信預(yù)防，教育。……總是相信教育。”她自己有疼強(qiáng)瞞著還不準(zhǔn)別人喊疼；男朋友“他”以七證書(shū)八證書(shū)為資本，陶醉于其中，還分不清愛(ài)與不愛(ài)，更不敢接受愛(ài)），無(wú)意中對(duì)他人和自我形成精神暴力，這又是多么的可悲。更可悲的是人自身也是分裂的。“我”為了“把快樂(lè)與痛苦扯平”而“不要感覺(jué)”，陷入毀滅自我的又一個(gè)悖論。當(dāng)她宣告“對(duì)世界來(lái)說(shuō)，我瘋了，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這世界死了”[9]時(shí)，她也就把生命的能動(dòng)性與存在的可能性當(dāng)做抗?fàn)幍拇鷥r(jià)而放棄了，這樣抗?fàn)幰脖闶チ艘饬x——?jiǎng)訖C(jī)與結(jié)果正相反。

參考文獻(xiàn)：

[1]：《我疼》，陳希我，《紅豆》，2004年第5期.

[2]：同上.

[3]：讓·華爾：《存在哲學(xué)》.

[4]：2005年中央電視臺(tái)首位年度桂冠詩(shī)人推薦語(yǔ).

[5]：梁小斌：《梁小斌如是說(shuō)》.

[6]：趙牧：《“八十年代”與“革命重述”》，《東岳論叢》2017年第4期，第60頁(yè).

[7][8][9]：《我疼》，陳希我，《紅豆》，2004年第5期.