李靜穎

【摘要】：《認(rèn)罪書》是一部探究中國普通社會(huì)人的惡與罪，以追罪與領(lǐng)罪為主要敘事內(nèi)容的小說。在喬葉的筆下，我們看到了從“文革”至今的歷史中的諸多病象，人對于罪的遮蔽、推脫、否認(rèn)等態(tài)度讓我們不能不重視這部小說中懺悔對于我們的意義?！拔母铩敝?，不僅是參與者有罪、旁觀者亦有罪，甚至在遺傳了文革精神的我們身上都存在著一種隱罪。而對于罪，如何去認(rèn)知，認(rèn)證，認(rèn)定，認(rèn)領(lǐng)，認(rèn)罰，不僅是對歷史、對個(gè)人的救贖重生，更重要的是，它能夠以此為出發(fā)點(diǎn)，構(gòu)建起群體面對未來的發(fā)展倫理。

【關(guān)鍵詞】認(rèn)罪書；懺悔；平庸的惡

《認(rèn)罪書》是一部探究中國普通社會(huì)人的惡與罪，以追罪與領(lǐng)罪為主要敘事內(nèi)容的小說，從它的題目我們就可以看出，“懺悔”是它的主題，這也是該小說在2013年甫一刊出就得到了廣泛關(guān)注的重要原因。正如已有研究者所指出的“中國太多樂感文學(xué)，卻少有罪感文學(xué)，具有深度的罪感文學(xué)，不是對法律責(zé)任的體認(rèn)，而是對良知責(zé)任的體認(rèn)，即對無罪之罪與共同犯罪的體認(rèn)”[1]。中國少有罪感文學(xué)，而歷史現(xiàn)實(shí)卻是中國實(shí)際存在著太多的罪，特別是在罪行泛濫的文革時(shí)期，幾乎可以說是人人有罪，當(dāng)個(gè)體的罪擴(kuò)散到了集體的頭上，而后上升到時(shí)代與社會(huì)層面時(shí)，個(gè)體開始脫罪，“通常情況下，人們對自己應(yīng)該承擔(dān)的‘罪普遍采取三種態(tài)度：否定、推卸和遺忘。懺悔基本上是沒有的，倘若出來一個(gè)懺悔的，那就是一個(gè)異類”[2]。然而，罪之存在是不會(huì)隨著時(shí)間的消逝或歷史事件的結(jié)束而消失，它潛藏在坦蕩之下，沉積著這個(gè)社會(huì)、這個(gè)民族的畸形心理與病態(tài)生活，只有知罪、認(rèn)罪、領(lǐng)罪才能夠消罪，從而才能真正的承擔(dān)起未來生活所需要的一種深切責(zé)任，做到真正社會(huì)的、民族的、全人類的良性發(fā)展。

一、罪的遺傳性與普遍性

印在《認(rèn)罪書》腰封上的內(nèi)容簡介是這樣一段內(nèi)容：某地官員梁知在省委黨校進(jìn)修期間，與一名80后個(gè)性女孩金金發(fā)生婚外情，卻在進(jìn)修結(jié)束后，拋棄金金回到家鄉(xiāng)。已經(jīng)懷有身孕的金金由愛生恨，發(fā)誓報(bào)復(fù)梁知。金金設(shè)局嫁給梁知的弟弟梁新，得以順利進(jìn)入梁家。在步步為營的復(fù)仇計(jì)劃中，她驚訝的發(fā)現(xiàn)這個(gè)家庭曾存在過一個(gè)跟她長得很像的女孩——梅梅。圍繞梅梅的身世，金金不僅挖掘出這個(gè)家庭的一段隱秘家史，更在逐步接近真相的過程中，將每一個(gè)人逼到了生死邊緣……

《認(rèn)罪書》的確是一個(gè)由復(fù)仇引發(fā)的故事，復(fù)仇也是一根穿起主人公金金一切行為與心理的重要線索，但是這場由婚外情引發(fā)的復(fù)仇只是這部小說的外殼，作者真正要書寫的是由復(fù)仇所推動(dòng)的金金行動(dòng)下所發(fā)現(xiàn)的罪，是內(nèi)容簡介中最后所省略的——每一個(gè)人是如何面對自己的罪，而追罪是否又是一場具有毀滅性的行動(dòng)？

這是一個(gè)圍繞著三個(gè)容貌相似的女人的故事，由生活在當(dāng)下的金金的故事，追溯到改革時(shí)期梅梅的故事，又由梅梅追溯到文革時(shí)期梅好的故事。可以說，在這跨越了中國大半個(gè)世紀(jì)的三個(gè)女人的人生遭際上，我們能夠看到罪的出現(xiàn)，罪的潛藏以及罪的爆發(fā)，從而發(fā)現(xiàn)罪并沒有隨著時(shí)間的流逝或是歷史事件的結(jié)束而消逝，它是代代相傳的，并在這種代代相傳中隨著時(shí)代與社會(huì)的影響產(chǎn)生新罪，是一種惡性發(fā)展。正如畢飛宇在談《平原》所說的：“文革有兩個(gè)方面的基本內(nèi)容，一，事件，二，精神，這是一個(gè)常識。我覺得我們中國有一個(gè)巨大的問題，許多事情大家都知道，誰也不愿意說出來?！瓕ξ母镆彩沁@樣，我們只談事件，不提精神。”而“我無非是想說出一個(gè)簡單的事實(shí)，事件結(jié)束了，精神卻還在”[3]。就是這種“精神”，它不僅影響著無數(shù)經(jīng)歷過文革的人，還會(huì)根植于基因，遺傳影響著從未經(jīng)歷過文革的下一代人的思想和行為，而這種基因“一直運(yùn)行在無數(shù)人的血液里，從過去流到今天，還會(huì)流向明天。如果不去反思和警惕它的存在，那么，真的，我們一步就可以回到從前”[4]正因如此，喬葉要追罪，追出那些舊罪以及已經(jīng)潛在于當(dāng)下社會(huì)人身上的新罪。

《認(rèn)罪書》是以主人公金金的口吻所講述的帶有懺悔意味的故事，在開篇金金就介紹了自己的出身，她來自于只有母親的不幸的農(nóng)村家庭，從小受盡別人的譏誚和嘲弄，但是她卻有著天不怕地不怕的性格，別人都叫她“野種”，這并沒有讓她萎靡，對于她來說“既然是野種，反正是野種，那在野這件事情上，我干脆就先天足加后天補(bǔ)，能拼就拼，能搶就搶，能打就打，能占就占”[5]。正是由于金金的這種性格，這種生活環(huán)境造就的狠勁兒，才能夠讓她在被梁知拋棄后做出與她有著相似容貌的梅好母女絕不會(huì)做出的選擇——復(fù)仇。也正是由于復(fù)仇才使得梅好母女被眾人緘默掩藏下的故事浮出。被梁知拋棄的金金得知自己懷孕后來到梁知所在的源城，她故意接近梁知的弟弟梁新，并讓他愛上自己與自己結(jié)婚，這時(shí)的金金所想的只是如何報(bào)復(fù)梁知，但是在報(bào)復(fù)的過程中，金金知道了梅梅的故事，這個(gè)與自己容貌相似的梅梅是梁知的初戀，也是梁知與她相遇的原因，還有大家在見到她這張臉后不約而同的震驚與不自然的態(tài)度都讓她不由自主的去追尋真相。然而令人震驚的不僅是梅好母女的酷烈命運(yùn)，更是在造成她們通往悲慘深淵的過程中，幾乎每一個(gè)人都做了幕后推手，最為珍視懷念梅梅的梁知，為了自己的前途默許了母親張小英將梅梅作為“軟禮”送給副市長鐘潮；看似最無辜善良的梁新在梅梅最需要安慰幫助的時(shí)候惡語相傷，使梅梅絕望自殺；與梅好十分相愛的丈夫梁文道親眼看著梅好跳進(jìn)梅英河而沒有阻攔；愛慕梅好的鐘潮親手參與了對梅好的侮辱，使梅好從此瘋癲，最終投河而死；更不論直接造成梅好母女悲慘結(jié)局的張小英。最終金金發(fā)現(xiàn)，在真相里，包括她自己，人人有罪。

二、平庸即罪，人人有罪

《認(rèn)罪書》中首先體現(xiàn)的面對罪時(shí)人所做的選擇——遮蔽。這種蔽罪的行為是他們在面對罪時(shí)所做的第一選擇，甚至可以說是唯一的選擇，如果沒有金金的追罪，這些罪也許就會(huì)永遠(yuǎn)的被遮蔽下去。故事中的人可以分為三類，一類對罪無意識，比如使梅梅逆來順受的老姑、將梅梅的孩子送給鐘潮的趙小軍；二類是對罪推脫否認(rèn)，比如張小英、以張愛國為首的造反派、文化學(xué)者盛春風(fēng)；三類是為罪所困，試圖贖罪，比如對與梅梅容貌相似的金金好的梁知、自責(zé)的梁新、為梅好守孝三年的梁文道。但是無論是這三類的哪一類，縱使他們對于罪有著不同的態(tài)度，但是面對罪，他們的選擇仍是遮蔽，即使有懺悔意識的，這種懺悔也是源自于自我良心的不安，是沉默無聲的。而他們的態(tài)度也正是當(dāng)下社會(huì)面對罪的態(tài)度，一種沉默的忽視的遮蔽的態(tài)度。面對這種不約而同緘默的普遍現(xiàn)象，小說中的申明已勘探出三種原因：其一，在“文革”那樣的時(shí)代背景和政治環(huán)境，確實(shí)很容易讓人找到不懺悔的理由?？梢哉f自己是純潔的革命熱情，懷抱著崇高的理想之類的；可以說自己年幼無知，是被蒙蔽被誘導(dǎo)的；也可以和別人對比，認(rèn)為自己不是最壞的；說自己雖然有錯(cuò)，可某些人的錯(cuò)比自己更多更大，哪兒輪得到自己去懺悔。其二，往民族心理上去探究，就是面子。里子在哪里呢？幾乎沒人去提。不講究里子，同時(shí)又過度講究面子，這就使得我們的道德要求變得相當(dāng)糾結(jié)、嚴(yán)苛和分裂，在這種嚴(yán)厲而且虛偽的道德傳統(tǒng)里，人們即使有懺悔意識，也不敢去懺悔，也很少會(huì)為懺悔者感動(dòng)，更難得向之學(xué)習(xí)。因此即使有人成為了懺悔者，往往也會(huì)感覺心理壓力很大。如此一來，懺悔者也就越來越少。其三，“文革”中的逍遙派認(rèn)為自己不曾作惡，只是旁觀，罪與他們無關(guān)，所以不必懺悔。申明的態(tài)度是：面對惡行，旁觀也是犯罪。

在小說中，有一片段是金金與申明散步時(shí)，申明對金金講述自己父親挨批斗的情況。在申明的講述中，批斗比起革命斗爭看起來更像是一場鬧劇，“批斗之前，人們早早地就到了大部隊(duì)。在等會(huì)開的工夫，女的奶著孩子嘮著家常，男的吸著煙，三三五五一堆一堆地扎在一起，談笑風(fēng)生，語笑喧嘩，氣氛親切又溫馨。開始批斗之后，剛開始的幾分鐘，大家還一起喊喊，過了這幾分鐘之后，就只有三五個(gè)人在揮舞著拳頭了。大家很默契，這三五個(gè)喊過了，那三五個(gè)接著喊，這樣既不至于冷場，又不至于都太累。其實(shí)就是一場心照不宣的接力賽：這一站的人交了棒，馬上就抓過下一棒人的煙頭眉?xì)g眼笑地開始吸起來。熬到了正午，頭兒說聲散會(huì)，大家就一哄而散了……”[6]到底為什么批斗？應(yīng)不應(yīng)該批斗？批斗有什么意義？沒有人追問，像一群蛾子，有光便湊了過去?？梢哉f，文革時(shí)期中的罪很大一部分是集體無意識狀態(tài)下所造成的罪，很多人以此為由，比如申明所揭發(fā)的當(dāng)年的造反派、如今的文化學(xué)者盛春風(fēng)，他在文革時(shí)期把所謂的“黑幫分子”推進(jìn)糞坑淹死，給女校長剃陰陽頭。但是面對這些他卻拒不認(rèn)罪，他說自己當(dāng)時(shí)只是糊涂，唯恐不革命，跟風(fēng)做過一些微末之事。還說自己是一個(gè)純粹的理想主義者，在“文革”那段日子里，心里充滿了單純的革命熱情，一直覺得自己是在為民族為國家奮斗?！拔母铩苯Y(jié)束后，他說他為自己委屈，為自己不平，說自己只是浪花里的一滴水，跟著潮流也是不得已。他認(rèn)為自己是一個(gè)地地道道的受害者，“如果做錯(cuò)了事，那也該是時(shí)代負(fù)主要責(zé)任”。文革時(shí)期的施害人就是這樣將罪推脫于時(shí)代，輕輕松松的將自己由施害人的身份洗白成受害人，以至于一眼望去，文革事件所留下的都是受害者，而施害者卻不見蹤影。喬葉抓住的正是這樣一種推脫否認(rèn)的心理與行為，她要表達(dá)的就是這種“平庸人的惡”。

1960年5月11日，以色列情報(bào)部門摩薩德以秘密綁架的方式，在阿根廷逮捕了前納粹軍官阿道夫·艾希曼。次年三月，漢娜·阿倫特以《紐約客》雜志報(bào)道員的身份見證了以色列法庭對艾希曼的審案，在觀審后的報(bào)道中，阿倫特提出了“平庸的惡”的概念。因?yàn)樵谟^審時(shí)艾侖特發(fā)現(xiàn)艾希曼既不陰險(xiǎn)奸刁，也不兇橫，而且也不像理查德三世那樣決心“擺出一種惡人的相道來”，“恐怕除了對自己的晉升非常熱心外，沒有其他任何的動(dòng)機(jī)。”“他并不愚蠢，卻完全沒有思想——這絕不等同于愚蠢，卻又是他成為那個(gè)時(shí)代最大犯罪者之一的因素。這就是平庸”，這種脫離現(xiàn)實(shí)與無思想性能夠發(fā)揮潛伏在人類所有的惡的本能，表現(xiàn)出巨大能量[7]。這也是阿倫特驚訝于這種惡的原因，因?yàn)榘Ｂ靶母是樵傅貐⒓恿藰O權(quán)統(tǒng)治將人變?yōu)槎嘤嗳说摹畟ゴ笫聵I(yè)，并毫無保留地將體現(xiàn)這種‘偉大事業(yè)的法規(guī)當(dāng)作最高的道德指令，從根本上說，他所體現(xiàn)的平庸邪惡指的是無思想，甚至無動(dòng)機(jī)地按照罪惡統(tǒng)治的法規(guī)辦事，并因而心安理得地逃避自己行為的一切道德責(zé)任。邪惡的艾希曼并不是另一個(gè)世界中的‘妖魔鬼怪，而是我們所熟悉的世界中的熟悉人物”[8]。是因?yàn)榘Ｂ钠胀?，所以更為可怕?；氐健墩J(rèn)罪書》中，讓我們不寒而栗的也正是那些“奶著孩子”、“吸著煙”、三五成群嬉笑喧鬧的普通人，他們的無自主、無思想、無意識、無判斷讓人更為絕望。所以可以說旁觀無罪嗎？可以說歷史有罪而個(gè)人無罪嗎？答案毋庸置疑是否定的，因?yàn)椤霸诤樗?，每一滴水珠都是有罪?在雪崩中，每一顆雪末都是有罪的/在沙塵暴中，每一粒沙子都是有罪的/災(zāi)難里的一切，都是有罪的”。

三、個(gè)體救贖重生與民族精神建構(gòu)

之前我們已經(jīng)提到過，罪是不會(huì)隨著時(shí)間的流逝或歷史事件的結(jié)束而消失，它具有代際復(fù)制的功能，一代一代所傳遞的就是其中的精神，這種精神就是人的無自主、無思想、無意識和無判斷，在極權(quán)主義、暴力政治下，這種精神可以催生出巨大的惡與罪，那么到了和平年代，在無極權(quán)、無暴力政治的時(shí)代社會(huì)背景下，這種精神是否可以被忽視？它是否不再具有負(fù)作用負(fù)能量？

我們可以從金金與申明的一段對話去探究其答案：

“要是你生在那個(gè)時(shí)候，碰到批斗會(huì)這樣的事，會(huì)怎么樣？”忽然，申明停下腳步，問我。

會(huì)怎么樣，我沒想過。不過批斗會(huì)這樣的事情，如果不是被批斗者的話，確實(shí)好玩?！堑?，我?guī)缀蹩梢钥隙ㄗ约簳?huì)參與，不會(huì)錯(cuò)過這么一個(gè)大派對。

“如果不是被批斗人的話，你也有可能站在臺下笑，是嗎？”

“是。”我沉默片刻，“如果你父親沒有被批斗的話，你是不是也可能那樣？”

“是。”他也沉默片刻，“所以我在研究‘文革里的那些人時(shí)，其實(shí)也是在研究我自己?！?/p>

山風(fēng)驟起，我打了一個(gè)寒戰(zhàn)。

我相信《認(rèn)罪書》的讀者在讀申明的回答時(shí)也會(huì)心中一寒，但是這又是一股無從避免的寒氣，因?yàn)檫@就是小說的真實(shí)，如果申明的回答是否定的，那么申明這個(gè)人物的真實(shí)性可信性以及這部小說所要追的本罪都會(huì)大打折扣。因?yàn)榻鸾鹋c申明的這段對話準(zhǔn)確的表現(xiàn)了文革時(shí)期中造成種種犯罪的文革精神的一個(gè)重要性質(zhì)——普遍性以及無孔不入的相互感染性。也正因如此，我們不能不深深地去自省反思，參與有罪，旁觀有罪，那么未經(jīng)歷者是否就可以完全置身事外呢？如果是肯定的答案，那就是對文革精神遺傳性的忽視，對這種精神所具有的負(fù)作用和負(fù)能量的忽視。這種精神與罪是不相離的，已經(jīng)遺傳感染到的精神同時(shí)會(huì)帶來一種罪——隱罪。這種罪還未存在卻隨時(shí)可能存在，正如申明所說“這就是最本質(zhì)的災(zāi)難，因?yàn)檫@種災(zāi)難的根兒還在，這讓災(zāi)難隨時(shí)可以發(fā)芽開花，卷土重來”。

《認(rèn)罪書》中，喬葉所要表達(dá)的是懺悔對于我們的重要意義，用申明的話來說明就是“懺悔所意味的絕不僅是個(gè)人良知，也絕不僅是自我洗禮和呵護(hù)心靈，更不僅是承認(rèn)過錯(cuò)請求諒解的姿態(tài)，從更深的意義上來說，懺悔意味著的是我們自身的生存質(zhì)量，意味的是我們對未來生活所負(fù)起的一種深切責(zé)任?！笨梢哉f，懺悔的意義關(guān)乎的不僅是個(gè)人的獲救重生，更是民族精神與未來發(fā)展的基石。所以說，人人有罪，要認(rèn)罪。

注釋：

[1]劉再復(fù)、林崗：《罪與文學(xué)》，導(dǎo)言，第61頁，中信出版社2011年版。

[2]高麗：《拿什么拯救，罪惡？》，http：//news.hexun.com/2014-01-17/161505019.html。

[3]畢飛宇、張莉：《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》，http：//www.360doc.com/content/15/0116/09/16798583_441222245.shtml。

[4]《喬葉：新書<認(rèn)罪書>的故事主體不是新聞事件》，http：//www.chinawriter.com.cn/news/2013-12-25/186381.html。

[5]喬葉：《認(rèn)罪書》，北京十月文藝出版社，2013年，第12頁。

[6]喬葉：《認(rèn)罪書》，北京十月文藝出版社，2013年，第312頁。

[7]漢娜·阿倫特等：《<耶路撒冷的艾希曼>：倫理的現(xiàn)代困境》，孫傳釗等譯，吉林人民出版社，2011年，第51頁。

[8]徐賁：《人以什么理由來記憶》，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2008年，第30頁。