王瀟

山西省永濟市蒲韓鄉(xiāng)村社區(qū)，是以永濟市蒲州鎮(zhèn)寨子村為核心成立的一個農(nóng)民合作組織。自2012年開始，這個農(nóng)民合作組織積極探索為鄉(xiāng)村老人服務(wù)的路子，逐步形成一個覆蓋蒲州和韓陽兩鎮(zhèn)43個自然村3000多戶、低成本的農(nóng)村照護體系：以婦女為志愿者主體，以失能失智老年人和高齡老年人為照護對象，農(nóng)民互助。曾任中國社會科學(xué)院社會政策研究室主任的楊團認(rèn)為，當(dāng)前農(nóng)村的“照護貧困”（指照護服務(wù)的資源不能滿足照護需求所陷入的窘境）不可小覷。農(nóng)村長期照護體系如何建立，蒲韓鄉(xiāng)村社區(qū)是一個值得觀察的樣本。

創(chuàng)立蒲韓鄉(xiāng)村社區(qū)的初衷，并非為了養(yǎng)老

53歲的任淑列，是山西省永濟市蒲韓鄉(xiāng)村社區(qū)老年康樂中心的干事。到現(xiàn)在，她都記得那位獨居老人，大家管她叫“巧巧手老人”——剪紙剪得可好了。兒子也孝順，每次回家都給她帶一大堆吃的用的。但有一天鄰居們發(fā)現(xiàn)，老太太連著兩天沒有出門。有人翻墻進去，發(fā)現(xiàn)老太太喝了藥，已經(jīng)去世。

那是2000年，蒲韓鄉(xiāng)村社區(qū)為老服務(wù)尚未開展?！拔覀兊谝淮伟l(fā)現(xiàn)，農(nóng)村老人是真的孤獨！”任淑列感慨地說。蒲韓鄉(xiāng)村社區(qū)創(chuàng)立5年來，社區(qū)中未再發(fā)生一例老人自殺事件。

曾任中國社會科學(xué)院社會政策研究室主任的楊團說：“多份研究數(shù)據(jù)表明，近10年來，我國農(nóng)村老人自殺率較之前明顯上升，農(nóng)村老年人自殺率高于城市老年人5倍。”蒲韓鄉(xiāng)村社區(qū)探索互助養(yǎng)老服務(wù)路子，這在當(dāng)前農(nóng)村老齡化加劇及農(nóng)村老人自殺率攀高的背景下，是取得了不小的“成就”。

祁英梅在床上躺了10年。因患類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，她的胳膊瘦得只有普通女人的一半，身上發(fā)生多處骨折，頭都很難轉(zhuǎn)個方向，牙齒也已掉光。她有過“不好的念頭”，但現(xiàn)在平心靜氣地躺著，關(guān)注新聞，知道大洋彼岸的美國換了新總統(tǒng)，還會開導(dǎo)老伴“遇事不要沖動”、“活著比什么都好”。

4年前，56歲的祁英梅成為蒲韓鄉(xiāng)村社區(qū)20戶失能較為嚴(yán)重的長期照護體系中的一位。兩位本地婦女作為護理員，每日輪班為她做飯、擦身，幫助如廁、拉家常，還打開電視讓她知道天下大事。祁英梅的丈夫嚴(yán)振榮，只需每月支付兩位護理員服務(wù)費共400元，遠遠低于鄉(xiāng)村養(yǎng)老院每月幾千元的費用。

蒲韓鄉(xiāng)村社區(qū)除了提供對祁英梅這樣的“2對1”志愿服務(wù)，還為失能程度較輕者提供“7對1”的志愿服務(wù)?！?對1”志愿服務(wù)，即由7名志愿者組成固定服務(wù)小組，每人值班1天，每天2小時，輪流上門服務(wù)。此外，對75歲及以上尚能獨立行走的高齡老年人，開辦有日間照料功能的“不倒翁學(xué)堂”。老人白天來學(xué)堂參加活動，吃兩頓飯，傍晚回家，每月交200元或等值的米面油。

蒲韓鄉(xiāng)村社區(qū)這個名字是發(fā)起人鄭冰取的，因為服務(wù)對象覆蓋永濟市蒲州、韓陽兩鎮(zhèn)，目前有43個自然村、3865戶、1萬多人口參與。但創(chuàng)立蒲韓鄉(xiāng)村社區(qū)的初衷，并非為了養(yǎng)老。

49歲的鄭冰，曾是當(dāng)?shù)孛褶k小學(xué)教師。1997年，她和丈夫開辦了農(nóng)資店，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民因缺乏農(nóng)業(yè)種植知識，盲目為農(nóng)作物施肥。于是，鄭冰就利用自己農(nóng)資店的便利條件，為村民免費培訓(xùn)，講授農(nóng)業(yè)種植知識。慢慢地，附近的村民都知道鄭冰自掏腰包舉辦農(nóng)業(yè)種植知識講座的事，紛紛來聽課，也順便到她的農(nóng)資站購貨，第二年農(nóng)資店就掙了6萬多元。一個以農(nóng)資購銷和農(nóng)技服務(wù)為核心的互助合作性網(wǎng)絡(luò)，就這樣慢慢形成。

后來，鄭冰接觸到“綜合農(nóng)協(xié)”的說法，才發(fā)現(xiàn)還可建立“既做經(jīng)營又做福利，為農(nóng)民提供經(jīng)濟、社會兩方面服務(wù)”的農(nóng)民互助組織。2004年，鄭冰注冊成立“永濟市蒲州鎮(zhèn)農(nóng)民協(xié)會”，2007年更名為“永濟市蒲州鎮(zhèn)果品協(xié)會”。協(xié)會成立后，發(fā)展出許多興趣小組，比如手工藝小組、跳舞小組。

養(yǎng)老問題就是在婦女跳舞中浮現(xiàn)的。一位婦女在被邀請參加跳舞小組時，面露難色，說父母一位車禍、一位癱瘓，照料壓力大，難以抽身。另外，當(dāng)?shù)匾蜻m宜農(nóng)作物種植，外出打工者較少，農(nóng)民相對富裕，但依然存在比較嚴(yán)重的老年人“照護貧困”。

中國社會科學(xué)院課題組在2007年春至2009年夏，對蒲韓鄉(xiāng)村社區(qū)做過社區(qū)衛(wèi)生調(diào)查和老年人服務(wù)調(diào)查，被調(diào)查的70歲老年人中需要護理的高達63.6%。2014年課題組再次調(diào)研發(fā)現(xiàn)，隨著社會老齡化加深，老年人失能的情況屢屢發(fā)生，情感慰藉的需要也凸顯出來；而且，相比高齡老年人和健康狀況較差的老年人，中低齡老年人和身體狀況較好的老年人更需要情感交流。

從設(shè)立日間照護中心，到探索上門照護失能老人

鄭冰經(jīng)過反復(fù)調(diào)研，下決心探尋回應(yīng)老年人情感需求的途徑。她先從蒲韓鄉(xiāng)村社區(qū)總部所在地的寨子村入手，組織人員走訪會員家庭，梳理各家照料需求，區(qū)分失能老年人群體和高齡老年人群體，分別以居家照料和社區(qū)日間照料的方式實施照護。對于75歲及以上能獨立行走的高齡老年人，試點設(shè)立日間照護中心，最初取名為“芬芳同樂屋”。

但設(shè)想與現(xiàn)實總有反差。干事們上門詢問時，村里19位老人都答應(yīng)參加，可社區(qū)照料正式開始那天，只來了3位老人。孝順的子女，覺得自家的老人不需要接受社區(qū)照料；不孝順的子女，擔(dān)心老人去了社區(qū)后自己被人說閑話。

為了推進社區(qū)照料工作的開展，干事們干脆在“芬芳同樂屋”免費舉辦一個月的活動，天天安排唱歌、唱戲、剪紙等興趣小組活動，陸續(xù)吸引了許多老人加入，還有不少外村的老人參加?；顒映掷m(xù)開展了一個月，每個活動屋聘請2名婦女做護理員，1名婦女做后勤員，負責(zé)做飯和清潔。經(jīng)測算，若一位老人每月交180元（如今是200元）費用，則12人大約盈虧持平。

2014年10月，蒲韓鄉(xiāng)村社區(qū)正式設(shè)立養(yǎng)老服務(wù)部，將為老年人服務(wù)從1個村擴大到30個村，服務(wù)的老年人從幾十位增加到幾百位。各村老人活動的院子，多為在外打工的農(nóng)戶所提供，有的每年收取2000元象征性房租，有的干脆不要。endprint

運行一段時間后，又發(fā)現(xiàn)了新問題。老人們聚在一起，總愛談家長里短，傳得雞飛狗跳；有人嫌別人吃得多，生怕自己吃虧，偷偷把饅頭揣進口袋里，又被他人揭發(fā)，產(chǎn)生了矛盾。社區(qū)干事們建議充實老人們的生活，讓老人們有事情做，把注意力轉(zhuǎn)移到興趣上。于是制訂課程表，添加健身操、童謠等項目。2015年5月，更名為“不倒翁學(xué)堂”。

上門照護的探索，也在同步進行。對于家有失能老年人并提出協(xié)助照料要求的家庭，協(xié)會提供上門護理，即家庭每月交400元到800元，干事負責(zé)在本村婦女中尋找合適人選上門服務(wù)。

初始，婦女護理員們都深感“不好意思”，就兩三個人結(jié)伴去照護一家老人。不久，干事們又發(fā)現(xiàn)，女護理員對照顧老大爺有顧慮，便開始尋覓男護理員。

對于蒲韓鄉(xiāng)村社區(qū)的管理，鄭冰要求很嚴(yán)。如果被服務(wù)家庭不滿意，協(xié)會負責(zé)調(diào)換人選。比如有護理員嫌臟，在照護舉動中流露出來，干事們回訪得知后，直接通知護理員明天不要來了，經(jīng)教育合格后再上崗。有的老人性格外向，就匹配愛說話的護理員；有的老人性格內(nèi)向，就匹配寡言少語的護理員。

蒲韓鄉(xiāng)村社區(qū)創(chuàng)立5年來，任淑列覺得，一步一個腳印在前進。她印象最深的改變是，最初上門常聽老人自稱是“活著的死人”，但現(xiàn)在鮮少聽到類似的話。

動員婦女志愿者加入養(yǎng)老服務(wù)，開展鄉(xiāng)村互助養(yǎng)老帶動了鄉(xiāng)風(fēng)改變

第一次了解蒲韓鄉(xiāng)村社區(qū)照護體系的來訪者，總是難以理解，為何這樣低廉的收費，有人愿意付出服務(wù)？而身在其中的人說，受益的并不僅僅是受照顧的老年人，還有參與照料的志愿者。

29歲的祁丹丹，對自己的村莊了如指掌。她是蒲韓鄉(xiāng)村社區(qū)的輔導(dǎo)員，對接215戶社員的綜合服務(wù)，入戶統(tǒng)計養(yǎng)老需求是她的工作之一。在平均年齡35歲的18位輔導(dǎo)員中，她算年輕的。

祁丹丹17歲起隨父母在河南鄭州開飯店，每年只在春節(jié)回家一次。2013年生完孩子不久，她去廣州打工，雖然每月能掙五六千元，但除掉房租和生活開銷，攢下的錢并不多。

最讓祁丹丹難忘的一件事，是2014年春節(jié)回家那天，一年未見的兒子見到她，第一個動作是關(guān)門，緊接著問她：“你是誰？”這件事刺痛了祁丹丹的心，她決定留下。剛在家時，她大門不出、二門不邁，覺得“鄉(xiāng)下好沒意思”。2015年，她加入蒲韓鄉(xiāng)村社區(qū)，上門與老年人對話，發(fā)覺原來家鄉(xiāng)也有用武之地。她說，在城市呆久了會浮躁，但走在寧靜的村莊，“會有心靈被撫慰的感覺”。

63歲的楊蘭英，為鄰村一位老人做護理員。她說自己沒有父母，就把護理鄰村老姐妹“當(dāng)作盡孝”。她的老伴10年前去世，兩個兒子早已成家外出生活。她平日除了養(yǎng)狗、給柿子樹剪枝葉之外，沒有別的事情可做，常常感到空虛。而做護理員之后，楊蘭英說日子充實了好多，和對方就像親姐妹一樣，無話不談。

一位“不倒翁學(xué)堂”的護理員曾在縣城做廚師，每月能掙1500元，而協(xié)會只補貼她300元。她說：“在企業(yè)，到了飯點，人來了吃飯，吃完又走了，和我沒有什么交流。但在這里，我和老人一邊做飯一邊唱歌，就像一家人。我不需要那么多錢，只要開心就好?！?/p>

楊團認(rèn)為，蒲韓鄉(xiāng)村社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)的最大特色，是廣泛動員當(dāng)?shù)貗D女志愿加入。2013年組織“芬芳同樂屋”時，蒲韓鄉(xiāng)村社區(qū)就向寨子村全體婦女發(fā)出倡議：“人人都為老年人盡點義務(wù)”。200多戶的寨子村，居然有五六十位婦女報名參加每月一天的志愿服務(wù)?！暗韧茝V到30多個村開展日間活動時，聚集了各村120名婦女志愿者。再加上居家服務(wù)等志愿者，共有442人之多?！睏顖F驚嘆于當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)淳樸和婦女的凝聚力。

開展鄉(xiāng)村互助養(yǎng)老，也帶動了鄉(xiāng)風(fēng)的悄然改變。村里幾乎所有農(nóng)戶都為“不倒翁學(xué)堂”送過東西，如自家包的餃子、榨的油、雞鴨產(chǎn)的蛋等。在協(xié)會號召下，30個村的村醫(yī)每月免費為老人做一次體檢、講保健知識；每個村還挑選1名會理發(fā)的農(nóng)民，定期為老人理發(fā)。

有一戶人家的婆媳關(guān)系緊張，原本惡化到隨時開罵的地步。兒媳婦參加跳舞隊和學(xué)習(xí)小組后，思想受到很大觸動，有一年春節(jié)給婆婆添了件新衣，但也不明說，只悄悄地放在婆婆床頭。婆婆嘴上硬心里卻樂，對鄰居說：“我那死鬼媳婦，居然今年給我買了新衣服！”久而久之，媳婦有時回家晚了，會發(fā)現(xiàn)婆婆為她留了晚飯。婆媳關(guān)系一天天好起來，吵架聲再沒在巷道里出現(xiàn)。

“我們是輔助和支持家庭，而不是代替和取消家庭照料”

韓陽村的“不倒翁學(xué)堂”，有天發(fā)現(xiàn)一位老人失蹤了。全村出動尋找，才在村外草堆里發(fā)現(xiàn)了睡著的老人。“這位老人的親屬沒有一個人埋怨說，‘這是你們的責(zé)任，你們要負責(zé)。我們很感動?！编嵄f。

為老服務(wù)探索5年來，鄭冰被問得最多的是——你們都不簽合同嗎？果真不怕萬一？出事誰來承擔(dān)？而在鄭冰看來，其實簽了合同，也只是打官司時用到的依據(jù)。農(nóng)村不同于城市，農(nóng)村是一個熟人空間，祖輩幾代人都生活在一個村子，相互非常熟悉。她說：“你是怎么對待老人的，大家看得到?！?/p>

任淑列認(rèn)為，養(yǎng)老事業(yè)能做起來，和之前協(xié)會打下的群眾基礎(chǔ)關(guān)系緊密。“你這個人是不是可靠，這個組織是不是值得信任，人們由你之前所做的事情，就可以判斷出來?！?/p>

上門照料老人的細節(jié)，也讓老人家屬暖心。有位老人視力不好，家里積灰無數(shù)。她接受的是免費的“7對1”服務(wù)，按理說，志愿者只需陪著老人聊天。但志愿者們合力將老人家中收拾整潔，老人的兒子回來后連說“謝謝”。

楊蘭英盡心盡力照護的鄰村老人，直到老人去年去世。而當(dāng)柿子成熟時節(jié)，老人的兒子還來幫她采摘、運輸柿子?！罢疹櫴窍嗷サ?。”任淑列說?！八皇琴I賣，是鄉(xiāng)村熟人堆里建立的一種相互照顧的關(guān)系。”鄭冰補充道。

因此，協(xié)會采取的也不是“出完錢就沒事”的服務(wù)模式。每星期受照料的老年人子女，都得有人參與一次義務(wù)活動，如蒸饃、劈柴等。每個月邀請受照料的老年人子女開一次座談會，了解護理員的表現(xiàn)。“我們是輔助和支持家庭，而不是代替和取消家庭照料。”鄭冰說。endprint

難的是如何建立適合本土，而且可持續(xù)發(fā)展的鄉(xiāng)村老人照護體系

常有別的村莊或城市的人員到這里，觀摩學(xué)習(xí)自助養(yǎng)老照護模式，有的回去后推行了，也有的因“水土不服”而中止。

蒲韓鄉(xiāng)村社區(qū)為何能承擔(dān)起照護老年人的責(zé)任？楊團認(rèn)為：“它不是一個僅僅覆蓋老年人的農(nóng)村老年人協(xié)會，它有經(jīng)濟功能和經(jīng)濟實力，而且以當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的繁榮為目標(biāo)。所以，它很在意社區(qū)的需求，情愿使用農(nóng)協(xié)的部分經(jīng)營收益，承擔(dān)老年人照護服務(wù)的支出?！爆F(xiàn)在，蒲韓鄉(xiāng)村社區(qū)每年都將盈利的15%拿來用于公益支出，比如補助養(yǎng)老服務(wù)、修路、治理環(huán)境、辦兒童夏令營。正是依托多年來彼此信任的群眾基礎(chǔ)，這種為鄉(xiāng)村繁榮的初心，才能夠滲透到農(nóng)村的細枝末節(jié)。

鄭冰說：“我們總結(jié)下來發(fā)現(xiàn)，要錢不難，難的是如何建立適合本土且可持續(xù)發(fā)展的老人照護體系?！彼寡?，觀念的轉(zhuǎn)變是漸進的過程。雖然互助養(yǎng)老模式已推廣5年，依然有老人把接受社區(qū)服務(wù)認(rèn)為是“給兒子丟臉了”；還有不少急需照料的老人，因各種原因尚未納入服務(wù)體系。

目前蒲韓鄉(xiāng)村社區(qū)服務(wù)覆蓋的人群中，75歲及以上老人有1120多位，加入“不倒翁學(xué)堂”的老人是168位；需要上門護理的老人是130多位，但接受“2對1”和“7對1”上門服務(wù)的，加起來僅83位。

鄭冰還認(rèn)為，醫(yī)療服務(wù)是農(nóng)村養(yǎng)老的短板。他們請過幾位退休醫(yī)生舉辦衛(wèi)生知識講座，可退休醫(yī)生講了幾句后，就拿出保健品開始推銷，于是被“緊急剎車”。

寨子村的村醫(yī)蘇引熬說，目前農(nóng)村醫(yī)療條件不比城里，老人的健康知識比較匱乏。他常為老人測血壓、血糖，但老人如果發(fā)生嚴(yán)重并發(fā)癥，村里也沒有條件治療和護理。

楊團認(rèn)為，蒲韓鄉(xiāng)村社區(qū)老年人自助照護的意義，就在于他們摸索出了一套以鄉(xiāng)村農(nóng)協(xié)為基礎(chǔ)、規(guī)劃和組織社區(qū)服務(wù)來補足家庭服務(wù)能力不足的長期照護模式，而且基本形成了照料鄉(xiāng)村老年人的社區(qū)組織化、志愿者功能化制度?！斑@既有實踐意義，又有理論意義，值得推廣?！?/p>

在農(nóng)協(xié)辦公室的墻壁上，張掛著蒲韓鄉(xiāng)村社區(qū)概況介紹圖板，有段前言是鄭冰寫的：“我們守護著這片土地，依偎在中條山與黃河的懷抱里，享受著春夏秋冬四季分明的自然景色，合唱著農(nóng)民特有的喜怒哀樂，今生生于此安于此……”

目前，蒲韓鄉(xiāng)村社區(qū)擁有經(jīng)濟、社會、文化的綜合性功能，服務(wù)范圍擴展的同時，服務(wù)內(nèi)容也越來越豐富。其業(yè)務(wù)主要包括小額信貸、農(nóng)資統(tǒng)購、日用品統(tǒng)購、土壤轉(zhuǎn)化、城鄉(xiāng)互動、農(nóng)民技術(shù)培訓(xùn)、居家養(yǎng)老、紅娘手工藝、兒童教育、手工屋等。

（據(jù)《解放日報》）endprint