吳永強(qiáng)

相對(duì)于諸多繁復(fù)的農(nóng)耕節(jié)日，七夕算不得什么，不過(guò)在這難得的夏日閑暇時(shí)光，談情說(shuō)愛(ài)必不可免。即使是被禮教束縛的近古時(shí)代，情人節(jié)自動(dòng)演化為女兒節(jié)，于是，在專屬于女人們的夏天的夜晚，小兒女談情說(shuō)愛(ài)，小少婦比賽針線，老女人聊天嚼舌頭，幾千年歷史倏忽而過(guò)。那些豆棚瓜架下的閑扯也并不是全沒(méi)有用處，它不僅愉悅了身心，還奉獻(xiàn)出一部部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品，影響了一個(gè)時(shí)代的文學(xué)發(fā)展。

怨婦與婦女楷模的身份轉(zhuǎn)換

一個(gè)叫氓的男人，因?yàn)樘焯珶幔胭I一件蠶絲被，晚上蓋著很舒服。于是，他拿了幾尺布，去買蠶絲。那時(shí)候，布可以當(dāng)錢用，如同在海邊的人，可以撿貝殼當(dāng)錢花。買了蠶絲，小伙還不愿意走，原來(lái)他看上了賣蠶絲的女孩。

女孩也看上了他，兩人把蠶絲和布放到一邊，談起了戀愛(ài)。此處刪去五百字，過(guò)程不表。后來(lái)女孩送小伙回去，戀戀不舍，過(guò)了一條河，到了一座小山包。女孩說(shuō)：“不是我不想嫁給你，你家太窮了，你媽事又多，不好伺候，等你找媒人再來(lái)提親吧?！毙』锛绷?，說(shuō)：“你媽也不是省油的燈?！迸⒄f(shuō)：“你別犯傻，我媽那是為我好，秋天收完莊稼你就來(lái)提親吧。”

小伙滿心歡喜，唱著小曲回家了。

終于到了秋天，小伙開(kāi)著車來(lái)到女孩家。車?yán)锸强盏?，沒(méi)有聘禮，但走的時(shí)候是滿的，不僅裝下了新娘子，還有滿車的嫁妝。

婚后生活如何？女孩幸福嗎？?jī)汕Ф嗄昵暗呐?，在?jīng)歷了男人的花言巧語(yǔ)之后，說(shuō)出了情愛(ài)中的經(jīng)典總結(jié)：“男人喜歡女人，很容易解脫；女人喜歡男人，就沒(méi)法脫身了?！睆奶煺娴纳倥砷L(zhǎng)為怨婦，需要一個(gè)花心男人的鼎力相助。

憨厚小伙終于成長(zhǎng)為情場(chǎng)老手，小三小四不斷冒出來(lái)。婦人整天孝敬公婆，忙家務(wù)，疏于打扮，最終淪落為喂豬娘們。再次經(jīng)過(guò)那條小河，是離婚后回娘家。一生的傷痛就此深埋心底，可憐的女人，哀怨了兩千年。

遙遠(yuǎn)的夏天的愛(ài)情，出現(xiàn)在她的記憶中。那是什么時(shí)候？牽牛星與織女星相會(huì)的夏日，愛(ài)情的起點(diǎn)何其美好，而終點(diǎn)充滿悲劇。

《詩(shī)經(jīng)》里的愛(ài)情，總有那么點(diǎn)兒不真實(shí)。窈窕淑女，君子好逑。求到之后呢？其結(jié)果會(huì)是什么樣子？難以想象，或者已經(jīng)可以想到結(jié)果。所以，《詩(shī)經(jīng)》是屬于少男少女的，少了生活的磨礪，多了河洲上的青草，夜晚天河就像一面鏡子。

無(wú)論如何，愛(ài)情總會(huì)成為兩性話題的高潮。從詩(shī)歌出現(xiàn)的那一刻起，便有了牛郎和織女，《詩(shī)經(jīng)》里最早記錄了這對(duì)冤家：“維天有漢，監(jiān)亦有光。跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報(bào)章。”隔著漫漫天河遙相對(duì)應(yīng)的兩個(gè)星座，將遠(yuǎn)古時(shí)人的觀感體現(xiàn)得淋漓盡致，同時(shí)萌發(fā)了愛(ài)情不得的苦楚。

到了漢代，著名的《古詩(shī)十九首》更進(jìn)一步演繹了愛(ài)情的細(xì)密和絕望：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許？盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)?！贝藭r(shí)，牛郎織女的故事即將成型，西王母或者王母娘娘的女兒即將下嫁人間。所以，相對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》的大而化之，此時(shí)的兩者有了更多的細(xì)節(jié)，心靈手巧的織女，一邊哭著一邊織布，她的情郎還在河的對(duì)岸，遙遙相對(duì)，卻不能說(shuō)話。

本來(lái)兩者只是純粹的愛(ài)情故事，但在中國(guó)的愛(ài)情想象里，生殖有著恒定的主題，所以愛(ài)情的雙方要結(jié)婚、生孩子，進(jìn)入俗世生活。接下來(lái)，南朝梁殷蕓的《小說(shuō)》里，詳細(xì)記錄了他們的故事：“天河之東有織女，天帝之子也。年年機(jī)杼勞役，織成云錦天衣，容貌不暇整。帝憐其獨(dú)處，許嫁河西牽牛郎，嫁后遂廢織妊。天帝怒，責(zé)令歸河?xùn)|，但使一年一度相會(huì)?！?/p>

何以相會(huì)？唯有鵲橋。東漢《風(fēng)俗通》說(shuō)：“織女七夕當(dāng)渡河，使鵲為橋。相傳七日鵲首無(wú)故皆髡，因?yàn)榱阂远煽椗室??！睘榧軜蜃尶椗珊?，喜鵲的頭上都沒(méi)了毛。

我小時(shí)候，七月初七這一天總會(huì)在村巷間尋找喜鵲的身影，往往找不到。老人說(shuō)不光喜鵲去架橋了，除了麻雀，別的鳥(niǎo)兒都走了。我們信以為真，仰頭看天，沒(méi)看到鵲橋。等到傍晚遇見(jiàn)一只喜鵲，就知道它搭橋歸來(lái)，一定經(jīng)歷了很多故事。

可惜，因?yàn)榭椗朴跈C(jī)杼，還能“穿七孔針于開(kāi)襟樓”，后來(lái)演變?yōu)橹幙椝囆g(shù)家。故而后世女子以她為榜樣，開(kāi)始“乞巧”，學(xué)習(xí)針線活，立志三從四德，那種野性的味道就蕩然無(wú)存了。比如在膠東，至今還流傳一首歌謠：

天皇皇，地皇皇

俺請(qǐng)七姐姐下天堂。

不圖你針，不圖你線，

光學(xué)你七十二樣好手段。

豆棚下談戀愛(ài)的女人們

經(jīng)歷了春天的約會(huì)，到了夏天，便開(kāi)始轟轟烈烈談起戀愛(ài)。這也和農(nóng)時(shí)有關(guān)，農(nóng)歷七月份，莊稼已然進(jìn)入繁盛期，距離收獲還有一段時(shí)間。不只有莊稼，一切植物都已經(jīng)到了生命的頂點(diǎn)，接下來(lái)就是逐漸萎縮和枯萎。瓜果梨桃則已經(jīng)成熟，氤氳在草木間的，是暑氣有氣無(wú)力的呻吟。

此時(shí)，遍布中國(guó)鄉(xiāng)村，一種特殊的建筑——豆棚，開(kāi)始成為娛樂(lè)界的主會(huì)場(chǎng)。這是一種用竹木搭起的小棚，供豆藤攀附生長(zhǎng)，一般在房前屋后，夏天豆藤長(zhǎng)到最繁盛的時(shí)候，遮下一片陰涼。不論白天還是午后，總會(huì)有人躲進(jìn)豆棚里納涼。

農(nóng)作物越來(lái)越多，是接下來(lái)故事發(fā)生的前提之一。相傳七夕夜里，戀人在豆棚下能聽(tīng)到牛郎織女的對(duì)話。此時(shí)，晴朗的天空中，銀河分外明顯，分別代表男女的兩顆星也最亮。旁邊的月亮里，嫦娥和吳剛出現(xiàn)了，紡線的老奶奶坐在織布機(jī)旁，盯著遠(yuǎn)處相會(huì)的夫婦，以及近處的小白兔。

七七意味著什么？七是生命的數(shù)字——正月初七是人日，人有七竅，中醫(yī)有七傷，人出生后經(jīng)七七四十九天魂魄成，死后也要七七四十九天魂魄散。兩個(gè)七相遇，就成了七夕。

《黃帝內(nèi)經(jīng)》里說(shuō)：“男不過(guò)盡八八，女不過(guò)盡七七，而天地之精氣皆竭矣?！蹦凶右园藲q一個(gè)周期，女子以七歲一個(gè)周期。男子六十四歲后，精氣衰竭；女子四十九歲后，精氣衰竭。

重點(diǎn)說(shuō)女子：七歲腎氣盛，換牙齒頭發(fā)變長(zhǎng)；二七天癸至，任脈通，來(lái)月經(jīng)，可以生子；三七腎氣平均，最后的牙齒長(zhǎng)齊，發(fā)育完全成熟；四七筋骨堅(jiān)，頭發(fā)長(zhǎng)極，身體盛壯，到了頂點(diǎn)；五七陽(yáng)明脈衰，面容開(kāi)始焦黃，頭發(fā)開(kāi)始掉；六七三陽(yáng)脈衰于上，面皆焦，發(fā)始白；七七任脈虛，太沖脈衰，天癸竭，地道不通，故形壞而無(wú)子也。endprint

一個(gè)七的輪回是結(jié)束，兩個(gè)七在一起就是結(jié)束后的重生，所以，七七四十九天魂魄散盡，又七七四十九天魂魄豐滿。于是，愛(ài)情來(lái)了。

除了草木葳蕤，很多花也在這個(gè)月盛開(kāi)，馨香無(wú)比，所以七月又叫蘭月。這暗含了女性的意思，故而七夕不僅是情人節(jié)，更是女兒節(jié)。

那些出嫁、未出嫁的女子，就有了一個(gè)專屬于自己的節(jié)日。

在我老家，女人們比賽針線活之外，攤煎餅也是一項(xiàng)重要的考量標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)榧屣炇侵饕氖澄?，一個(gè)未出嫁的女人如果掌握不了這項(xiàng)技能，很難嫁出去，即使嫁出去了，也要盡快熟悉。要不然，一家老小就沒(méi)得吃了。

再過(guò)幾天，到了七月十五，就是鬼節(jié)。美麗的女子和美好的愛(ài)情終于遭遇陰間的考驗(yàn)，這一天，中元法事開(kāi)始赦免亡魂們的罪過(guò)，讓他們減輕痛苦，早日安息。

聊出來(lái)的文學(xué)史

豆棚瓜架，并非只有談情的男女，其外延更是進(jìn)入了中國(guó)文學(xué)史。

王漁洋評(píng)價(jià)《聊齋志異》：“姑妄言之姑聽(tīng)之，豆棚瓜架雨如絲。料應(yīng)厭作人間語(yǔ)，愛(ài)聽(tīng)秋墳鬼唱詩(shī)?！绷凝S故事很多就來(lái)自于豆棚瓜架下的聊天。經(jīng)歷了上元節(jié)的第一次相會(huì)，王子服對(duì)嬰寧一見(jiàn)鐘情，在接下來(lái)的春天、夏天，兩個(gè)人的故事逐漸向深處發(fā)展，最終結(jié)為夫婦。寧采臣來(lái)到蘭若寺，看到寺中殿塔壯麗，而院中茅草卻有一人多高，草木把人阻擋。于是，這個(gè)夏天的許多個(gè)夜晚，聶小倩橫空出世。

有一年八月十五，老年蒲松齡和妻子孩子坐在豆棚下吃棗聊天，享受天倫之樂(lè)。這是他一生中少有的閑適時(shí)光，勞作一生的妻子擁著小孫子，臉上的皺紋泛出慈祥的銀光。這個(gè)古往今來(lái)第一豆棚作家陷入了深深的沉思，臉上也浮現(xiàn)出難得的笑容。可惜第二天，因?yàn)樽蛞垢辛孙L(fēng)寒，妻子病倒了，沒(méi)過(guò)多久便去世了。

從此之后，豆棚下只剩了蒲松齡孤單的身影。兩年后，他也去世了。

幾百年后，蒲松齡的一個(gè)民國(guó)粉絲，出于對(duì)《聊齋志異》的崇拜，寫(xiě)了本《女聊齋志異》，從娥皇女英開(kāi)始，寫(xiě)盡了歷朝歷代才女、俠女、貞女、情女。

到了乾隆年間，山東嘉祥人曾衍東寫(xiě)出了一本《小豆棚》，顯然是對(duì)《聊齋志異》的模仿，又有所發(fā)展，起碼高于同時(shí)代的《閱微草堂筆記》。曾衍東說(shuō)：“我平日好聽(tīng)人講些閑話；或于行旅時(shí)見(jiàn)山川古跡、人事怪異，忙中記??；又或于一二野史家抄本蛤錄，亦無(wú)不于忙中翻弄。且當(dāng)車馬倥傯，兒女嘈雜之下，信筆直書(shū)?！?/p>

忙里偷閑的小書(shū)，塑造了一些光彩奪目的婦女形象，在她們身上所表現(xiàn)出的智、謀、勇，可使須眉黯然失色。

不只有婦女的故事，書(shū)里還記載了一些男人。錢塘秀才楊大本，狂放不羈，癡迷寫(xiě)詩(shī)，又好酒。七夕節(jié)這天他又喝了酒，寫(xiě)了一首詩(shī)，為天下單身狗鳴不平：“一拳打破支機(jī)石，兩手拆坍烏鵲橋。四十鰥夫猶未返，雙星不許度今宵。”

這簡(jiǎn)直是大逆不道，拆散牛郎織女還在其次，毀了織女的織布機(jī)，讓天下乞巧的女人們?cè)趺椿?？?dāng)然，如果你真能體會(huì)到四十歲老光棍的空虛寂寞，這一對(duì)你儂我儂的男女當(dāng)著他的面滾床單就是一種犯罪。

除了以上幾本小說(shuō)，還有一本《豆棚閑話》，采用人們?cè)诙古锵螺喠髡f(shuō)故事的方式，串起十二篇故事，類似于《一千零一夜》《十日談》。

彼時(shí)，豆棚瓜架成為小說(shuō)的代名詞，也成為一個(gè)時(shí)代文學(xué)變遷的代名詞。清代，大江南北一個(gè)又一個(gè)豆棚瓜架下，躲藏著一個(gè)個(gè)蒲松齡、曾衍東，他們支棱著大耳朵捕捉著婦人口中漏出的故事。那些鄉(xiāng)村“閑話中心”發(fā)出的輿論，經(jīng)過(guò)他們的加工，登堂入室，成為文學(xué)殿堂里不朽的篇章。endprint